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Introduction

Bernard CHERUBINI

Maitre de conférences HDR émeérite en ethnologie
Co-responsable de |'OPPEE

Institut de recherche Montesquieu (IRM) - Université de Bordeaux

Ce numéro des Cahiers de I’OPPEE aborde la question des savoirs
populaires en période d’épidémie de Covid-19 a un double niveau : celui des
institutions médicales et médico-sociales, celui de la pratique thérapeutique et
préventive au niveau individuel, local, communautaire. On retrouve ici les
notions de pluralisme médical, d’itinéraires thérapeutiques, chéres a
I’anthropologie médicale! qui nous permettent d’aborder le vécu des
manifestations de la maladie a travers le prisme des savoirs naturalistes
populaires, de la pratique des thérapeutes traditionnels, des premicres
représentations du risque épidémique, au niveau du village, du quartier, du
voisinage, des familles ou des structures de 1’économie domestique, avant
d’observer et d’analyser les comportements de ces mémes individus au sein des
institutions hospitaliéres, des dispositifs mis en place par les autorités de santé
publique, etc.

L’anthropologie de la santé publique que nous entendons développer ici
s’appuie sur les développements de I’ethnopharmacologie, la recherche sur les
pharmacopées traditionnelles ou vernaculaires, mais aussi sur les acquis de
I’ethnomédecine et de la rencontre de cette derniere avec les médecines
savantes®. Comme aime a le rappeler Jean Benoist dans cette méme publication :
« quand les ethnologues ont rencontré la maladie au cours de leurs enquétes, ils
ont été frappés de voir qu’elle se présentait sous mille visages inattendus...Elle
n’avait pas les mémes définitions que chez nous, ni les mémes explications. Bien
plus, I’idée méme de maladie se dissolvait dans quantités d’autres malheurs que
soignaient des spécialistes populaires, souvent religieux » (p. 93-94).
Confrontées au risque Covid-19 et aux premicres manifestations de la maladie,
les différentes populations adoptent des attitudes qui rejoignent ces mémes
principes attachés a leur culture d’origine et/ou d’appartenance. Et force est de
constater que 1’on est souvent a la fois dans la maladie et dans la religion.

' Voir par exemple dans Byron J. GOOD, Medecine, Rationality and Experience, N.Y.
Cambridge University Press, 1995 ; J. BENOIST (dir.), Soigner au pluriel. Essais sur le
pluralisme médical, Paris, Karthala, 1996 ; Francine SAILLANT et Serge GENEST (dir.),
Anthropologie Médicale. Ancrages locaux, défis globaux, Sainte-Foy, Presses de 1’université
Laval et Paris, Economica, 2005.

2 On lira ici avec intérét I’ouvrage coordonné par Simba AROM et al., La science sauvage. Des
savoirs populaires aux ethnosciences, Paris, Points Seuil, 1993, en particulier les contributions
de Jacques BARRAU, « les savoirs naturalistes et la naissance de 1’ethnoscience » (p. 15-27) ;
Christian MORETTI, « Les pharmacopées traditionnelles » (p.79-91) ; Jean BENOIST, « Les
médecines traditionnelles » (p. 92-104).



Ce numéro des Cahiers de ’OPPEE est aussi I’occasion pour nous et pour
plusieurs membres de I’OPPEE de rendre hommage au professeur Jean Benoist,
récemment décédé en novembre 2025, qui a largement contribué a I’initiative
d’organiser en novembre 1983 & Paris le premier colloque national
d’anthropologie médicale. Son expérience de recherche ethnologique dans les
sociétés créoles ou coexistent plusieurs systetmes médicaux montre trés
clairement que « les malades, loin de choisir entre les diverses médecines qui
s’offrent a eux, exercent une stratégie de choix constamment ouverte, passant
d’une thérapeutique a une autre, et surtout combinant en un ensemble centré sur
chaque consultant et sur ses propres interrogations les ressources qu’offrent des
systétmes qu’il ne traite pas comme des totalités mais comme des domaines
spécialisés, apte chacun a apporter une réponse partielle a sa demande globale »*.
La plupart des exemples que I’on retrouve dans les contributions qui forment
notre numéro, illustrent en grande partie ces attitudes face a la maladie, ces
hésitations face aux recours thérapeutiques et recoupent trés largement ce
qu’Andras Zempleni appelle « la polysémie étiologique des entités causales »
(divinités, sorcellerie, morts, génies, puissances magiques...)*.

Dans la pure tradition ethnologique de I’étude des sociétés « exotiques »,
la recherche en anthropologie médicale s’est souvent focalisée sur les
populations autochtones minoritaires, dont les systémes médicaux traditionnels
ont le plus souvent été tenus a I’écart des institutions et de la pratique médicale
« dite moderne », toujours en voie d’extension sous 1’appellation de médecine
savante, généralement issues de 1’arrivée ancienne de puissances colonisatrices.
Mais cette méme anthropologie médicale s’est aussi penchée sur des systemes
médicaux millénaires, en position de domination locale, en Asie ou en Extréme
Orient, en Inde ou au Moyen Orient, etc. Les articles proposés dans ce numéro
reflétent plusieurs de ces tendances qui mettent chaque fois en porte a faux des
croyances médicales et religieuses locales avec une conception trés académique
de la santé publique, de la prise en charge des risques de transmission d’une
¢pidémie mondialisée, des populations dépassées par ces injonctions issues du
systéme de santé moderne, tandis que des thérapeutes traditionnels s’affairent a
prendre en charge ces populations incrédules face aux incantations « dites
scientifiques » des plus grands spécialistes mondiaux du risque épidémique.

Nous irons ainsi au Maroc et aux Comores, au Brésil et aux Antilles
francaises, dans des hopitaux de I’Est de la France hexagonale et dans une large
frange mondiale de populations autochtones, mesurer les effets concrets de cette
pandémie de Covid-19 a I’intérieur de systémes médicaux traditionnels ou trés
modernes qui s’impliquent dans la prise en charge préventive ou thérapeutique
de nombreux sujets locaux®. La dimension religieuse des systémes de croyance,
des représentations traditionnelles de la maladie, rejaillit un peu partout sur tous
ces théatres d’intervention médicale en institution ou en population générale,
validant en quelque sorte notre hypothése de 1’efficience de savoirs populaires,

3 Jean BENOIST, « Sur la contribution des sciences humaines a ’explication médicale »,
Anthropologie et Sociétés, Vol. 5, numéro 2, 1981, p. 5-15.

4 Andras ZEMPLENI, « La « maladie » et ses causes. Introduction », L 'Ethnographie, n°96-97,
Volumes 2 et 3, 1985, p. 13-44.

5 Nous appelons sujets locaux des sujets qui disposent d’une connaissance locale.



naturalistes ou d’origine religieuse, dans ce vaste domaine de la lutte contre la
transmission du Covid-19.

Cet échantillon de situations concretes observées au ceeur de 1’épidémie ne
signifie bien entendu pas que nous considérons comme trés délicats, voire
impossibles, les rapprochements entre médecine traditionnelle et médecine dite
savante, entre savoirs populaires et connaissances académiques dans ce champ
de I’intervention en santé, qu’elle soit curative ou préventive. Bien au contraire,
notre investissement dans le domaine de la formation et de la recherche en
promotion de la santé® est tout spécialement articulé autour des efforts a
accomplir en matiére de santé communautaire, au niveau des réponses adaptées
aux besoins de chaque territoire, en mati¢re de citoyenneté, de démocratie
sanitaire, de renforcement de la littératie en santé, tout en s’appuyant sur des
données probantes et sur des savoirs scientifiques pluridisciplinaires (santé
publique, sciences humaines et sociales, etc.). On a pu voir ainsi en France, au
tout début de la crise épidémique, une offre de mobilisation des acteurs de la
promotion de la santé, via la Fédération nationale d’éducation et de promotion
de la santé (FNES) se mettre en place, avec un réseau de professionnels préts a
apporter leur expérience et leur concours actif’. Les politiques publiques en santé
avaient ainsi adopté en France, depuis le début des années 2000, un nouveau
modele de gouvernance permettant de faire participer, d’associer, d’impliquer
les personnes a la conception des politiques et a leur mise en ceuvre, dans un
contexte de démocratie en santé et de participation de 1’usager. C’est dans un
cadre que nous avions pu, par exemple, mener des enquétes sur 1’ Atelier santé
ville (ASV) de la ville de Saint-Louis a La Réunion, entre 2007 et 2010, autour
de la thématique de I’activité physique et sportive auprés d’un public composé
en majorité de femmes originaires de Mayotte, en abordant les conceptions du
corps, de I’hygiéne, de la parentalité¢ et de la religion, autour d’un projet de
prévention de 1’obésité, du surpoids et du diabéte de type 28. Force est de
constater que les autorités publiques en santé ont pris d’autres options face aux
urgences de la lutte contre 1’épidémie de Covid-19 en France.

Un exemple assez marquant est le mode de confinement trés autoritaire
instauré dans le village amérindien lokono (arawak) Cécilia (environ 300
habitants) sur la commune DE Matoury en Guyane francaise, au titre de la mise
en quarantaine stricte pour une durée de 14 jours d’un cluster communautaire,
ordonnée par le préfet de Guyane, en avril 2020, apres que 21 cas de Covid-19
aient été détectés. L.’association lokono, la Fédération lokono de Guyane (FLG),
crée en 2008, pronait de son coté la mise en place de médiateurs autochtones
pour soutenir les équipes de prévention. Comment étre utile a la communauté
quand la quantité de masques est trés limitée, quand les tests de dépistage sont
seulement disponibles pour les villageois présentant des symptdmes, sur un fond

¢ Voir dans Bernard CHERUBINI (dir.), Agir en promotion de la santé. Une démarche ouverte
a linnovation, Toulouse, éditions érés, 2011.

7 Tribune FNES du 5 mai 2020 : Epidémie, crise sanitaire et Covid-19. Le pouvoir d’agir de la
promotion de la santé (Christine Ferron et Francois Baudier).

8 Voir dans le rapport final du projet de recherche Migrations et protection sociale de 1a DREES-
MiRe 2007 : B. CHERUBINI, N. ROINSARD et A. COMBO, Stratégies migratoires et enjeux
de la protection sociale a La Réunion et a Mayotte, Bordeaux, UMR 5185 ADES, aott 2009.



d’inquiétude et de stigmatisation d’amérindiens ? Les autres villages lokono de
la commune de Macouria et de celle de Matoury se sont volontairement confinés,
suite a une décision collective prise par tous les chefs coutumiers, alors que leurs
villages étaient encore épargnés par la maladie mais faisaient 1’objet de
nombreux va-et-vient entre eux. Il faut dire aussi que ce nouveau virus leur
rappelait les terribles épidémies des premiers contacts avec les colons venus en
Guyane dans les siecles passés. Les anciens n’ont jamais oublié. Un véritable
couvre-feu a également été instauré, laissant seulement passer les infirmiéres qui
travaillent aupres des habitants de ces villages.

Iréne Bellier, sans doute 1’une des anthropologues les mieux informées sur
la situation de ces populations autochtones dans le monde, évoque également
dans sa contribution a ce numéro des Cahiers de I’OPPEE les événements
associés aux prises en charges coutumieres, en particulier dans les villages
Lokono, de la pandémie de Covid-19 en Guyane francaise. On peut également
mesurer ’impact de la pandémie de Covid-19 sur les populations autochtones au
Brésil, a travers la contribution de Ana Zema dans ce méme numéro.

Outre le contraste observé au niveau du mode de gouvernance, on peut
aussi s’interroger sur I’usage reconnu ou non de la pharmacopée traditionnelle
en Guyane francgaise en temps de crise épidémique. Le recours a la pluralité des
savoirs et aux pratiques médicales locales a pu étre a nouveau confirmé dans les
enquétes menées entre 2016 et 2017 par Marc-Alexandre Tareau a travers les
parcours thérapeutiques des habitants du littoral guyanais, populations
amérindiennes, noires-maronnes, créoles et migrantes, mettant en lumiére des
logiques de complémentarité ou de substitution. Un usage tres précis de cette
pharmacopée a pu étre également étudié en Guyane francaise durant I’épidémie
de Covid-19, par cette méme équipe’.

Mais ['usage de ces pharmacopées caribéennes et latino-américaines
durant la pandémie de Covid-19 peut prendre parfois une importance
remarquable dans certaines régions, comme en Martinique, ou « I’herbe a
pique » (Neurolaena lobata) a connu un succes considérable et est devenue « une
célébrité végétale » dans les Petites-Antilles grace aux médias et a la circulation
des savoirs qui contribue a transformer ces plantes médicinales en marqueurs
culturels pour de nombreuses populations insulaires caribéennes. Marc
Alexandre Tareau et Guillaume Odonne ont tout particulierement étudié, du
point de vue ethnobotanique, cette popularité soudaine née avec la pandémie de
Covid-19 qui a bénéficié d’un engouement collectif qui a largement dépass¢ le
cercle familial et le jardin médicinal domestique. Leur contribution dans ce
numéro illustre d’autre part ce qui constitue une autre particularité de la
pharmacopée créole métissée : « ces plantes médicinales possédent elles aussi
une histoire culturelle faite de périodes d'effacement, de résurgences et de
réappropriations successives ». Nous ne trancherons pas ainsi, de ce point de

° Voir dans Marc-Alexandre TAREAU, Pharmacopées métissées en Guyane. Une phytothérapie
en mouvement, Saint-Denis, Orphie et G. Doyen éditions, 2026 et dans Glwadys FORSANS,
Marc-Alexandre TAREAU et Claude FLAMAND, « Utilisation des plantes médicinales en
Guyane francaise : influences et défis pour les stratégies de prévention dans le contexte de la
pandémie de COVID-19 », Les Cahiers de [’OPPEE, numéro 6, second semestre 2024, p. 51-
66.



vue, la question de savoir si I« herbe a pique» est une plante plus
guadeloupéenne que martiniquaise. ..

Les aspects religieux dans ce contexte épidémique ont pris une place
considérable dans de nombreuses populations. Les rituels funéraires qui n’ont
pu étre organisés comme il convient dans de nombreuses communautés ont
provoqué de nouveaux traumatismes, comme dans les sociétés autochtones,
heurtant des systémes de croyances et des modes de vie ancestraux, sans parler
des fosses communes, des morts inaccessibles dans des dépositoires des
hopitaux des villes modernes. D’une maniére plus générale, la spiritualité a été
mise a I’épreuve dans ces moments de grande incertitude, de forte perturbation
des croyances médicales et religieuses locales. Quentin Moscato dans sa
contribution nous montre I’impact qu’a eu cette recherche de spiritualité sur les
personnes agées d’origine étrangere (originaires du Maghreb et de I’ Afrique
subsaharienne) dans les hopitaux de I’Est de la France hexagonale durant la crise
Covid-19. Ancrée ou non dans une tradition religieuse, cette recherche de
spiritualité constitue un cadre pour interpréter cette pandémie, pour donner un
sens aux événements que ces personnes agées traversent, de resituer ces
é¢vénements liés a la crise épidémique dans une conception du monde plus
familiere, a 1’opposé parfois des savoirs scientifiques qui accompagnent les
discours des soignants. Quentin Moscato nous montre ainsi que « les savoirs
religieux ne fonctionnent pas comme un systéme explicatif uniforme, mais
comme un ensemble de ressources interprétatives continuellement réappropriées
et redéfinies par les personnes ».

A un autre niveau, la contribution du professeur Mohamed Fadil se
propose d’analyser I’articulation entre les registres de légitimité scientifique et
religieuse dans des contextes de sécularisation différenciée, en particulier au
Maroc ou la forte régulation étatique du champ religieux a favorisé une
convergence entre les légitimités scientifiques et religieuses qui a renforcé
I’adhésion de la population aux politiques sanitaires. Mohamed Fadil nous
montre ainsi comment « la maladie devient un langage moral révélant les
rapports entre norme, transgression et sanction. Et dans le contexte musulman,
ce type d’interprétation a également circulé dans certains discours religieux
contemporains ». Les institutions religieuses ont été¢ ainsi confrontées aux
exigences des systémes sanitaires contemporains, au confinement généralisé, a
la distanciation sociale, a la suspension des pratiques cultuelles collectives, « ce
qui a rendu plus visible une tension structurelle entre la rationalité biomédicale,
centrée sur la gestion du risque et la préservation de la vie, et la logique religieuse
du salut, fondée sur d’autres registres de sens et de réparation ». Au Maroc, ces
tensions n’ont pas empéché l'autorité religieuse de devenir un relais essentiel de
la politique de santé publique et d’accompagner la gestion de la crise sanitaire.
Le compromis sécularisé¢ moderne a fini par s’imposer a une trés large majorité
de la population marocaine.

Enfin, dans un autre contexte religieux, celui de I’Union des Comores, la
contribution de Said Nassor Abeid, Amina Yssouf et Mhadji Naouirou met en
lumiére la stigmatisation marquée des malades, des rumeurs persistantes sur
l'origine de la maladie et des résistances culturelles aux mesures barriéres,
notamment la fermeture des lieux de culte et ’interdiction des mariages



traditionnels. Entre peurs collectives, croyances locales et recompositions
sociales, I’expérience comorienne de la Covid-19 nous montre comment les
populations locales ont intériorisé, interprété et négocié les mesures de
prévention dans un contexte socio-culturel marqué par des traditions orales
fortes, une économie informelle prédominante et des réseaux de solidarité
communautaire structurés. « Loin d'étre un simple réceptacle passif des
messages sanitaires, la société comorienne a produit ses propres interprétations
de la maladie, oscillant entre adhésion aux recommandations internationales et
résistance fondée sur des croyances locales, des rumeurs et des expériences
antérieures avec le systéme de santé ».

Si nous reprenons nos perspectives théoriques d’intervention en
anthropologie médicale, nous retombons presque systématiquement sur ces
confrontations de savoirs et sur les conditions d’une collaboration plus positive
entre médecine, santé publique et sciences sociales. On peut ainsi considérer
avec Pascal Canthébras que « ce que I’ethnologue saurait de plus que le médecin,
c’est 'importance des cercles qui entourent le soin médical et la place de la
rencontre patient/soignant dans un réseau de valeurs et de significations (la
maladie n’est qu’un des malheurs parmi d’autres, le médecin n’est qu’un des
recours possibles, les représentations culturelles et les formes sociales
influencent toute rencontre médicale, etc.)!? ». On peut ainsi considérer qu’a ce
niveau, ce que I’anthropologue pourrait apporter au médecin c’est un savoir
directement applicable (la langue, la classification des maladies, les conduites
socialement valorisées, etc.), avec aussi un ¢largissement de la perspective, une
meilleure attention au contexte.

Les autorités en santé en France ont assez récemment tenté de développer
des actions de médiation en santé, de nouveaux métiers, « pour lever les
obstacles aux parcours de soin et de prévention »!'!. Cette perspective s’inscrit
dans le registre de la lutte contre les inégalités sociales en santé, afin d’aider les
personnes en situation de vulnérabilités qui sont trop €éloignées du soin et de la
prévention, ce qui les empéche d’aller au bout de leur parcours de santé. L’enjeu
de cette médiation est alors de convaincre ces populations de son utilité, qu’elles
soient mieux intégrées au droit commun. Durant 1’épidémie de Covid-19 des
actions de ce type ont été menées auprés des Gens du voyage, par exemple en
Nouvelle-Aquitaine, mais aussi en Guyane frangaise pour des populations
marginalisées, parfois d’origine étrangere.

On reste ici bien en deca des capacités de collaboration qu’offrent la
clinique psychiatrique transculturelle, avec des personnels soignants formés a
I’interculturalité, ou encore des médiateurs en santé travaillant dans les espaces
de soin des hopitaux de Cayenne et de Saint-Laurent-du-Maroni durant
I’épidémie de Sida, qui étaient majoritairement des ethnologues de terrain,
parlant la langue créole haitienne ou le sranan tongo des noirs-marrons du fleuve
Maroni et ayant également des connaissances assez poussées sur la médecine

10 Pascal CANTHEBRAS, «A propos de Danthropologiec médicale appliquée », in
Anthropologie, santé, maladie : autour d’études de cas, Toulouse, AMADES, 1994, p.25-33.
"' Voir dans La Santé en action, numéro 460, juin 2022.



traditionnelle de ces différentes communautés, leurs croyances médicales et
religieuses.

Les legons que nous apportent une attention plus poussée et des analyses
mieux ciblées sur les impacts de I’épidémie de Covid-19 doivent encore faire
I’objet de nos travaux au sein de ’OPPEE mais si ce numéro apparait réellement
comme une suite du précédent numéro sur le pluralisme culturel, il conviendrait
de revenir dans les prochains numéros sur davantage d’approches économiques,
juridiques, politistes, médicales et d’aborder le cas des nouvelles épidémies
mondiales ou plus localisées, a 1I’image d’Ebola qui menace encore les
populations des régions centrales et cotieres du continent africain.



Entre craintes collectives et résistances socio-
culturelles : apercu anthropologique de I'expérience de
la pandémie de Covid-19 aux Comores

Said Nassor ABEID

PhD en anthropologie génétique et biologie moléculaire
Enseignant-chercheur a I’Université des Comores

Amina YSSOUF

PhD en entomologie
Responsable du laboratoire d’entomologie- PNLP

Mhadji NAOUIROU
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La pandémie de COVID-19, déclarée par I'Organisation mondiale de la
Santé le 11 mars 2020, a constitué un événement sanitaire majeur ayant
profondément bouleversé le mode de vie des sociétés a I'échelle planétaire. Avec
plus de 600 millions de cas confirmés et six millions de déces recensés dans le
monde, cette crise a, sans aucun doute, mis en évidence les vulnérabilités des
systtmes de santé, mais également les spécificités culturelles dans
l'appréhension et la gestion des catastrophes sanitaires dues aux maladies
infectieuses émergentes et réémergentes. L'Afrique, longtemps considérée
comme le continent le moins touché en termes de mortalité¢ directe, n'a pas été
¢pargnée par les répercussions ethno-sociétales, économiques et
anthropologiques de cette pandémie.

L'Union des Comores, archipel de quatre iles situ¢ a I'entrée
septentrionale du canal du Mozambique entre Madagascar et la cote orientale de
'Afrique, illustre particuliérement bien ces enjeux. Avec une superficie totale de
2 236 km? et une population estimée a 853 987 habitants en 2023, ce petit Etat
insulaire a enregistré son premier cas de COVID-19 le 30 avril 2020, se classant
parmi les cinq derniers pays africains a étre touchés par la pandémie (ref). Malgré
ce décalage temporel, le pays a connu trois vagues épidémiques successives liées
aux variants Beta, Delta et Omicron, avec plus de 8 000 cas confirmés et 160
déces officiels?.

Ce qui distingue 1'expérience comorienne de la COVID-19, ce n'est pas
tant 'ampleur épidémiologique de la crise que la maniére dont la population a

! En ligne : https://www.who.int/fr/news-room/speeches/item/who-director-general-s-opening-
remarks-at-the-media-briefing-on-Covid-19---11-march-2020
2 En ligne : https://stopcoronavirus.km/assets/images/Communique%20628.jpg;




intériorisé, interprété et négoci¢ les mesures de prévention dans un contexte
socio-culturel marqué par des traditions orales fortes, une économie informelle
prédominante et des réseaux de solidarité communautaire structurés®. Loin d'étre
un simple réceptacle passif des messages sanitaires, la société comorienne a
produit ses propres interprétations de la maladie, oscillant entre adhésion aux
recommandations internationales et résistance fondée sur des croyances locales,
des rumeurs et des expériences antérieures avec le systeéme de santé.

Cet article propose une réflexion anthropologique et de santé publique
sur cette expérience vécue, en s'appuyant sur les résultats d'une enquéte de
grande ampleur réalisée entre le 10 mars et le 3 avril 2023 sur l'ensemble du
territoire national. Il s'agit de comprendre comment les Comoriens ont percu la
menace sanitaire, quels canaux d'information ils ont privilégiés, comment ils ont
adopté ou contourné les mesures barricres, et quelles traces psychosociales et
culturelles la pandémie a laissées dans la société archipélique. L'objectif n'est
pas d'évaluer la riposte gouvernementale, déja abondamment documentée, mais
de saisir le vécu intime et collectif d'une population confrontée a une crise
sanitaire profonde et sans précédent dans son histoire récente.

L. Cadre théorique et méthodologique

A. Le paradigme anthropologique de la santé en contexte africain

L'anthropologie de la santé¢ en Afrique s'est longtemps intéressée aux rapports
complexes que les populations entretiennent avec la maladie, la médecine
moderne et les systémes de soins traditionnels. Les travaux fondateurs de Paul
Farmer* sur les inégalités structurelles en matiére de santé, ou ceux de Didier
Fassin® sur les politiques de 1’épidémie, ont montré que la compréhension d’une
crise sanitaire ne saurait se réduire a ses seules dimensions épidémiologiques.
La maladie est aussi un fait social total qui mobilise les croyances, les
représentations, les rapports de pouvoir et, plus particulierement, les dynamiques
communautaires.

Dans le contexte comorien, cette approche s'avére particuliérement
pertinente. L'archipel connait une pluralité de systetmes de représentation de la
maladie, ou coexistent la médecine, les pratiques traditionnelles et les
interprétations religieuses. Les études antérieures sur le paludisme, le choléra et
d'autres maladies infectieuses aux Comores ont déja mis en évidence cette
hybridité dans les recours thérapeutiques et les comportements de prévention®.
La COVID-19 s'inscrit dans cette continuité tout en introduisant une nouveauté :
pour la premicre fois, la population était confrontée a une maladie a la fois

® En ligne : https://lagazettedescomores.com/société/publication-des-résultats-de-1’enquéte-sur-
I’économie-informelle-.html ; http://www.damirbenali.com/wp-content/doc/G.M..10.07.13.pdf;
4 Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor (2003); Fevers,
Feuds, and Diamonds: Ebola and the Ravages of History (2020).

5 Quand les corps se souviennent : Droit d'asile et politiques de l'indivisibilité (2006) ; Le
gouvernement des vies : Une anthropologie politique de la précarité (2010).

® En ligne: https:/tsingy.univ-reunion.fr/251; https://carnets-oi.univ-reunion.fr/806 _;
https://www.croix-rouge.fr/riposte-renforcer-la-reponse-mondiale-aux-epidemies/comores-
genre-et-epidemie-briser-le-silence-pour-soigner-autrement;




inconnue, médiatisée a I'échelle mondiale et associée a des mesures restrictives
sans précédent.

Le cadre théorique mobilisé ici s'inscrit dans cette tradition
anthropologique qui considére la sant¢ comme un phénomeéne socioculturel,
inscrit dans des contextes historiques et politiques spécifiques. Il s'agit de
dépasser l'approche béhaviorale classique des enquétes CAP pour saisir les
significations que les acteurs attribuent a leurs pratiques, les logiques sociales
qui sous-tendent leurs choix et les tensions entre normes sanitaires globales et
réalités culturelles locales.

B. Méthodologie de l'enquéte

L'é¢tude a reposé sur une méthodologie mixte, combinant une enquéte
quantitative de type CAP (Connaissances, Attitudes et Pratiques) et une enquéte
qualitative par focus groups. La collecte des données s'est déroulée sur
'ensemble du territoire national, couvrant les trois iles principales de 1'Union des
Comores : Ngazidja (Grande Comore), Ndzouani (Anjouan) et Mwali (Moheli).
L'échantillon quantitatif, constitu¢ selon une méthode d'échantillonnage
probabiliste, a totalisé 3 923 répondants. La répartition respectait les proportions
démographiques des 1iles : 50 % a Ngazidja, 40 % a Ndzouani et 10 % a Mwali.
Les critéres d'inclusion concernaient les hommes et femmes a4gés de 18 a 60 ans,
résidant dans les localités sélectionnées depuis au moins six mois et aptes a
donner leur consentement éclairé.

Sur le plan qualitatif, huit focus groups ont été¢ conduits auprés de 64
acteurs communautaires, répartis en trois catégories : les représentants
d'associations et d'ONG de jeunes, les représentants d'associations et d'ONG de
femmes, et le personnel de santé. Ces entretiens ont permis d'approfondir les
dimensions interprétatives, émotionnelles et culturelles de l'expérience de la
pandémie, inaccessibles par le seul questionnaire standardisé.

C. Caractéristiques sociodémographiques de I'échantillon

La composition sociodémographique de 1'échantillon a reflété assez

fidélement la structure de la population comorienne. Les femmes représentaient
59,3 % des répondants, avec un sex-ratio masculin/féminin de 1,49 a Ngazidja,
1,42 a Ndzouani et 1,45 a Mwali. La tranche d'age des 30-45 ans constituait la
plus forte proportion (35,9 %), suivie de la tranche des 46-60 ans (24,0 %) et de
celle des 18-24 ans (22,0 %). La majorité des répondants étaient mariés (62,3 %)
et de nationalité comorienne (98,8 %).
Concernant le niveau d'instruction, 33,3 % des répondants avaient un niveau
secondaire, 28,7 % un niveau supérieur et 14,0 % ¢étaient non scolarisés. Notons
un écart significatif entre les sexes : 54 % des femmes étaient sans emploi contre
27 % des hommes, ce qui traduit les inégalités structurelles d'acces a I'emploi
dans 'archipel. L'ile de Ndzouani affichait le taux de chdmage le plus élevé, avec
72 % de femmes sans emploi.
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Tableau 1 : Caractéristiques sociodémographiques des répondants selon l'ile

Caractéristique Ngazidja Ndzouani  Mwali Total
Effectif (N) 1 848 1529 546 3923
Femmes (%) 59,8 58,8 59,2 59,3
18-24 ans (%) 19,9 23,5 24,9 22,0
30-45 ans (%) 37,1 35,8 32,6 35,9
Mariés (%) 58,4 66,8 62,5 62,3
Niveau secondaire (%) 35,2 28,4 32,2 333
Sans emploi (%) 33,2 57,6 35,9 43,2

II. Des connaissances largement diffusées mais des
représentations contrastées

A. Une notoriété quasi universelle du coronavirus

Les résultats de 1'enquéte ont révélé une connaissance quasi universelle (94,1
%) de l'existence du coronavirus au sein de la population comorienne. Ce taux
¢levé traduit l'efficacité relative des campagnes d'information, mais aussi
I'impact de la médiatisation intense dont la pandémie a fait 1'objet a 1'échelle
mondiale. La radio, média historiquement dominant dans 1'archipel, constitue la
principale source d'information pour 54,3 % des répondants, suivie de la
télévision (27,3 %) et des réseaux sociaux (18,3 %).

Toutefois, cette notoriété masque des disparités significatives entre les iles.
C'est a Ndzouani qu'on a observé le pourcentage le plus élevé de personnes
n'ayant jamais entendu parler du coronavirus (12,2 %), contre 5,0 % a Mwali et
4,2 % a Ngazidja. Ces écarts peuvent s'expliquer par des différences d'acces aux
médias ou de couverture des campagnes de sensibilisation. L'lle de Ndzouani,
plus rurale et moins desservie par les infrastructures de communication, apparait
ainsi comme un espace de moindre pénétration des messages sanitaires.

B. La perception de la maladie : entre danger biologique et soupcon
politique

Interrogés sur ce qu'ils savent du coronavirus, la majorité des répondants I’a
défini comme une maladie contagieuse et mortelle, tandis que trés peu (26,0 %)
I’ont qualifié simplement de maladie. Cette perception majoritaire d'une menace
sanitaire sérieuse constitue un prérequis favorable a l'adoption des
comportements préventifs. Cependant, des représentations alternatives ont
émergé et témoignent d'un rapport critique, voire suspicieux, a l'égard du
discours officiel.
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Ainsi, une infime partie des répondants a considéré la COVID-19 comme
étant « un programme du gouvernement » ou un « projet de santé », des
formulations qui, bien que minoritaires, traduisent une perception
instrumentalisée de la maladie faisant allusion a une vision complotiste. Ces
représentations, qui assimilaient la pandémie a une construction politique plutdt
qu'a une réalité biologique, ont trouvé un écho plus significatif dans les entretiens
qualitatifs. Plusieurs acteurs communautaires ont évoqué le déni initial de la
maladie, certains affirmant que la COVID-19 ¢était une stratégie
gouvernementale pour contrdler la population ou une manceuvre politique visant
a maintenir les citoyens dans leurs foyers.

Les données qualitatives ont enrichi considérablement cette analyse. Les
focus groups ont révélé une diversité de représentations qui allaient au-dela des
catégories préétablies du questionnaire. Pour certains, la COVID-19 serait :
«apparue en décembre 2019 en Chine, par suite d'une manipulation de
laboratoire ». D'autres l'assimilaient a une maladie liée au changement de
saison, une interprétation qui trouve son ancrage dans les représentations
traditionnelles des maladies respiratoires dans la région. Cette pluralité¢ de
représentations témoigne d'une appropriation locale du phénomeéne pandémique,
ou le discours biomédical coexiste avec des interprétations empruntant aux
registres politiques, environnementaux et religieux.

C. Les modes de transmission : connaissances partielles et croyances
persistantes

La connaissance des modes de transmission du SARS-CoV-2 a révélé des
acquis significatifs mais aussi des lacunes inquiétantes. La grande majorité des
répondants avait connaissance des voies de transmission les plus importantes.
Cependant, des croyances erronées sur les causes de la maladie ont été notées
comme : la transfusion sanguine, les piqlres de moustique, la saleté, voire « une
punition divine ».

Ces réponses erronées offrent un apercu fondamental quant aux
comportements de prévention. En effet, celui qui pense que le virus se transmet
par piqire de moustiques ou par la colere divine n'adoptera pas les mémes
comportements protecteurs que celui qui en connait les voies aériennes et de
contact.

Par ailleurs, l'analyse par ile a révélé des disparités notables. A Ndzouani,
13,6 % des répondants ont déclaré ne pas savoir comment le virus se transmet,
contre 18,8 % a Mwali. Ngazidja affiche le meilleur niveau de connaissance. Ces
¢carts géographiques renvoient aux inégalités d'acceés a l'information et de
qualité de la sensibilisation entre les différentes iles de l'archipel.
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ITII. Les canaux de communication : entre meédiatisation
institutionnelle et réseaux informels

A. La radio et la télévision : médias de référence, mais avec des limites

La radio constituait le canal d'information préférentiel pour 54,3 % des
répondants, suivie de la télévision (27,3 %). Ce bipartisme médiatique refléte la
structure de 1'écosystéme informationnel comorien, ou la radio constitue le
média le plus large en matiére de couverture géographique, notamment dans les
zones rurales ou l'¢lectricité est intermittente et ou les appareils radio
fonctionnent sur piles.

Toutefois, les données qualitatives nuancent cette apparente domination des
médias de masse. Les acteurs communautaires ont insisté sur le fait que la radio
et la télévision sont suivies par trés peu de gens dans certaines communautés,
notamment celles isolées ou le signal est faible. La presse écrite, quant a elle, n'a
pratiquement pas ¢ét¢é mentionnée dans les focus groups, confirmant sa
marginalité dans un pays ou le taux d'alphabétisation, bien qu'en progression,
demeure limité et ou la culture orale prédomine’.

Les réseaux sociaux ont émergé comme un canal d'information croissant,
cités par 18,3 % des répondants dans l'enquéte quantitative mais considérés
comme beaucoup plus influents dans les entretiens qualitatifs. WhatsApp,
Facebook et les messages viraux constituent des vecteurs puissants de circulation
de l'information, mais aussi de désinformation. Paradoxalement, c'est par ces
canaux numériques que les rumeurs les plus persistantes se sont propagées,
créant un défi majeur dans la gestion de la crise®.

B. Le personnel de santé : figure de confiance majeure

La grande majorité des enquétés ont déclaré accorder leur plus grande
confiance au personnel de santé (surtout les agents de santé communautaires)
concernant les informations sur le coronavirus, suivie par les membres de la
famille. Toutefois, cette observation doit étre considérée avec prudence, car dans
la société comorienne, la famille dépasse trés largement la cellule nucléaire °.
Ceci change extraordinairement le rapport de confiance entre le personnel de
santé et la population. En effet, nous pourrions ainsi penser que la confiance
accordée aux professionnelles de santé pourrait plutdt relever de la proximité
affective et relationnelle qui les lie au patient.

Ensuite, une partie non négligeable des répondants a cité les leaders
communautaires et les chefs religieux comme personnes de confiance pour
recevoir les informations liées a la maladie.

Cette hiérarchie de la confiance revét une importance stratégique
considérable pour la planification des interventions de santé publique. Elle
suggere que les campagnes de communication canalisées par le personnel de
santé, notamment les agents de sant¢ communautaires (ASC), ont plus de

7 En ligne : https://shs.cairn.info/les-voix-de-l-archipel--9791037040534-page-29?lang=fr

8 The COVID-19 social media infodemic » (Cinelli et al., Scientific Reports, 2020) :
https://doi.org/10.1038/s41598-020-73510-5

° En ligne : https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x 1998 num 1215 1 3217
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chances d'étre entendues et acceptées que celles diffusées par des porte-parole
institutionnels ou politiques.

Les focus groups confirment ce constat en citant les ASC parmi les canaux
de communication les plus fiables, aux co6tés des leaders religieux et des
associations villageoises.

Toutefois, cette confiance n'est pas exempte de méfiance. Les données
qualitatives ont révélé des épisodes de méfiance envers le personnel de santé,
notamment au début de la pandémie lorsque certains soignants étaient pergus
comme vecteurs de la maladie ou comme agents d'une politique sanitaire
imposée par une politique internationale. Ces épisodes de défiance, bien que
temporaires, ont laissé des traces dans la mémoire collective et influencent
encore aujourd'hui la relation entre la population et le systéme de santé.

C. Les langues de communication : le défi de I'appropriation locale

La question des langues utilisées pour diffuser les messages de prévention
révéle un enjeu fondamental d'appropriation culturelle. Pour la grande majorité,
la langue locale (le shikomori ou les dialectes des différentes iles) serait la langue
privilégiée pour recevoir les informations sur la COVID-19. Cette préférence
massive pour la langue vernaculaire souléve une question cruciale : dans quelle
mesure les campagnes de sensibilisation, souvent congues et diffusées en
francais ou en arabe, atteignent-elles réellement leur public cible ?

Ce questionnement appelle alors a une adaptation linguistique des méthodes
et stratégies de communication qui privilégie la langue locale comme vecteur
principal.

IV. Attitudes et pratiques : la tension entre mesures
barriéres et cadre socioculturel

A. L'adhésion déclarée aux mesures de prévention

L'enquéte a révélé un niveau d'adhésion aux mesures préventives
globalement élevé.

Le lavage des mains avec du savon et de I'eau, pratique préconisée par 65,7
% des répondants comme moyen de prévention, trouve un ancrage culturel fort
dans la société comorienne. Au-dela de la COVID-19, cette pratique est ancrée
dans les habitudes hygiéniques développées dans le cadre de la lutte contre
d'autres maladies infectieuses, notamment le choléra qui a affecté l'archipel par
le passé. Ce qui apparait comme une mesure barriere contre le coronavirus
s'inscrit en réalité dans un ensemble de pratiques hygiéniques déja ancrées dans
I’empreinte comportementale d’une grande partie de la population.

B. Les mesures les plus difficiles a respecter : un révélateur culturel
L'analyse des mesures jugées difficiles a respecter offre un éclairage
anthropologique précieux sur les tensions entre normes sanitaires et cadre

socioculturel. Le port du masque, bien qu'obligatoire au plus fort de la crise, a
¢t¢ identifié comme la mesure la plus difficile a respecter. Cependant, la
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particularité du climat aurait joué¢ un rdéle non négligeable dans cette forme de
résistance car les températures élevées et I'humidité ambiante ont sans doute
rendu le port prolongé du masque particulierement inconfortable dans un pays
tropical. Par ailleurs, c'est sur le plan culturel que les résistances ont été les plus
marquées. La fermeture des mosquées, a suscité des réactions vives dans une
société ou la pratique religieuse constitue un pilier central de la vie sociale.
Comme le souligne un participant aux focus groups : « La fermeture des
mosquées était un mépris de la part des autorités car la mosquée est le lieu ot
nous demandons la protection d'Allah en cas de probleme ».

De méme, la limitation des rassemblements a 50 personnes, particulierement
lors des cérémonies de mariage, a été percue comme une atteinte aux obligations
sociales fondamentales. Dans la société comorienne, les cérémonies collectives
constituent des moments essentiels de réaffirmation des liens communautaires et
de solidarité!?. Restreindre ces rassemblements revenait a fragiliser le tissu
social, ce qui explique la résistance observée!!. Les salutations corporelles,
traditionnellement marquées par la poignée de main, l'accolade ou l'embrassade,
ont été remplacées par des salutations verbales (49,5 %) ou des gestes de la main
(47,8 %), témoignant d'une recomposition rapide mais provisoire des rituels de
sociabilité.

V.  La stigmatisation : une anthropologie de la peur et de
I'exclusion

A. Une stigmatisation généralisée et multiforme

Les résultats de 1'enquéte ont révélé un phénoméne de stigmatisation massif
des personnes associées a la COVID-19.

La stigmatisation ne visait pas seulement les patients confirmés, mais
s'étendait a leur entourage familial et social. Les résultats quantitatifs montrent
que 11,6 % des répondants déclarent qu'un membre de leur famille a été attrapé
par la COVID-19, une proportion qui varie selon les les. Cependant, le taux de
déclaration personnelle d'infection reste faible (8,4 %), ce qui peut traduire soit
une exposition effective limitée, soit une réticence a déclarer une infection
stigmatisante.

Les entretiens qualitatifs offrent des illustrations poignantes de cette
stigmatisation. Les participants évoquaient le cas de patients qui, en se rendant
a I'hopital et en mentionnant leurs symptomes, ont été stigmatisés par le
personnel soignant et ont fini par abandonner leur démarche de soins. D'autres
relataient la peur collective suscitée par les transferts de malades vers les
hopitaux, percus comme des condamnations a mort : « I/ y avait un moment ou
tous les malades transférés a I'hopital mouraient. On n'avait pas confiance dans
les hopitaux ». Ces témoignages illustrent la construction sociale d'une
association entre COVID-19 et mortalit¢ hospitaliére, renforcant ainsi la
stigmatisation et la défiance.

19 En ligne : https://dumas.ccsd.cnrs. fr/dumas-05384886v1/document;
https://www.persee.fr/doc/jafr 0399-0346 1996 num 66 1 1100;
1 En ligne : https://journals.openedition.org/lhomme/21511?]lang=fr
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B. L'évolution temporelle de la stigmatisation

Les données qualitatives permettent de saisir 1'évolution temporelle de la
stigmatisation. Au début de la pandémie, celle-ci était particuliérement virulente.
Les participants aux focus groups évoquaient un climat de terreur ou « i/ était
pardonnable de ldcher un pet en public plutét que de tousser», selon
'expression imagée d'un interviewé. Ce climat de suspicion généralisée
s'appliquait a tout symptdme respiratoire, transformant la toux en un marqueur
social potentiellement infamant.

Au fil du temps, la stigmatisation a drastiquement diminué. Cette atténuation
s'explique par la maitrise progressive de la pandémie tant en termes de
connaissances que de prise en charge. La baisse de la létalité percue, I'expérience
de guérisons et la banalisation relative du virus ont contribué a réduire la peur
collective et, partant, la stigmatisation. Toutefois, les séquelles sociales et
psychologiques de cette période de stigmatisation intense persistent et méritent
une attention particuliére dans le cadre des politiques de santé publique.

La stigmatisation observée aux Comores s'inscrit dans un phénoméne global
documenté dans de nombreux pays!2. Ce mécanisme, observé également dans
l'archipel comorien, constitue un obstacle majeur a la détection précoce et a la
prise en charge des cas, renforgant ainsi la chaine de transmission.

VI. Rumeurs et croyances : une résistance épistémique aux
avancées biomédicales

A. Le spectre des rumeurs pendant la pandémie

L'enquéte qualitative a révélé une prolifération de rumeurs pendant la
période de la COVID-19, illustrant ce que I'OMS a qualifi¢ d'infodémie. Ces
rumeurs peuvent étre classées en plusieurs catégories selon leur objet : 'origine
de la maladie, la nature du virus, l'efficacité des traitements, la dangerosité des
vaccins et les intentions cachées des autorités.

Concernant l'origine, les rumeurs les plus répandues évoquaient une
manipulation de laboratoire chinois, une stratégie gouvernementale pour tuer les
gens avec des médicaments (le « Covid-business ») ou une manceuvre politique
pour contrdler les populations. Ces interprétations conspiratrices, loin d'étre
marginales, ont circulé largement dans les réseaux sociaux et les conversations
informelles, concurrencant le discours biomédical officiel.

Les vaccins ont fait 'objet de rumeurs particuliérement virulentes. Désignés
sous le terme péjoratif de « vaccin kun fayakun » (une expression coranique
déformée évoquant la création instantanée), ils étaient accusés de contenir des
puces pour contrdler les individus, de provoquer des maladies mortelles ou d'étre
un outil de réduction de la population. D'autres rumeurs, plus paradoxales,
affirmaient que les vaccins guérissaient les maladies rhumatismales,
amélioraient la fertilit¢ ou augmentaient la libido. Cette ambivalence des

12 En ligne : https://www.clinicalmicrobiologyandinfection.org/article/S1198-743X(20)30477-
8/fulltext;
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rumeurs, oscillant entre dénonciation et survalorisation, témoigne de la
confusion informationnelle qui a régné pendant la pandémie.

B. Les racines anthropologiques de la désinformation

L'analyse anthropologique de ces rumeurs permet de dépasser l'approche
moralisante qui les réduit a de simples « fausses croyances » pour faire ressortir
les fonctions sociales et symboliques. Dans un contexte ou le discours
biomédical est percu comme étranger et imposé de I’extérieur, les rumeurs
constituent une forme de résistance €pistémique, une maniere pour la population
de réaffirmer son autonomie interprétative face a un savoir sanitaire
hégémonique.

Le caractére soudain et mondial de la pandémie, associé a l'absence de
traitement connu, a créé un vide que les rumeurs ont contribué a combler. Face
a l'incertitude et a la peur, les récits conspirateurs offraient une forme de sens,
aussi terrifiante soit-elle, plus rassurante que le néant de réponse.

Les données de I’enquéte montrent que les personnes sans instruction et les
plus jeunes sont plus susceptibles de partager ces croyances erronées, bien que
les rumeurs aient touché toutes les catégories sociodémographiques. Cette
corrélation entre le niveau d'instruction et la résistance aux rumeurs souligne
l'importance de 1'éducation aux médias et de la promotion de I'esprit critique dans
les stratégies de communication sanitaire. Toutefois, il convient de ne pas réduire
le phénomene a une simple question d'ignorance : les rumeurs répondent aussi a
des besoins de cohésion groupale, de refus face au changement et de préservation
de l'identité culturelle.

VII. Discussion

Les résultats de cette étude ont permis de formuler plusieurs constats qui
dépassent le seul cas comorien pour éclairer les dynamiques anthropologiques
de la pandémie de COVID-19 dans les sociétés africaines et insulaires. Le
premier constat concerne l'articulation entre connaissance et comportement. Si
la connaissance du coronavirus est largement diffusée, elle ne se traduit pas
mécaniquement par des pratiques préventives optimales. Le décalage entre le
savoir et le faire, bien documenté dans la littérature en santé publique!?, trouve
ici des illustrations concrétes dans la difficulté a respecter certaines mesures
barriéres pour des raisons culturelles, religieuses, économiques et climatiques.

Le deuxiéme constat porte sur le role des médias et de la communication
dans la construction de la représentation de la maladie. La radio, medium
traditionnellement dominant, demeure le canal de référence, mais les réseaux
sociaux émergent comme un espace de circulation informationnelle de plus en
plus influent. Cette dualité médiatique crée un phénomene de double exposition
: les populations sont simultanément exposées aux messages institutionnels et
aux rumeurs virales, ce qui complique considérablement la tache des acteurs de
santé publique.

Le troisiéme constat concerne la stigmatisation comme phénomeéne social
structurant de la pandémie. Avec deux tiers de la population déclarant que la

13 En ligne : http://dx.doi.org/10.3389/fpubh.2025.1699666 ;
https://doi.org/10.3390/healthcare14010011
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COVID-19 a généré une stigmatisation, il s'agit d'un enjeu majeur qui mérite
d'étre intégré dans les plans de préparation aux futures pandémies. La
stigmatisation n'est pas un effet collatéral secondaire : elle constitue un obstacle
direct a la détection précoce, a la prise en charge et a 'adhésion aux mesures des
urgences de santé publique!®. Son analyse anthropologique révéle qu'elle est
indissociable des représentations de la maladie, des rapports de confiance envers
le systéme de santé et des dynamiques communautaires.

Le quatriéme constat souléve la question de la résistance culturelle aux
mesures sanitaires. La fermeture des lieux de culte, la limitation des
rassemblements et les restrictions des salutations physiques ont été percues
comme des atteintes aux fondements de la vie sociale et spirituelle. Ces
résistances ne sont pas de simples 'obstacles' a surmonter : elles expriment des
valeurs et des pratiques constitutives de 1'identité collective. Toute stratégie de
prévention efficace doit prendre en compte ces dimensions culturelles et
travailler avec les acteurs religieux et communautaires pour adapter les mesures
aux réalités locales.

Enfin, les rumeurs et croyances alternatives observées aux Comores
s'inscrivent dans un phénomene global d'infodémie qui a marqué la pandémie de
COVID-19 dans le monde entier. Toutefois, leur forme et leur contenu sont
profondément ancrés dans le contexte local. Le « vaccin kun fayakun », la
« stratégie gouvernementale pour tuer les gens » ou l'association entre COVID-
19 et changement de saison sont des récits qui puisent dans les ressources
symboliques disponibles localement pour donner sens a un événement inédit.
Cette observation appelle a une approche de la lutte contre les rumeurs qui ne se
contente pas de diffuser des informations correctives, mais qui comprend les
fonctions sociales et psychologiques des récits alternatifs.

VIII. Conclusion

L'expérience de la COVID-19 en Union des Comores révele les multiples
facons dont une société archipélique africaine a négocié sa confrontation a une
pandémie mondiale. Entre 1’adhésion aux recommandations sanitaires
internationales et 1’affirmation de ses propres cadres interprétatifs, la population
comorienne a développé une expérience hybride qui défie les catégorisations
simples. Ni totalement soumise aux normes globales, ni entierement réfractaire
au discours biomédical, elle a produit des formes de bricolage culturel qui
méritent d'étre comprises dans leur complexité.

Sur le plan des connaissances, le niveau de notoriété du coronavirus est
correct, mais des lacunes persistantes dans la compréhension des modes de
transmission et des groupes a risque appellent a des efforts soutenus de
sensibilisation. Sur le plan des attitudes, la confiance envers le personnel de santé
constitue un atout majeur qui devrait étre davantage mobilisé dans les stratégies
de communication. Sur le plan des pratiques, I'adhésion aux mesures de base
(lavage des mains) est bonne, mais les mesures plus contraignantes (port du
masque, restriction des rassemblements) butent sur des obstacles culturels et
¢conomiques qui requierent des approches contextualisées.

14 En ligne : https://doi.org/10.1186/s12916-019-1271-3 ;
https://iris.who.int/server/api/core/bitstreams/92eal 28d-a585-4b31-9b7f-e21dbf81d24a/content
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La stigmatisation, les peurs collectives et les rumeurs constituent les
séquelles les plus préoccupantes de cette pandémie. Elles témoignent d'une crise
de confiance entre la population et les institutions sanitaires qui, si elle n'est pas
adressée, pourrait affecter la réponse aux futures crises sanitaires. La
construction d'une relation de confiance repose sur une communication
transparente, 1'implication des acteurs communautaires et le respect des
spécificités culturelles dans la conception et la mise en ceuvre des mesures de
santé publique.

L'Union des Comores, comme de nombreux autres pays africains, a fait
preuve d'une résilience remarquable face a la pandémie. Cette résilience ne
réside pas seulement dans la faible mortalité constatée, mais aussi dans la
capacité des communautés a préserver leurs liens sociaux, a maintenir leurs
pratiques spirituelles malgré les restrictions et a développer des stratégies
d'adaptation face a l'incertitude. Ces ressources communautaires, souvent
ignorées par les approches top-down de la santé publique, constituent pourtant
des leviers précieux pour renforcer la préparation et la réponse aux futures
épidémies.

Au-dela de l'urgence sanitaire, cette étude invite a réfléchir sur les modes de
gouvernance de la santé dans les contextes de ressources limitées. Elle suggere
que l'efficacité des interventions sanitaires ne dépend pas seulement de leur
fondement scientifique, mais aussi de leur capacité a s’intégrer et a s'ancrer dans
les représentations sociétales, les pratiques ethnoculturelles et les institutions
locales.
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A Dieu ce qui est a Dieu, 2 Hippocrate ce qui est 2
Hippocrate.
Quel role pour le religieux dans la gestion de la
pandémie en contextes de sécularisation différenciées ?

Mohamed FADIL
Professeur de sociologie
Universite Sidi Mohamed Ben Abdellah Fes-Maroc

Si les épidémies et les pandémies se présentent avant tout comme des
urgences de santé publique, elles ont souvent été appréhendées, dans les sciences
sociales, a travers le prisme du religieux, qui demeure [’un des cadres les plus
influents pour interpréter leur origine et envisager les voies du salut!. Ce constat
reléve d’une longue histoire de prééminence du religieux sur le sanitaire.
Histoire qui se manifeste aussi bien dans I’implication des autorités religieuses
dans le soin des ames et des corps que dans leur rdle central, au sein de
nombreuses traditions et jusqu’a des périodes relativement récentes, dans la
fondation et la gestion des hopitaux, ainsi que dans I’exercice des professions
médicales et infirmiéres par leurs membres et leurs institutions?.

Avec D’avénement des sociétés modernes et 1’essor des sciences
biomédicales, les rapports entre religion et santé ont connu une profonde
reconfiguration. La prise en charge de la santé s’est progressivement
institutionnalisée, devenant 1’affaire de spécialistes du champ médical et de
laboratoires et hopitaux. La légitimité médicale ne repose désormais plus sur les
corpus religieux, mais sur les données probantes et ’expertise scientifique’. Ce
déplacement du centre de gravité n’a cependant pas entrainé la disparition
automatique du religieux du champ de la santé. Qu’il s’agisse de concepts et
pratiques comme la baraka, la bénédiction, la rugya, la priére, le jelne, la
méditation... ou encore des pratiques de guérison spirituelle, le religieux
continue de s’imposer comme une ressource symbolique et pratique dans les
expériences de la maladie et de la guérison, résistant ainsi aux tentatives de son
éviction du domaine de la santé*. Sur un plan plus général, le débat demeure
ouvert entre les théses annongant le déclin du religieux, celles postulant son

' Voir a ce propos OSENBERG Charles E., Explaining Epidemics and Other Studies in the
History of Medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

2 DERICQUEBOURG Régis, « Sociologie des religions et des religiosités paralléles. Les
groupes religieux minoritaires & vocation thérapeutique (religions de guérison) », dans Ecole
pratique des hautes études. Section des sciences religieuses. Annuaire, t. 107, 1998-1999, Paris,
Ecole pratique des hautes études, 1998, p. 487-494, p. 487.

® FAURE Olivier, « Médecine et religion : le rapprochement de deux univers longtemps affrontés
» [en ligne], Chrétiens et sociétes, 2013 [consulté le 2 mai 2021]. URL
http://journals.openedition.org/chretienssocietes/3318

4 KOENIG Harold G., « Religion, Spirituality, and Health: The Research and Clinical
Implications » [en ligne], ISRN Psychiatry, vol. 2012, article ID 278730, 2012 [consulté le 5 mai
2026]. URL : http://downloads.hindawi.com/archive/2012/278730.pdf
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retour, et celles soutenant qu’il n’a jamais véritablement disparu, mais qu’il a
plutot reconfiguré ses modes de présence afin de s’adapter aux conditions de la
modernité et de la sécularisation.

Les épidémies constituent des moments privilégiés pour observer cette
relation mouvante. En tant que situations de crise, elles mettent a 1’épreuve les
frontiéres entre explication scientifique et interprétation religieuse, tout en
révélant les négociations concrétes entre institutions sanitaires et religieuses
dans I’espace public®. La pandémie de Covid-19 a réactivé ces interrogations
avec une intensité particuliére. Si, dans de nombreuses sociétés fortement
sécularisées, les réponses scientifiques se sont imposées comme le cadre
principal de gestion de la crise sanitaire, elles n’ont cependant pas entiérement
neutralisé¢ les formes de résistance, de contestation ou de réappropriation
religieuse qui ont émergé dans certains espaces socioculturels périphériques.
Mais qu’en est-il dans des contextes ou la sécularisation demeure plus limitée et
ou le religieux conserve encore une place institutionnelle et symbolique centrale
dans I’organisation du politique et du social, comme au Maroc ?

Cette interrogation invite a déplacer le regard vers des configurations ou
les frontiéres entre sanitaire et religieux se présentent sous des formes
sensiblement différentes. En effet, le cas du Maroc se révéle tout aussi
significatif, en raison de la singularité de son systéme politico-religieux. En effet,
le Roi y concentre une double 1égitimité, politique et religieuse, incarnée par son
statut d’Amir al-Mouminine (commandeur des croyants) et par sa présidence des
institutions officielles régissant le champ religieux’. Dans un tel cadre, la
pandémie ne questionne pas uniquement les rapports entre religion et santé, mais
met également a I’épreuve les effets du monopole étatique sur I’encadrement de
la foi en temps de crise sanitaire.

A partir de ces interrogations, cette étude se propose d’analyser la relation
entre religion et santé lors de la pandémie de Covid-19 dans des contextes de
sécularisation différenciés. Elle cherche ainsi a déterminer si la pandémie a
renforcé la logique de rationalisation scientifique au détriment des
interprétations religieuses de la maladie, ou si elle a au contraire révélé la
persistance de ces lectures dans les contextes étudiés.

Pour répondre a cette question, I’analyse s’articule autour de trois niveaux
complémentaires. Le premier propose un cadre socio-anthropologique consacré
aux rapports entre religion et santé en contexte épidémique. Le deuxieme
s’intéresse aux manifestations religieuses ayant accompagné la pandémie a
I’échelle internationale, a partir d’un corpus centré principalement sur les six
premiers mois de 2020, avec une attention particuliere portée au cas de la
France®. Enfin, le troisiéme niveau se concentre sur le cas du Maroc, en analysant

5 Voir a ce propos les travaux de Marcel Gauchet et Olivier Roy, notamment : GAUCHET
Marcel, La religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, Paris, Gallimard, 1998 ; ROY
Olivier, La Sainte Ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008.

6 GARIEPY Gilbert, « Religion, pastorale et soins spirituels en milieu de santé¢ », dans
LEFEBVRE Solange (dir.), La religion dans la sphére publique, Montréal, Presses de
I'Université de Montréal, 2005, p. 152-170.

77 Voir a ce propos: WATERBURY John, The Commander of the Faithful: The Moroccan
Political Elite. A Study in Segmented Politics, London, Weidenfeld & Nicolson, 1970

8 Le cas de la France est a cet égard révélateur : il met en lumiére, d’une part, la forte mobilisation
des institutions centrales autour d’une gouvernance fondée sur I’expertise scientifique et, d’autre
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le role de I’Etat dans la régulation du champ religieux durant la pandémie, ainsi
que la mobilisation des institutions officielles pour accompagner les politiques
sanitaires, orienter les pratiques sociales et produire des formes de conformité
collective a travers I’articulation entre légitimités scientifique et religieuse.
L'ensemble de ces trois niveaux sera analysé a la lumie¢re du schéma proposé par
David M. Olster : péché, chatiment, repentir, salut’, qui servira de fil conducteur
et de cadre transversal pour décrypter les lectures tragiques et religieuses de la
maladie a chaque étape de la réflexion.

Le temps de I’épidémie : le sanitaire a I’épreuve du
religieux

Quand les dieux se mettent en colere

Dans son récit consacré a la vie d’Apollonius de Tyane, 1’orateur grec
Philostrate rapporte un épisode marquant survenu dans la cité d’Ephése, frappée
par un fléau terrible menagant son existence méme. Face a cette catastrophe, les
autorités religieuses affirmerent qu’il fallait accomplir un sacrifice pour calmer
la colére des dieux. Apollonius désigna alors comme victime un mendiant
étranger, que la foule lapida a mort. Une fois le geste accompli, les habitants
découvrirent avec stupeur que celui qu’ils avaient sacrifié n’était pas un homme,
mais un démon caché sous I’apparence d’un vieillard aveugle. Son corps disparut
aussitot, et avec lui I’épidémie qui ravageait la ville'?.

Ce récit concentre, sous une forme symbolique, une longue histoire des
représentations humaines des grandes catastrophes, notamment épidémiques.
Pendant des siécles, celles-ci ont été envisagées comme relevant d’une causalité
divine. En effet, on les interprétait comme la manifestation de la colere céleste
s’abattant sur des hommes coupables d’avoir transgressé les limites fixées par
les dieux. Par ailleurs, cette lecture ne se limite pas a la seule logique du
chatiment. L’épidémie constitue également une épreuve, testant la patience, la
fidélité et la persévérance des croyants vertueux, tout en offrant aux pécheurs
une ultime possibilité de saisir le sens du message, de se repentir et de rechercher
le salut avant qu’il ne soit trop tard!'!. Dans cette perspective, les dimensions
biomédicales de 1’épidémie n’apparaissent que comme les manifestations
visibles d’un désordre plus profond ; la cause véritable se situe en effet dans les
grands récits religieux, ou I’épidémie devient un instrument a la fois de

part, les tensions, débordements et reconfigurations symboliques portés par certaines marges
religieuses et sociales.

® OLSTER David M., Roman Defeat, Christian Response, and the Literary Construction of the
Jew, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1994.

10 PHILOSTRATE, La vie d’Apollonius de Tyane, traduction, introduction et notes par Alexis
Chassang, Genéve, L’ Arbre d’Or, 2007, p. 198-199.

' CHREIBER Jean-Philippe, « La religion a I’épreuve de la pandémie » [en ligne], Observatoire
des Religions et de la Laicit¢ (ORELA), 2020 [consulté le 2 juin 2026]. URL: https://o-re-
la.ulb.be/index.php/rapports-sp-1746043843/item/3325-1a-religion-a-1-epreuve-de-la-
pandemie-de-coronavirus-fevrier-juin-2020.
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destruction, de purification et de régénération divine'?. Elle signe ainsi tout a la
fois la fin d’un ordre jugé corrompu et I’ouverture vers la possibilité d’un nouvel
ordre restauré.

Les religions monothéistes ont largement hérité de cette conception, déja
présente dans les univers polythéistes, en ’intégrant au coeur de leurs propres
récits sacrés. Dans les traditions bibliques comme coraniques, le malheur
collectif, et notamment 1’épidémie, apparait fréquemment comme le signe d’une
intervention divine a la fois punitive, éprouvante et rédemptrice.

Ainsi, dans le Livre de I’Exode, la destruction s’inscrit explicitement dans
la logique du jugement divin lorsque Dieu annonce aux Egyptiens : « Car cette
nuit je passerai au milieu du pays d’Egypte, et je frapperai tous les premiers-nés
du pays d’Egypte, depuis les hommes jusqu’aux animaux. Et j’exercerai des
Jjugements contre tous les dieux de I’Egypte. Je suis le Seigneur » (Exode 12:12).
Cette articulation entre chatiment et rédemption se précise davantage dans les
Chroniques : « Quand je fermerai les cieux et qu’il n’y aura point de pluie... s’il
Vv a une peste parmi mon peuple, si mon peuple s humilie, prie et cherche ma
face... alors j’exaucerai des cieux, je pardonnerai leur péché et je guérirai leur
pays » (2 Chroniques 7:13-14), ou 1’épidémie devient le lieu d’une possible
réconciliation avec le divin.

Cette méme structure interprétative se retrouve dans le texte coranique. Le
verset : « Ne vois-tu pas ceux qui sortirent de leurs demeures... ? Puis Dieu leur
dit : “Mourez”, puis il les fit revivre » (Coran, 2:243) évoque, selon certaines
exégeses classiques, notamment celle du fameux exégéte Al-Tabari, un peuple
ayant cherché a fuir une épidémie, mais rattrapé par la volonté divine'® Plus
encore, dans la tradition prophétique islamique, un recueil canonique comme
Sahih al-Bukhari (I’ Authentique d’ Al-Bukhari) prolonge cette interprétation en
décrivant la peste comme un chatiment divin susceptible, pour les croyants qui
I’endurent avec patience et soumission, de se muer en miséricorde et de leur
conférer le statut de martyr . Ainsi, dans les trois monothéismes, 1’épidémie se
donne a voir a la fois comme sanction, avertissement et horizon de salut!“.

C’est précisément cette structure d’interprétation que le chercheur
américain David M. Olster met en lumiere dans son ouvrage The Roman Defeat,
Christian Response, and Literary Construction among Jews (1994)'3. 1l propose
ainsi une grille de lecture simple mais tres significative : péché — chatiment /
repentir — salut. Dans cette logique, le péché entraine inévitablement le
chatiment, tandis que le repentir ouvre la voie au salut et au retour a 1’ordre. Pour
Olster, ce schéma atteint son expression la plus forte dans le christianisme
byzantin du VIle siecle, une époque marquée par une accumulation de

2 LEVY Joseph Josy, « L’apocalypse dans les représentations de 1’épidémie du VIH/sida : du
religieux au médiatique » [en ligne], Frontieres, vol. 25, no 2, 2013 [consulté le 3 mai 2026], p.
41-55. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2013-v25-n2-fr01393/1024938ar/

13 AL-TABARI Muhammad ibn Jarir, Jami‘ al-bayan ‘an ta'wil dy al-Qur’an, éd. critique,
introduction et notes par ‘Abd Allah ibn ‘Abd al-Muhsin al-Turki, Le Caire, Dar Hajr, 2001, t.
4, p. 412-432.

14 AL-BUKHARI Muhammad ibn Isma‘1l, Sahih al-Bukhart, éd. critique, introduction et notes
par Muhammad Zuhayr ibn Nasir al-Nasir, Damas / Beyrouth, Dar Tawq al-Najah, 2002, vol. 7,
Kitab al-tibb, bab Ajr al-sabir fi al-ta un, hadith no 5734.

15 OLSTER David M., Roman Defeat, Christian Response, and the Literary Construction of the
Jew, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1994.

23



catastrophes : invasions perses, conquéte islamique et mémoire encore vive de
la peste de Justinien. Face a ces crises, les clercs chrétiens ont interprété les
événements comme 1’expression de la colére divine contre les hommes pécheurs,
la repentance apparaissant comme [’unique chemin vers 1’apaisement et la
délivrance. Dans cette méme veine, I’historien des religions occidentales Nicolas
Balzamo montre que la période de la peste noire a ét€¢ marquée par une
intensification spectaculaire des pratiques d’autoflagellation. Un constat qui
exprimait a la fois la reconnaissance du péché, la volonté de purification et
I’espérance d’obtenir le salut. Le phénomeéne prit une telle ampleur que la
papauté fut contrainte d’intervenir afin de I’interdire'®. Une telle réaction
témoigne de I’extréme profondeur de [I’intériorisation religieuse de la
catastrophe, au point ou le corps lui-méme devient le support privilégié de
I’expiation.

Dans certains cas, cette logique d’interprétation peut aller encore plus loin,
jusqu’a inscrire le fléau dans une lecture eschatologique. En effet, explique Jean
Delumeau dans La peur en Occident (1978), les grandes épidémies ont
fréquemment nourri des imaginaires apocalyptiques annoncant la fin du monde
terrestre et I’avénement d’un ordre céleste nouveau. Cette représentation s’est
particuliérement enracinée dans certaines sensibilités religieuses occidentales,
notamment au sein de courants évangéliques américains attachés a 1’attente du
retour du Christ et a ’instauration du Royaume de Dieu!’. A 1’époque
contemporaine, ces lectures catastrophistes ont trouvé un nouveau terrain
d’expression dans la médiatisation intense du sida durant les années 1980,
période au cours de laquelle la maladie fut interprétée, dans plusieurs registres
religieux, comme 1’indice d’un désordre moral généralisé et I’expression d’un
chatiment collectif.

Le précédent du sida : religion, morale et interprétation de
I’épidémie

L’épidémie du sida a constitué, bien avant le Covid-19, un précédent
majeur dans I’histoire contemporaine des rapports entre religion, maladie et
salut. Sa nature biologique, son mode de transmission principalement sexuel et
sa diffusion rapide dans les années 1980, notamment au sein des populations
homosexuelles, ont favorisé des interprétations religieuses fondées sur la logique
du chatiment divin. Le sida n’a ainsi pas seulement été percu comme une
maladie, mais comme un phénomeéne investi d’'une forte charge morale et
théologique.

Comme le montre Joseph Josy Lévy dans son article L apocalypse dans
les représentations de [’épidémie du VIH/sida : du religieux au médiatique,
certains courants évangéliques américains ont interprété le sida comme une
nouvelle peste biblique, inscrite dans une continuité symbolique associant
rébellion contre Dieu, corruption morale et présence démoniaque. L’épidémie

16 BALZAMO Nicolas, « De la peste noire au coronavirus : I'Eglise face aux fléaux » [en ligne],
L'Obs, 2020 [consulté le 20 mai 2026]. URL :
https://www.nouvelobs.com/societe/20200409. AFP5366/de-la-peste-noire-au-coronavirus-1-
eglise-face-aux-fleaux.html

7 DELUMEAU Jean, La peur en Occident (XIVe-XVIlle siécles). Une cité assiégée, Paris,
Fayard, 1978, p. 262.
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devenait alors a la fois sanction et signe eschatologique, annongant le retour du
Christ et I’instauration du régne divin. Une interprétation qui tracait une fronticre
morale entre ceux pergus comme déviants et ceux considérés comme fideles a la
loi divine!'®. 1l est pourtant & mentionner que Cette vision ne surgit pas avec le
sida, mais s’inscrit dans une tradition discursive plus ancienne. Des figures
évangéliques influentes comme Pat Robertson et Jerry Falwell avaient déja fait
de I’homosexualit¢ un symbole du désordre moral menacgant 1’humanité.
L’apparition du sida est venue, dans cette perspective, confirmer un récit déja
établi plutdt que produire une théologie nouvelle.

Du co6té catholique, la réponse fut plus ambivalente. Contrairement aux
lectures évangéliques a tonalité apocalyptique, I’Eglise catholique a
progressivement développé une approche plus pastorale a 1’égard des malades,
notamment en mobilisant une part importante de ses infrastructures de soins dans
les régions africaines les plus touchées'”. Toutefois, cette implication
humanitaire s’est accompagnée de positions doctrinales parfois en tension avec
les politiques de santé publique. Son opposition persistante au préservatif, ainsi
que son insistance sur la chasteté et la monogamie comme voies légitimes de
prévention, illustrent cette tension?’. La maladie devient ainsi le lieu d’un
affrontement entre rationalité biomédicale et éthique religieuse du corps et de la
sexualité.

Des représentations similaires apparaissent dans les traditions juive et
musulmane, bien que leur intensité varie selon les courants et les niveaux
d’orthodoxie. Dans le contexte juif, Immanuel Jakobovits, médecin et ancien
grand rabbin du Royaume-Uni, voit la pandémie comme la conséquence d'un
mode de vie contraire aux normes morales de la Halakha, notamment les
homosexuels et ceux qui s’écartent de 1’institution religieuse du mariage. « Nous
pouvons voir dans cette épreuve particuliére qui a frappé une partie de la société
la conséquence d'un mode de vie moralement inacceptable » 2! confirme-t-il. La
maladie devient ainsi un langage moral révélant les rapports entre norme,
transgression et sanction.

Dans le contexte musulman, ce type d’interprétation a également circulé
dans certains discours religieux contemporains. On en trouve une illustration
chez Yusuf al-Qaradawi, I’une des figures sunnites les plus influentes de son
temps (Décédé en 2022). Dans une intervention diffusée sur la fameuse chaine

'8 LEVY Joseph Josy, « L’apocalypse dans les représentations de 1’épidémie du VIH/sida : du
religieux au médiatique » [en ligne], Frontieres, vol. 25, no 2, 2013 [consulté le 5 mai 2026], p.
41-55. URL: https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2013-v25-n2-fr01393/1024938ar/.

19 UNAIDS, Global Report: UNAIDS Report on the Global AIDS Epidemic 2013, Genéve,
Programme commun des Nations Unies sur le VIH/sida (ONUSIDA), 2013.

20 Une inflexion semble apparaitre dans la position de 1’Eglise catholique sur I’usage du
préservatif avec Benoit XVI. Dans un entretien avec Peter Seewald, publié dans le livre Lumiere
du monde (2010), le pape admet que le préservatif peut étre envisagé dans certains cas pour
réduire le risque de contamination, y voyant une premicre étape vers une sexualité plus
responsable. Toutefois, le Vatican a rapidement précisé que cette déclaration ne constituait pas
un changement doctrinal : 1'usage du préservatif demeure considéré comme moralement
problématique dans ’enseignement officiel de I’Eglise.

2L JAKOBOVITS Immanuel, « Halachic Perspectives on AIDS », Jewish Medical Ethics, vol.
II, n° 1, Jérusalem, Schlesinger Institute for Medical Halachic Research, 1991, p. 6. Disponible
sur : Schlesinger Institute — Halachic Perspectives on AIDS (consulté le 6 mai 2026). (notre
traduction de I’anglais).
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Al Jazeera, dans 1’émission La Charia et la vie, il associe explicitement le sida
a la déviance morale et sexuelle, mobilisant a la fois le Coran et le hadith pour
présenter 1’épidémie comme conséquence directe de I’immoralité (Yusuf al-
Qaradawi, Al Jazeera, La Charia et la vie) :

Tout d’abord, je veux rappeler que la premicre cause de la diffusion et de
I’apparition de cette maladie est la déviance, la déviance par rapport a la nature
voulue par Dieu et a Sa loi. La cause réside dans les pratiques sexuelles illicites :
« Et n’approchez pas la fornication. C’est une turpitude et quel mauvais chemin
! ». Le Prophete, que la pricre et la paix soient sur lui, a mis en garde contre cette
épidémie dans un hadith rapporté par Ibn Maja et al-Hakim, disant : « Aucune
immoralité ne se manifeste dans un peuple au point d’étre pratiquée ouvertement
sans que Dieu ne fasse s’abattre sur eux la peste et des maladies que leurs
prédécesseurs n’avaient pas connues »...La cause fondamentale de cette maladie,
appelée syndrome d’immunodéficience acquise, est que Dieu a placé dans le corps
humain des soldats, des gardiens, qui le protégent contre tout corps étranger ; mais
I’homme est devenu une forteresse sans gardiens. Tout cela est le résultat de la
déviance et de la propagation de I'immoralité??,

Ce type de positionnement, largement partagé par de nombreux clercs et
institutions religieuses, a contribué a renforcer la stigmatisation des personnes
vivant avec le sida. En inscrivant la maladie dans une logique punitive, ces
discours ont transformé une réalité sanitaire et biomédicale en marqueur moral,
alimentant des mécanismes d’exclusion sociale et symbolique.

Mais la question religieuse dans 1’épidémie ne se limite pas a
I’interprétation de son origine ni a son inscription dans une logique punitive ;
elle engage également les maniéres de penser le salut et la réponse collective au
malheur (restrictions, confinement...). D’un point de vue scientifique, la
justification des restrictions apparait claire puisque les rassemblements religieux
pouvant constituer des foyers majeurs de propagation. Or, 1’épidémie, méme
reconnue comme réalité sanitaire, n’efface pas pour autant le religieux, dont la
logique entre souvent en tension avec les impératifs scientifiques, notamment
autour des lieux de culte?’. L’opposition se cristallise ainsi entre rationalité
scientifique, centrée sur la prévention du risque, et rationalité religieuse, orientée
vers la réparation symbolique du mal.

La pandémie de Covid-19 a réactivé avec une intensité particulicére cette
opposition, d’abord dans les interprétations religieuses de 1’origine du mal, puis
dans les mani¢res d’envisager les voies du salut. En effet, le confinement
généralisé, la distanciation sociale et la suspension des pratiques cultuelles
collectives ont placé, a I’échelle mondiale, les institutions religieuses face aux
exigences des systémes sanitaires contemporains. Cette confrontation a rendu
visible une tension structurelle entre la rationalité biomédicale, centrée sur la
gestion du risque et la préservation de la vie, et la logique religieuse du salut,

22 AL-QARADAWI Yisuf, « L’islam et les malades du sida » [en ligne], AI-Shari ‘a wa al-Hayat
(La charia et la wvie), Al Jazeera [consult¢ le 15 mai 2006]. URL:
https://www.aljazeera.net/programs/religionandlife/2006/6/15/%D8%A7%D9%84%D8%A5%
D8%B3%D9%84%D8%A7%D9%85-%D9%88%D9%85%D8%B1%D8%B6%D9%89-
%D8%A7%D9%84%D8%A5%D9%8A%D8%AF%D8%B2. (Notre traduction de 1’arabe)

23 PAQUET Christophe, « Les épidémies : dimensions culturelles et religieuses » [en ligne],
Agence francaise de développement, 2014 [consult¢ le 5 mai 2026]. URL
https://media.collegedesbernardins.fr/content/pdf/Recherche/2/recherche14-

16/2014 11 18 EHS developpement cr.pdf
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fondée sur d’autres registres de sens et de réparation. Dans la suite de cette étude,
nous analyserons cette tension a partir de données issues d’un corpus couvrant
les six premiers mois de I’année 2020, période qui représente le point culminant
de la rencontre, et parfois de la confrontation, entre la pandémie et le monde,
médiée par les systémes sanitaires contemporains. L’analyse suivra un
mouvement allant du contexte international global, faconné par Ila
mondialisation du virus, vers des contextes locaux marqués par leurs spécificités
historiques, culturelles et religieuses.

L’¢re de la Covid-19 : Engagement du centre et
débordement de la marge

L’origine : la colére divine face a la causalité biologique

A I’échelle générale, de nombreux indices montrent que les modalités de
lecture de I’origine de la pandémie par les grandes institutions religieuses en
Occident se sont caractérisées par une certaine modération. Ainsi, un rapport
présenté au Parlement francais, consacré aux formes d’interaction entre les
religions et la crise de la Covid-19, a confirmé que la plupart des responsables
religieux, en France comme a I’échelle mondiale, ont adopté une attitude
globalement pragmatique et empreinte de responsabilité. Plus encore, ce rapport
a précisé, de manicre détaillée, que les différentes autorités religieuses en France
ont, dans I’ensemble, adopté un discours scientifique pour interpréter I’origine
de la pandémie, la considérant ainsi comme une « maladie infectieuse
respiratoire d’origine virale, susceptible d’avoir été transmise de I’animal a 1’ étre
humain » 24, Reconnaissant ce constat, le chercheur Olivier Roy soutient que, sur
le plan officiel, les grandes religions (christianisme, islam et judaisme) ont, du
moins en Europe, adopté un raisonnement analogue a celui des autorités
sanitaires civiles pour expliquer I’origine de la pandémie®.

Cet engagement des institutions religieuses centrales vis-a-vis de
I’explication scientifique du phénoméne épidémique, telle qu’adoptée par les
pouvoirs publics dans les sociétés sécularisées, dépasse la simple reconnaissance
de I’autorité civile, ce que I’on pourrait résumer par « rendre a César ce qui est
a César ». Elle témoigne également d’une forme de délégation épistémique,
autrement dit d’un « rendre & Hippocrate ce qui est a Hippocrate », consistant a
reconnaitre aux experts médicaux la légitimit¢ de définir et d’interpréter le
phénoméne sanitaire®®. Pourtant, ces positions ne sauraient toutefois épuiser

24 SENAT, Santé publique : pour un nouveau départ. Legons de l'épidémie de Covid-19. Rapport
d'information n° 199 (2020-2021), fait au nom de la commission d'enquéte pour 1'évaluation des
politiques publiques face aux grandes pandémies a la lumiére de la crise sanitaire de la Covid-
19 et de sa gestion, par Catherine Deroche, Bernard Jomier et Sylvie Vermeillet, Paris, Sénat,
2020, p. 24.

25 ROY Olivier, « Le croyant est-il un consommateur comme un autre ? » [en ligne], L'Obs, 8
mai 2020 [consulté le 5 juin 2026]. URL
https://www.nouvelobs.com/idees/20200508.0BS28544/le-croyant-est-il-un-consommateur-
comme-un-autre-par-olivier-roy.html

26 SENAT, Santé publique : pour un nouveau départ. Legons de l'épidémie de Covid-19. Rapport
d'information n° 199 (2020-2021), fait au nom de la commission d'enquéte pour 1'évaluation des
politiques publiques face aux grandes pandémies a la lumicre de la crise sanitaire de la Covid-
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I’ensemble des expressions religieuses suscitées par la pandémie. En effet,
certains individus et instances religieuse, marginaux dans l’ensemble, ont
emprunté des chemins différents du consensus mentionné autour de
I’interprétation scientifique de cette pandémie. Dans ce contexte, Olivier Roy
identifie deux ensembles de discours minoritaires qui s’écartent de ce consensus
: d’une part, des lectures minimisant la gravité de la pandémie et de ses risques
; d’autre part, des interprétations la présentant comme une sanction infligée par
Dieu a I’humanité pécheresse?’.

La premiére manifestation de cette tendance, bien que minoritaire, investit
un espace religieux fortement structuré et étroitement li¢ aux spheres de décision
politique. Elle regroupe des leaders religieux évangéliques proches du président
américain Donald Trump (premier mandat), a I’instar du pasteur Jerry Falwell,
connu pour avoir, dés les années 1980, stigmatisé¢ les malades du sida en les
associant a une forme de péché méritant punition. A ce groupe s’ajoutent le
président brésilien de 1’époque Jair Bolsonaro ainsi que son cercle de conseillers
religieux. Cette catégorie inclut également, souligne Roy, les animateurs du site
« Le Salon beige » en France, une plateforme influente relayant les positions des
franges les plus radicales du catholicisme frangais sur des questions
controversées telles que 1’avortement, le mariage entre personnes de méme sexe,
ou encore la gestion du pluralisme religieux et la place du religieux dans 1’espace
public. S’y rattache également 1’ancien ministre israélien de la Santé puis du
Logement, le rabbin ultra-orthodoxe Yaakov Litzman, qui a été contraint de
démissionner a deux reprises en raison de ses positions radicales face a la
pandémie et a sa gestion.

Une deuxiéme manifestation de cette tendance se situe davantage du coté
des milieux religieux populaires et correspond a ce qu’Olivier Roy désigne
comme le « club des prophétes de malheur ». Ceci regroupe en fait des prétres
catholiques, de mollahs chiites, ainsi que de prédicateurs salafistes et rabbins
juifs. Malgré la diversité de leurs appartenances, ces acteurs religieux partagent
une méme lecture de la pandémie, I’interprétant comme une manifestation de la
colére divine, en cohérence avec une grille de lecture classique associant le
malheur au péché et a la punition (le schéma d’Olster).

Mais la place du religieux dans le contexte épidémique ne se limite pas a
la question de I’origine du mal. Elle s’étend aussi a la maniére de penser les voies
du salut. Car une fois 1’épidémie installée comme réalité objective, avec ses
données biologiques, ses courbes de mortalité et ses protocoles médicaux, la
religion ne disparait pas ; elle continue d’occuper une place singuliére dans la
maniére dont les sociétés donnent sens a 1’épreuve. La gestion d’une épidémie
implique souvent des mesures lourdes : confinement, réorganisation des modes
de vie, limitation des contacts, transformation des échanges sociaux,
¢conomiques et politiques. Cette logique devient particulierement sensible
lorsqu’elle touche au domaine du religieux, notamment lorsqu’elle impose le

19 et de sa gestion, par Catherine Deroche, Bernard Jomier et Sylvie Vermeillet, Paris, Sénat,
2020, p. 24.

27 ROY Olivier, « Le croyant est-il un consommateur comme un autre ? » [en ligne], L'Obs, 8
mai 2020 [consulté le 5 juin 2026]. URL
https://www.nouvelobs.com/idees/20200508.0BS28544/le-croyant-est-il-un-consommateur-
comme-un-autre-par-olivier-roy.html
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contrble ou méme la fermeture des lieux de culte’®. D’un point de vue
scientifique, la justification est claire : les rassemblements religieux peuvent
devenir des foyers majeurs de propagation des agents pathogénes.

Pourtant, ce raisonnement, aussi cohérent soit-il sur le plan scientifique,
entre souvent en contradiction avec la logique propre de la foi religieuse. Si
I’épidémie est pergue comme I’expression d’une colére divine, alors la réponse
naturelle, du point de vue croyant, ne consiste pas a fermer les lieux de culte,
mais au contraire a les ouvrir davantage. Car c’est précisément dans ces espaces
que I’on implore le pardon, que I’on demande la miséricorde, et que 1’on cherche
collectivement une issue au malheur. Dans cette perspective, la priére collective
devient moins un danger qu’une nécessité. C’est la que se cristallise I’opposition
entre deux rationalités : I'une scientifique et technique, fondée sur la prévention
du risque ; l’autre religieuse et métaphysique, orientée vers la réparation
symbolique et spirituelle. Cette tension explique en grande partie les résistances
récurrentes aux fermetures des lieux de culte observées dans de nombreux
contextes épidémiques. Et cette problématique n’appartient pas au passé. Elle
continue de structurer le présent. La pandémie de Covid-19 I’a rappelé avec force
lorsque, a ses moments les plus critiques, une grande partie de I’humanité s’est
retrouvée confinée, tandis que les activités religieuses collectives étaient
suspendues et I’acces aux lieux de culte interdit.

Le salut : la chaleur du religieux face a la froideur du technique

Il convient de souligner que l’analyse des réactions suscitées par
I’interdiction des activités religieuses et la fermeture des lieux de culte pendant
la pandémie exige, comme pour les discours sur 1’origine du mal, une distinction
entre deux niveaux : d’une part, les positions des institutions religieuses
centralisées ; d’autre part, les expressions émanant de milieux religieux plus
marginaux, composés de fideles et de leurs autorités de proximité. De manicre
générale, les institutions officielles des grandes traditions religieuses ont
largement accompagné les décisions des autorités civiles. Ainsi, le Vatican a
suspendu les célébrations publiques, annulé les prieres hebdomadaires présidées
par le pape Francois, et reporté deux événements majeurs : la Rencontre
mondiale des familles et les Journées mondiales de la jeunesse. De méme,
plusieurs grands lieux de pélerinage ont ét¢ fermés, y compris La Mecque,
entrainant la limitation du pélerinage, un des cinq piliers de I’islam. A des
niveaux institutionnels moins centraux, la plupart des communautés religieuses,
majoritaires comme minoritaires, ont également accepté les mesures de
suspension des pratiques collectives. En effet, nombre de responsables religieux
ont appelé leurs fideles a respecter les consignes sanitaires, allant jusqu’a
conférer une légitimité religieuse a ces restrictions au nom de la préservation de
la vie humaine. Les institutions religieuses ont ainsi mobilis¢ un argument
commun aux trois monothéismes : I’interdiction de mettre en danger sa propre
vie ou celle d’autrui?®. En bref, face a I'urgence sanitaire, les institutions

2 PAQUET Christophe, « Les épidémies : dimensions culturelles et religieuses » [en ligne],
Agence francaise de développement, 2014 [consult¢ le 5 mai 2021]. URL
https://media.collegedesbernardins.fr/content/pdf/Recherche/2/recherche14-

16/2014 11 18 EHS developpement cr.pdf

2 ROY Olivier, « Le croyant est-il un consommateur comme un autre ? » [en ligne], L'Obs, 8
mai 2020 [consulté le 3 juin 2026]. URL

29



religieuses officielles ont globalement privilégi¢ I’adaptation et la coopération
avec les logiques biomédicales.

A un autre niveau, il semble que le recul, au moins dans les discours
religieux centraux, de ’idée de la colére et du chatiment divins n’ait pas
nécessairement entrainé un recul parallele de I’idée du salut par un retour
renforcé au religieux, notamment a travers l’intensification de la pratique
collective. Cela demeure vrai méme lorsque les institutions religieuses
reconnaissent la nécessité de se conformer aux mesures sanitaires. Cette logique
entre directement en tension avec une conception scientifique plus rigoureuse
selon laquelle les grands rassemblements humains, qu’ils soient sportifs,
familiaux, artistiques ou religieux, constituent, en période épidémique, des
espaces privilégiés de propagation de I’infection®’.

Dans cette perspective, les rassemblements religieux ont été rapidement
identifiés comme des facteurs majeurs de diffusion du Covid-19. Leur nature
méme, ainsi que la configuration des rituels qu’ils impliquent (proximité
physique, partage d’objets, gestes collectifs, mobilité des fideles) favorisent leur
transformation en foyers épidémiques, d’abord au sein du groupe réuni, puis a
I’échelle de la société apres la dispersion des participants. L’exemple de
Mulhouse, en France, est particulierement révélateur. Les médias ont rapporté
qu’un rassemblement de prés de 2 500 fideles évangéliques, organisé dans le
cadre d’une semaine de priere entre le 17 et le 24 février 2020, aurait contribué
a contaminer des milliers de participants et leurs proches, faisant de la région
I’un des premiers foyers épidémiques du pays®'. Dans la méme logique, le
journaliste allemand Jonathan Kay a recensé®?, parmi 54 événements ayant
fortement participé a la diffusion du virus en Allemagne durant les six premiers
mois de 2020, neuf rassemblements religieux et cinq funérailles, aux cotés de
fétes, festivals, mariages ou anniversaires (Mayer, 2020)3.

https://www.nouvelobs.com/idees/20200508.0BS28544/le-croyant-est-il-un-consommateur-
comme-un-autre-par-olivier-roy.html

30 Dans le contexte de la pandémie de Covid-19, certains observateurs ont, par exemple,
considéré qu’un match de football disputé le 19 février 2020 entre les équipes d’Atalanta
Bergame et Valencia CF, a Milan en Italie, avait agi comme une véritable « bombe virale ».
Selon cette analyse, les retombées de cet événement auraient affecté les deux pays (I’Italie et
I’Espagne) ainsi que plusieurs autres régions importantes du continent, contribuant a une vague
de propagation particulierement intense du virus

3 Le Figaro, « Covid-19 : le rassemblement religieux de Mulhouse est-il responsable de
I’épidémie en France ? » [en ligne], publi¢ le 29 mai 2020 [consulté le 5 mai 2026]. URL :
https://www.lefigaro.fr/sciences/Covid-19-le-rassemblement-religieux-de-mulhouse-est-il-
responsable-de-1-epidemie-en-france-20200529

32 MAYER Jean-Frangois, « Analyse : les Eglises chrétiennes face au coronavirus — bilan
intermédiaire et perspectives » [en ligne], Religioscope, publié le 26 avril 2020 [consulté le 20
avril 2026]. URL : https://www.religion.info/2020/04/26/analyse-les-eglises-chretiennes-face-
au-coronavirus-bilan-intermediaire-et-perspectives/

33 Ces contextes ont d’ailleurs offert au journal controversé Charlie Hebdo un terrain propice
pour exprimer son golt pour la satire des religions et de leurs représentants. Ainsi, dans son
édition du ler avril 2020, il a publié un dossier préparé par la journaliste Inna Shevchenko,
intitulé : « Coronavirus : Dieu, super-propagateur de l’infection ». On peut lire dans son
introduction : « Avez-vous déja léché un lieu sacré, bu de I'urine de vache ou vous étes-vous
rassemblés avec des centaines de personnes dans une méme piéce pour réciter des incantations,
au lieu de vous mettre en quarantaine afin d’éviter d’attraper le coronavirus ? Alors que les
scientifiques et les responsables politiques travaillent sans relache pour lutter contre la pandémie
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En revanche, le fait de placer les rassemblements religieux dans la méme
catégorie que les réunions politiques, sportives ou festives, et de considérer les
lieux de culte comme présentant un risque équivalent a celui des stades, salles
de féte ou institutions civiles, demeure difficilement acceptable pour des
sensibilités religieuses marquées par une logique métaphysique. La ou certaines
activités civiles peuvent apparaitre comme secondaires ou dispensables, la
pratique religieuse est percue comme une nécessité essentielle de consolation et
de salut. Cette tension révele I'un des défis majeurs de la gestion sanitaire
contemporaine : concilier impératif de sécurité collective et liberté de pratique
religieuse.

Il est particulierement notable que I’une des expressions religieuses les
plus marquantes et médiatisées de 1’opposition aux modes médicaux de gestion
de la pandémie ait émergé en France, a un moment particuliérement sensible de
la crise, au début du mois de mars 2020, alors que plusieurs pays s’apprétaient a
imposer des confinements généralisés. Il s’agit d’un texte publi¢ par I’évéque de
Pontoise, Pascal Roland, dans lequel il développe explicitement 1’idée que la
gestion de la pandémie ne peut relever exclusivement des systémes de santé
civils et que les lieux de culte ne sauraient étre pensés comme de simples espaces
de contamination, mais comme des espaces de salut et de guérison. Ce texte, qui
a provoqué une vive polémique en France avant d’étre retiré par son auteur, reste
particulierement significatif pour comprendre la tension entre rationalité
biomédicale et logique religieuse du salut, y compris dans les contextes les plus
sécularisés.

Roland y écrit : « Plus que I’épidémie du coronavirus, nous devons
craindre 1’épidémie de la peur ! ... Je me refuse a céder a la panique collective
et & m’assujettir au principe de précaution qui semble mouvoir les institutions
civiles... Les chrétiens vont-ils cesser de se rassembler pour prier ? ... Il n’est
pas opportun d’en rajouter... ». L opposition a la logique sanitaire apparait plus
clairement lorsqu’il critique 1’idée méme de suspendre les rites religieux ou de
modifier leurs modalités au nom de I’hygi¢éne : « Loin de moi donc 1’idée de
prescrire la fermeture des églises, la suppression de messes ... ’imposition de
tel ou tel mode de communion réputé plus hygiénique ... car une église n’est pas
un lieu a risque, mais un lieu de salut... Une église doit demeurer ce qu’elle est
: un lieu d’espérance ! ». Ces extraits condensent I’essentiel de son argument :
la pandémie ne doit pas conduire a subordonner enti¢rement le religieux a la
médecine, car les moyens de salut ne se réduisent pas aux protocoles techniques.
D’autres passages insistent sur la critique d’une société qui « prétend tout
maitriser » grace a la technique, oubliant sa fragilité et sa dépendance a Dieu
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L’intérét de ce texte ne tient pas seulement a la clarté avec laquelle il
oppose logique métaphysique et rationalité scientifique ; il réside aussi dans sa
proximité frappante avec d’autres expressions observées ailleurs, dans des
contextes beaucoup moins sécularisés que la France. En Iran, par exemple,

de Covid-19, les leaders religieux continuent de faire ce qu’ils font toujours le mieux : mettre les
gens en danger » (Charlie Hebdo, 1 avril 2020).

3 ROLAND Pascal, « Epidémie du coronavirus ou épidémie de peur ? » [en ligne], Diocése de
Belley-Ars, publi¢ le 2 mars 2020 [consulté le 20 mai 2026]. URL : http://www.nd-
chretiente.com/dotclear/index.php?post/2020/03/04/Epidemie-du-coronavirus-ou-epidemie-de-

peur.
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malgré les appels officiels a fermer certains sanctuaires chiites, des vidéos ont
montré des fidéles embrassant ou léchant les lieux saints, affirmant qu’ils ne
pouvaient étre des foyers de contagion®>. Dans le méme contexte chiite, une
chanson diffusée en Irak par le célebre chantre religieux Haider al-Bayati a
constitué une expression particulierement forte de cette logique de salut opposée
aux dispositifs médicaux et sanitaires. Le texte affirme explicitement que ni le
pouvoir politique ni la pandémie ne peuvent empécher la visitation des
sanctuaires :

« Le régime baasiste ne nous a pas empéchés de le visiter, alors, par Dieu, la
Covid-19 ne nous en empéchera pas... ». Plus encore, la chanson associe
directement la guérison a la proximité des lieux saints : « Nous nous réfugions
aupres des tombes de la famille du Prophéte et elles nous guérissent... Celui qui
possede Ali ne se soumet pas a I’hopital... Le reméde contre la Covid réside dans
son turban... »%,

Dans les deux cas, le lieu sacré est pensé non comme espace de risque,
mais comme espace de protection et de salut. Comme dans le texte de Pascal
Roland, on retrouve dans la logique du chantre religieux iranien une opposition
nette entre le salut religieux et les réponses biomédicales. L hdpital, symbole de
la médecine moderne, y est implicitement relativisé au profit de I’intercession
sacrée. Cette logique a nourri diverses formes de désobéissance religieuse a
travers le monde. En Inde, des rassemblements hindous massifs ont été
maintenus malgré les alertes sanitaires, tandis qu’au Pakistan certaines mosquées
ont refusé de suspendre les pricres collectives, affirmant la primauté du devoir
religieux sur les impératifs sanitaires. Le Maroc offre toutefois une configuration
sensiblement différente, ou les autorités religieuses et politiques ont privilégié
une réponse coordonnée articulant les exigences de la santé publique aux
référents de la 1égitimité religieuse.

Le cas du Maroc : gérer la pandémie dans un contexte de
faible sécularisation

Mesures exceptionnelles, réponses radicales

Au Maroc, le religieux et le politique s’entrelacent sous 1’égide de la
Constitution. Cette configuration repose sur la qualit¢ du Roi en tant que
Commandeur des croyants (Amir al-Mouminine), qui lui confére une double
légitimité, politique et religieuse. La Constitution lui reconnait la mission de
veiller au respect de I’islam et garantit 4 I’Etat un contrdle étroit du champ
religieux®’. Celui-ci s’exerce a travers des institutions centralisées, notamment
le ministére des Habous et des Affaires islamiques ainsi que le Conseil supérieur

35 L’une de ces vidéos montre un individu embrassant les murs du sanctuaire de Fatima
Masumeh, a Qom, tout en critiquant ceux qui ont cessé de s’y rendre, affirmant : « Arrétez de
manipuler les croyances des gens, il n’y a pas de virus dans les sanctuaires chiites ».
https://www.youtube.com/watch?v=j{BfTbhFH-5Y, consulté le 6 juin 2026.

36 https://www.youtube.com/watch?v=LrXmavWurSU, consulté le 6 juin 2026

37 La Constitution marocaine de 2011 dispose que I’islam est la religion de I’Etat (article 3) et
confeére au roi le titre d’« Commandeur des croyants » (article 41).
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des Oulémas?®. Comme dans de nombreux pays, la gestion de la crise sanitaire a
rapidement intégré la dimension religieuse comme un enjeu central.
L’instauration de 1’état d’urgence sanitaire, le confinement généralisé¢ et la
fermeture des mosquées ont marqué une séquence inédite dans I histoire
religieuse récente du pays. La forte centralisation du champ religieux a permis
aux autorités religieuses officielles d’imposer une définition légitime de la
conduite a tenir face a la pandémie, en intégrant les impératifs sanitaires dans un
raisonnement théologico-juridique. Toutefois, des voix dissidentes ont continué
a défendre une autre économie du salut, fondée sur des schémes religieux
concurrents.

Le cas du prédicateur salafiste Abdelhamid Abou Naim constitue une
illustration emblématique de cette contestation des orientations religieuses et
sanitaires promues par les autorités. Dans son intervention diffusée sur
YouTube?, celui-ci construit son raisonnement sur une inversion compléte de la
rationalité sanitaire dominante. Pour lui, la pandémie ne reléve pas d’abord d’un
ordre naturel ou biologique autonome, mais constitue une manifestation directe
de la volonté divine, une épreuve ou un chatiment adressé a une société ayant
multiplié les signes de corruption morale et d’éloignement de la norme
religieuse. Dans cette perspective, la causalité¢ biomédicale se trouve relativisée,
voire subordonnée, a une causalité théologique supérieure. Le virus n’est que
I’instrument visible d’un désordre plus profond, d’ordre moral. D¢s lors, la
réponse adéquate ne peut éEtre exclusivement technique (confinement,
distanciation, fermeture des mosquées...) car ces mesures ne traitent que les
symptomes et non la cause réelle du mal. Ce qui est requis, selon cette logique,
est un retour collectif a Dieu a travers la tawba (le repentir), [’istighfar (la
demande de pardon), I’intensification de la priére et la fréquentation accrue des
mosquées. La mosquée devient ici non pas un espace de risque épidémiologique,
mais le lieu méme de la réparation morale et de la levée du fléau.

Pour le prédicateur salafiste, la fermeture des mosquées constitue une
double transgression. Elle est d'abord d'ordre pratique, puisqu'elle prive les
fideles des moyens nécessaires a leur salut. Elle est ensuite symbolique, en ce
qu'elle traduit, selon lui, une hiérarchisation des priorités ou la protection du
corps l'emporte sur les droits de Dieu. C'est dans cette logique qu'Abou Naim en
vient a qualifier le Maroc de dar al-kufr (terre de mécréance), voire de dar al-
harb (terre de guerre), en puisant dans un vocabulaire classique de
délégitimation politique propre a certains courants salafistes*’. Cette prise de
position met en lumiére un affrontement entre deux conceptions concurrentes de
la vérité : d'un c6té, celle qui s'appuie sur l'expertise scientifique et la gestion du
risque sanitaire ; de l'autre, une lecture providentialiste de l'épreuve, selon
laquelle la maladie ne peut étre surmontée qu'en rétablissant le lien avec le sacré.

38 Plus de détails, voir : ZEGHAL Malika, Les islamistes marocains. Le défi a la monarchie,
Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2005 ; FADIL Mohamed, Le parrain et les
heritiers. Une sociologie de l'islamisme au Maroc, Montréal, Les Presses de 1'Université de
Montréal, 2022

3% H24Info, « Fermeture des mosquées : le salafiste Abou Naim accuse I'Etat d'« apostasie » »
[en ligne], H24Info, publié le 16 mars 2020 [consult¢ le 7 mai 2026]. URL
https://h24info.ma/maroc/fermeture-des-mosquees-le-salafiste-abou-naim-accuse-letat-

dapostasie/

40 Pour plus de détails, voir : ABOULOUZ, Abdelhakim. Al-Harakat al-salafiyya fi al-Maghrib
[Les mouvements salafistes au Maroc]. Beyrouth : Markaz Dirasat al-Wahda al-‘ Arabiyya, 2009.
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Les marches de supplication organisées a Tanger et a Fés illustrent cette
persistance d'une rationalité religieuse autonome, capable, méme de manicre
marginale, de remettre en cause la prééminence de la norme biomédicale.

Toutefois, ces prises de position sont restées trés marginales au Maroc.
L'Etat est rapidement parvenu a les contenir, d'abord en faisant usage de son
monopole de la violence légitime*!, mais surtout en mettant en ceuvre une
stratégie aussi efficace que singuliere. Plutdt que d'opposer frontalement le
religieux aux impératifs sanitaires, il a choisi d'intégrer le premier au service des
seconds, faisant de 1'autorité religieuse un relais essentiel de la politique de santé
publique.

Le religieux au secours du biomédical

Le déroulement des événements a contraint les autorités religieuses a
produire rapidement des réponses normatives conciliant fidélité au rite et
impératifs de santé publique. Il a ainsi ouvert un moment inédit de redéfinition
des rapports entre autorité religieuse, pouvoir politique et gestion du salut.
L’Etat, considéré du moins en théorie comme I’acteur religieux principal, a
mobilisé ses instances religieuses afin d’accompagner la gestion de la crise
sanitaire. En effet, celles-ci ont émis, en un temps record, de nombreuses fatwas
(réponse religieuse émise par une autorité religieuse) facilitant la mise en ceuvre
des décisions étatiques et favorisant leur acceptation, y compris lorsqu’elles
dérogeaient aux pratiques religieuses habituelles. Elles ont également proposé
des alternatives a certaines formes d’accomplissement des rites, notamment les
Tarawih (prieres collectives nocturnes du ramadan) ou encore les modalités de
versement de la zakat al-fitr a la fin du Ramadan.

Pour commencer, une fatwa du Conseil supérieur des oulémas du Maroc,
présidé par le roi en sa qualité de Commandeur des croyants, rendue le 16 mars
2020, a autorisé la fermeture temporaire des mosquées en lien avec la pandémie.

Sur la base de la demande de consultation adressée au Conseil supérieur des
oulémas par le Commandeur des croyants, que Dieu le préserve, et dont la nation
atteste de la sollicitude envers les maisons de Dieu, de son attachement a celles-ci
et de son souci d’en multiplier le nombre et d’en ouvrir I’acces aux fideles ;
Considérant le préjudice considérable causé par la pandémie qui frappe le monde;
Tenant compte des orientations émises par les autorités compétentes, notamment
le ministeére de la Santé, visant a prévenir la propagation du virus par la fermeture
des lieux publics et privés;

S’inspirant des prescriptions de la charia qui insistent sur la préservation des corps
et la primauté de la prévention du dommage sur la recherche du bénéfice ;

Et sachant que I’une des conditions de la priére, en particulier en mosquée, est la
quiétude, laquelle est compromise par la peur engendrée par cette épidémie ;
Pour I’ensemble de ces considérations juridiques, rationnelles et préventives, la
commission scientifique de la fatwa du Conseil supérieur des oulémas émet I’avis
suivant :

La nécessité de fermer les portes des mosquées, tant pour les priéres quotidiennes
que pour la priére du vendredi, a compter du lundi 16 mars 2020 (correspondant
au 21 Rajab 1441 de I’Hégire) ;

4l Le prédicateur Abou Naim ainsi que les principaux meneurs des marches de supplication ont
été arrétés puis poursuivis en justice sur le fondement de dispositions juridiques relatives a la
perturbation de l'ordre public.
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L’assurance donnée aux citoyens et citoyennes que cette mesure sera temporaire
et que la priére reprendra dans les mosquées des que les autorités compétentes
auront déclaré le retour a la normale ;

Et I’obligation de maintenir I’appel a la priére (adhan) dans toutes les mosquées®.

Trois mois apres la premiere déclaration (10 juin 2020), période marquée
par diverses formes de protestation liées a la décision de fermeture, les instances
religieuses officielles ont ét¢ amenées a publier une nouvelle déclaration—fatwa,
confirmant et réaffirmant la précédente. Celle-ci stipulait :

...Le Conseil supérieur des oulémas du Maroc affirme que la réouverture des
mosquées interviendra en temps opportun, en coordination compléte avec le
ministére de la Santé et les autorités compétentes, en tenant compte de 1’évolution
de la situation épidémiologique dans le pays. Cette décision s’appuie sur les
considérations suivantes :

Premiérement, dans le rite malékite, la priére collective implique 1’alignement des
fideles sans distanciation, mais sans rigidit¢é excessive ni contrainte.
Deuxiémement, la priére requiert la quiétude et I’absence de crainte de subir un
préjudice du fait du rassemblement.

Troisiemement, la priere repose sur la certitude et ne doit étre entachée d’aucune
forme de doute, conformément au hadith : « Laisse ce qui te met dans le doute
pour ce qui ne t’y met pas ».

Quatriémement, 1’intervention des autorités publiques dans les espaces publics
pour le contrdle des mesures sanitaires ne peut étre envisagée de la méme maniére
dans les mosquées, dont le nombre dépasse cinquante mille.

Cinquiémement, une réouverture prématurée risquerait d’entrainer, Dieu nous en
préserve, des contaminations et leur propagation parmi les fideles, ce qui serait
source d’embarras pour tous.

Sixiémement, la poursuite de la pricre a domicile, en cas de nécessité, n’empéche
pas d’en obtenir la récompense, puisque la terre entiére constitue un lieu de pricre,
conformément au hadith : « La terre m’a été rendue lieu de pricre »*.

Dans le prolongement du mois de Ramadan, qui a coincidé avec la
premiére période de confinement, les instances religieuses officielles ont émis
deux fatwas. La premiére concernait la légitimité de I’accomplissement de la
priere de Tarawih a domicile, et stipulait notamment :

...Quatriémement, toute ceuvre accomplie pour Dieu, quelle qu’en soit la nature,
ne perd pas sa récompense en cas d’incapacité, méme lorsqu’il s’agit d’une
obligation, telle que le pelerinage (hajj). Il en va de méme pour les différentes
dispenses prévues par la loi religieuse. A plus forte raison, la récompense ne
saurait étre annulée lorsque I’intention est présente mais que 1’accomplissement
effectif est empéché, comme c’est le cas pour les priéres surérogatoires telles que
Tarawih et la pricre de I’ Aid.

Cinquiémement, le fait de ne pas se rendre aux pricres de Tarawih peut étre
compensé par leur accomplissement a domicile, individuellement ou en groupe

42 Conseil supérieur des Oulémas, « Fatwd al-Hay 'a al- ‘lImiyya li-I-Ifta’ bi-I-Majlis al- IImi al-
A ‘la bi-sha'n al-ighlag al-mu’aqqat li-I-masajid (Fatwa de la Commission scientifique de l'lfia’
du Conseil supérieur des Oulémas concernant la fermeture provisoire des mosquées) » [en
ligne], Ministere des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publiée le 16 mars 2020
[consulté le 7 juin 2026]. URL : https://www.habous.gov.ma

43 Conseil supérieur des Oulémas, « Balagh al-Majlis al- IImi al-A ‘la bi-sha’n istimrar ighlag
al-masajid wa i'adat fathiha (Communiqué du Conseil supérieur des Oulémas concernant le
maintien de la fermeture des mosquées et les conditions de leur réouverture) » [en ligne],
Ministére des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publié le 10 juin 2020 [consulté le 7
mai 2026]. URL : https:/www.habous.gov.ma
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avec les membres de la famille avec lesquels le risque de contamination est nul. I
est par ailleurs établi en droit que la priére en groupe (congrégation) implique plus
d’une personne.

Sixiémement, la pleine acceptation du décret divin permet de se prémunir contre
tout sentiment en contradiction avec les dispositions mentionnées*.

La seconde portait sur la 1égitimité de I’accomplissement de la pri¢re de
1I’Aid al-Fitr a domicile, et non dans les mosquées ou les lieux de priére comme
il est d’usage. Il y est indiqué :

...Les savants de I’école malikite, ainsi que d’autres, ont établi que sa réalisation
a domicile, selon la forme prescrite, est recommandée lorsqu’il n’est pas possible
de I’accomplir en groupe dans un lieu de priere ou a la mosquée, ou lorsque des
circonstances sociales 1’en empéchent, comme c’est le cas dans les conditions
difficiles que traverse le Maroc — et d’autres pays — en raison de la propagation
du Covid-19. Dans ce contexte, la pricre ne doit pas étre accomplie ni dans les
mosquées ni dans les lieux de priére, mais dans les maisons, tout en respectant les
recommandations de purification, de parfum et de takbir avant son
accomplissement.

Cela est également étayé par ce qui est rapporté chez Al-Bukhari dans le chapitre
intitulé : « Celui qui manque la pri¢re de 1’Aid accomplit deux unités de pricre »,
ainsi que par les juristes de 1’école malikite.

Cela vise a préserver la sécurité des personnes et leur santé contre les risques de
contamination liés a cette pandémie, conformément au verset : « Ne vous jetez pas
par vos propres mains dans la perdition », ainsi qu’a la reégle juridique selon
laquelle « la préservation des corps prime sur la préservation des rites ».

11 s’agit enfin de garantir la récompense a ceux qui accomplissent cette pricre chez
eux, seuls ou en famille, de la méme maniére que dans les conditions ordinaires
en mosquée, conformément au principe : « Les actions ne valent que par les
intentions, et chacun n’aura que ce qu’il a eu I’intention d’accomplir »*’.

Dans cette configuration, les autorités religieuses n’ont pas seulement
accompagné la décision politique ; elles ont opéré un véritable travail de
traduction normative*®, reformulant les impératifs sanitaires dans le vocabulaire
des magqasid al-shari ‘a (intentions de la charia), notamment a travers le principe
de hifz al-nafs (préservation de la vie) et la priorité donnée a I’évitement des
dommages (dar’ al-mafasid)*’. Cette médiation a contribué a réduire la
conflictualité potentielle entre logique du salut et logique biomédicale. Ainsi,
loin d’apparaitre comme un espace autonome de résistance, le religieux

4 Conseil supérieur des Oulémas, « Fatwd al-Hay 'a al- ‘lmiyya li-I-Ifta’ bi-I-Majlis al- ‘IImi al-
A‘la bi-sha'n salat al-tarawih fi al-buyut (Fatwa de la Commission scientifique de l'lfta’ du
Conseil supéerieur des Oulémas concernant l'accomplissement de la priere des tarawih a
domicile) » [en ligne], Ministére des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publiée le 22
avril 2020 [consulté le 7 mai 2026]. URL : https://www.habous.gov.ma

45 Conseil supérieur des Oulémas, « Fatwd al-Hay 'a al- ‘limiyya li-I-Ifta’ bi-I-Majlis al- ‘IImi al-
A 1a bi-sha’n igamat salat ‘Id al-Fitr fi al-buyiit (Fatwa de la Commission scientifique de I'lfta’
du Conseil supérieur des Oulémas concernant l'accomplissement de la priére de I'Aid al-Fitr a
domicile) » [en ligne], Ministére des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publiée le 21
mai 2020 [consulté le 7 juin 2026]. URL : https://www.habous.gov.ma

46 Voir : ASAD Talal, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford (CA),
Stanford University Press, 2003.

47 BAZZA Abdenour, Masalih al-insan. Mugaraba maqasidiyya (Les intéréts de I'homme : une
approche fondée sur les maqasid), Rabat, Institut international de la pensée islamique, 2008 (en
arabe).
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institutionnalisé¢ s’est révélé un instrument central de gouvernementalité,
participant a la normalisation sociale des pratiques sanitaires et a I’ intériorisation
collective des impératifs techniques de gestion du risque.

Dans leur ensemble, ces fatwas traduisent la volonté des institutions
religieuses officielles d’orienter les croyants-citoyens vers une gestion de la
pandémie conforme a la rationalité scientifique. Toutefois, cette orientation est
formulée et 1égitimée dans un cadre religieux, qu’il s’agisse de son inscription
dans des avis juridiques religieux ou de son appui sur des références scripturaires
issues de I’islam.

Le cas marocain met ainsi en lumiére un paradoxe sociologiquement
fécond : dans un contexte de faible sécularisation institutionnelle, ou le religieux
demeure profondément imbriqué dans le politique et ou la figure du souverain
concentre a la fois autorité temporelle et autorité spirituelle en tant que
Commandeur des croyants, cette imbrication n’a pas constitu¢ un frein a
I’imposition des normes biomédicales, elle en a au contraire facilité la diffusion
et la légitimation. La ou la littérature classique sur la sécularisation tend a
postuler qu’une autonomisation du politique vis-a-vis du religieux favorise
Iemprise de la rationalité scientifique*®, le cas marocain suggére une
configuration inverse : c’est précisément la centralisation étatique du champ
religieux qui a permis de faire accepter des mesures exceptionnellement
intrusives, y compris la fermeture des mosquées.

Conclusion

Les épidémies et les pandémies placent les étres humains face a leur double
vulnérabilité, a la fois naturelle et existentielle, générant un contexte
profondément marqué par la peur, I’incertitude et la quéte de sens. Dans de telles
situations, le religieux tend a réinvestir 1’espace social avec une intensité
particulicre : il ne se limite pas a proposer des grilles d’interprétation du malheur,
oscillant entre explications divines et naturelles, mais s’impose également
comme un refuge symbolique et pratique pour des individus en quéte de
réassurance. La pandémie de Covid-19 a, a cet égard, mis en lumiére la
persistance de logiques religieuses parfois concurrentes des logiques technico-
sanitaires, comme en témoignent les multiples formes de désobéissance
religieuse observées a travers le monde, mais aussi les tentatives d’adaptation
institutionnelle du religieux aux impératifs de santé publique. Dans ce cadre, la
recherche de guérison par les croyants, qu’elle soit matérielle ou, plus souvent,
spirituelle, a travers le recours au divin, apparait difficilement réductible aux
seules logiques de régulation étatique. Méme dans des contextes fortement
marqués par la sécularisation, cette quéte échappe en partie aux dispositifs de
contrdle, car elle s’ancre dans une rationalité propre au croire, irréductible a la
rationalité scientifique ou administrative.

Le cas marocain montre toutefois que l'issue de cette confrontation entre
rationalité religieuse et rationalité sanitaire dépend largement de la configuration
des rapports entre Etat et religion. Loin d'une opposition frontale entre ces deux
registres, les autorités marocaines ont réussi a neutraliser les formes de

48 Voir a ce propos : WEBER Max, Economie et société. Les catégories de la sociologie, Paris,
Plon, 1971. (trad. de l'édition allemande de 1922) ; BERGER Peter L., The Sacred Canopy:
Elements of a Sociological Theory of Religion, Garden City (NY), Doubleday, 1967.
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contestation religieuse les plus visibles tout en préservant la légitimité des
mesures sanitaires grace a une mobilisation active de l'institution religieuse
officielle. La fermeture des mosquées, les fatwas justifiant la suspension des
prieres collectives, la référence aux principes du figh (jurisprudence islamique)
tels que le dar’ al-mafasid (évitement des dommages) et l'implication des
oulémas ont permis de présenter les restrictions non comme une entorse a la
religion, mais comme une application de ses propres finalités. En intégrant le
religieux au dispositif de gestion de la crise plutdt qu'en le reléguant a la sphére
privée, I'Etat a limité la portée des contestations portées par certains acteurs
salafistes et transformé I'autorité religieuse en ressource de gouvernement. Cette
configuration rappelle que les effets de la pandémie sur les rapports entre
religion et santé publique ne peuvent étre compris indépendamment des modes
de régulation politique du religieux propres a chaque société.

Par ailleurs, la crise sanitaire a révélé les tensions inhérentes au compromis
sécularis¢ moderne. Si un quasi-consensus s’est établi autour de 1’idée que la
sécularisation n’implique pas la disparition du religieux, mais son retrait du
politique et sa relocalisation dans la sphére privée et les lieux de culte, la
pandémie a mis a I’épreuve ce partage. En effet, lorsque les Etats ont étendu les
mesures de restriction au-dela de I’espace public pour atteindre les lieux de culte
eux-mémes, ils ont, de fait, redéfini les limites de ce compromis. Dé¢s lors, les
mobilisations religieuses observées, qu’elles prennent la forme de contestation,
de contournement ou de réinterprétation des normes, peuvent étre lues non
seulement comme des résistances, mais aussi comme des tentatives de
réaffirmation d’un droit a la pratique religieuse dans un contexte d’exception.

Ainsi, la question de savoir si les croyants ont simplement revendiqué le
respect du principe sécularisé ou s’ils ont, au contraire, contribué a en redessiner
les contours demeure centrale. Elle met en évidence un dilemme théorique et
pratique : celui de concilier la primauté du temporel dans 1’organisation des
sociétés modernes avec la reconnaissance du fait religieux comme dimension
constitutive de I’expérience humaine. En définitive, la pandémie de Covid-19
apparait moins comme une rupture radicale que comme un révélateur et un
accélérateur de tensions préexistantes entre le religieux et le sanitaire. Elle ouvre,
ce faisant, un chantier de réflexion sur la redéfinition des fronti¢res entre ces
deux registres dans les sociétés contemporaines, en invitant a repenser les
modalités d’articulation entre liberté religieuse, autorité politique et impératifs
de santé publique.
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La pandémie de Covid-19 a constitué une situation d'incertitude majeure a
1'échelle mondiale. Au-dela de ses conséquences sanitaires, elle a profondément
bouleversé les systémes de protection, mais aussi plus largement les cadres
d'interprétation du monde en confrontant les personnes a une menace soudaine,
évolutive, difficilement prévisible!, dont I’origine exacte fut et demeure encore
incertaine? 3. Trés vite, cette crise sanitaire a donné lieu a la production d’un flux
massif et continu d’informations, d'hypothéses, de recommandations et de
commentaires relatifs au virus et a sa gestion, qui fut simultanément alimentée
par des scientifiques, des responsables politiques, des personnalités publiques,
des médias et des citoyens?. Cette surabondance d’informations, mélant données
scientifiques, faits validés, mais aussi rumeurs, spéculations, approximations et
fake news, a trés tot été identifiée par I’Organisation Mondiale de la Santé (OMS)
comme une menace majeure pour la gestion de la crise et la protection des
populations. Conceptualisée par I’OMS sous le néologisme d’« infodémie », une
contraction des mots « informations » et « épidémie »°, cette menace s’est
apparentée a une crise (de I’information) dans la crise (sanitaire). En
I’occurrence, cette infodémie s’est traduite par la circulation de fausses

! MAILLIEZ, Mélody. (2022). 3. Le tdle de I’incertitude dans les inégalités de santé mentale
face a la pandémie de Covid-19. Dans Sous la direction de C. Senik, Pandémies Nos sociétés a
l'épreuve : Nos sociétés a l'épreuve (p. 47-60). La Découverte. URL:
https://doi.org/10.3917/dec.senik.2022.01.0047

2 BANOUN, H. (2022). L'origine du virus de la Covid-19. ResearchGate. [consulté le]. URL :
https://www.researchgate.net/publication/359686026_Origine_du_virus_de la_Covid-

19 mise a jour ler_avril 2022?enrichld=rgreq-e68f825bc3f287¢2c0da71d0018c0c0d-
XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdIOzM10TY4NjAyNjtBUzoxMTQwMzQyMTQ1INDQ5
OTkxQDE2NDg4OTAxXNjI2MDg%3D&el=1 x 2& esc=publicationCoverPdf

3 ROUZIOUX, Christine, et al. Rapport 25-06. De 1’origine du SARS-CoV-2 aux risques de
zoonoses et de manipulations dangereuses de virus. Bulletin de I'Académie Nationale de
Médecine, 2025, vol. 209, no 5, p. 650-662. URL : https://www.academie-medecine.fr/de-
lorigine-du-sars-cov-2-aux-risques-de-zoonoses-et-de-manipulations-dangereuses-de-virus/

* MONNIER, Angeliki. (2020). Covid-19 : de la pandémie a I’infodémie et la chasse aux fake
news. Recherches & éducations, (HS). [Consulté le]. URL :
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5 GARDERE, Elizabeth. (2021). De l’infodémie a [I’infopandémie. L’OMS face aux
(des)informations virales. Les Cahiers du numérique, 17(3), 199-204. [Consulté le]. URL :
https://doi.org/10.3166/LCN.2021.018.
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informations®, d’informations contradictoires’, par des interprétations
éclectiques de la pandémie et de la maniére de I’endiguer. Pour les populations,
cette situation a rendu plus difficile l'identification de sources fiables ou
s’informer, en plus d’affecter leurs perceptions et leur compréhension des
risques associés au virus®, notamment en alimentant des phénoménes de
méfiance et de défiance envers les autorités sanitaires, en freinant I’adhésion aux
mesures de prévention, et en polarisant les opinions publiques’.

Dans ce contexte marqué par l'incertitude et la méfiance autour des
informations en circulation, comprendre ce qui se passe devient un enjeu central.
Les personnes ne sont pas seulement confrontées a un risque sanitaire ; elles
doivent également interpréter une situation nouvelle dont les contours demeurent
incertains, identifier les informations auxquelles accorder du crédit et déterminer
les comportements a adopter pour se protéger. Elles sont ainsi conduites a
mobiliser différents registres de savoirs afin de construire une compréhension
suffisamment intelligible de leur situation pour pouvoir agir. Cet enjeu fait écho
au concept de « définition de la situation » développé par le sociologue W.I.
Thomas!?, pour qui les situations sociales agissent sur les comportements a
travers la manicre dont les personnes interpretent ces situations et leur donnent
sens. Cette idée trouve a s’illustrer dans son théoréme éponyme, selon lequel «
si les hommes définissent une situation comme réelle, elle le sera dans ses
conséquences »'!. Mais alors, comment donner du sens a une situation qui nous
¢chappe, une situation sur laquelle les informations nous manquent, sont trop
abondantes et évolutives ou, pire, nous apparaissent incompréhensibles,
contradictoires ou potentiellement erronées ? Quel comportement adopter face a
un virus dont on ignore 1’origine et méconnait les propriétés ? Doit-on vraiment
se confiner pour se protéger ? Doit-on vraiment se vacciner ? Verra-t-on un jour
la fin de cette crise ou devra-t-on apprendre a vivre avec ? Et surtout, qui croire,
a qui se fier ? Les politiques, les scientifiques, les médias, son voisin, Dieu ?

A partir de ces interrogations, cet article revient sur les expériences vécues
par les personnes agées immigrées originaires du Maghreb et d’Afrique
Subsaharienne en France pendant la Covid-19. Plusieurs travaux ont montré que
ces populations ont été particuliérement exposées au virus'? et aux effets

¢ Sur I’origine du virus, sur son mode de transmission, sur la maniére de s’en protéger ou de le
soigner.
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disproportionnés des mesures sanitaires'® !4, notamment en raison des inégalités

sociales importantes qu’elles vivaient déja avant la crise'> et du manque de prise
en compte de leurs difficultés spécifiques dans les politiques publiques!.

Dans un premier temps, nous analyserons les principales difficultés
rencontrées par les personnes agées immigrées pour construire une définition
intelligible de leur situation durant la pandémie de Covid-19. Nous montrerons
notamment comment certaines conditions de production, de diffusion et
d'appropriation des informations sanitaires ont contribué a fragiliser cette
construction du sens. Dans un second temps, nous analyserons les ressources
mobilisées par ces personnes pour reconstruire une définition intelligible de leur
situation et s'adapter a la crise. Une attention particuliére sera portée a la
spiritualité, envisagée comme une ressource de construction du sens face a
l'incertitude.

Matériel et méthode

Les résultats présentés dans cet article sont issus de notre recherche de
theése!”. 11 s’agit d’une recherche de type compréhensif et de nature qualitative,
mobilisant un cadre théorique interactionniste inspiré des concepts de
« définition de situation » de Thomas'® et de « cadre de I’expérience » de
Goffmann'®. L objectif principal de cette recherche visait a décrire et a mieux
comprendre les inégalités sociales vécues par les personnes agées immigrées
pendant et apres la pandémie, ainsi que les ressources mobilisées par ou pour ces
populations dans ces deux contextes. Une attention particuliére a été portée au
role des intervenants sociaux et des professionnels de I’accompagnement
médico-social ayant accompagné ces populations pendant et apres la pandémie.

Notre stratégie de collecte des données s’est articulée en deux phases et
s’appuie sur une méthode de triangulation des outils de collecte de données et
des sources?’. La premiére phase porte sur le contexte pandémique. Elle repose

13 BELHADJ-ZIANE, Kheira, MOSCATO, Quentin, JOVELIN, Emmanuel, GALLORO, Piero.
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contexte de la Covid-19 en France ». Migrations Sociéte 195.1 (2024): 27-41. URL:
https://doi.org/10.3917/migra.195.0029
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Diss. Université de Lorraine, 2025.

15 JACQUAT, Denis et BACHELAY, Alexis. « Rapport d’information sur les immigrés
agés ». Assemblée Nationale, Paris (2013). URL : https://www.assemblee-nationale.fr/14/rap-
info/il214.asp

16 MEZZOUIJ, Fatima et JOVELIN, Emmanuel. « Entre ici et la-bas. Les personnes Agées
immigrées issues du Maghreb : des invisibles doublement vulnérabilisés ». Sociétés, 2022/4 n°
158, p.29-44. URL : https://shs.cairn.info/revue-societes-2022-4-page-29?lang=fr

17 MOSCATO, Quentin. Crise sanitaire et inégalités sociales : le cas des personnes dgées
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Diss. Université de Lorraine, 2025.
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experience. Northeastern UP, 1974.
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sur une analyse secondaire de données qualitatives?' collectées dans la
recherche-action COVID-PAI-TS?2, a laquelle nous avons contribué a
I’intégralité des étapes en tant que « chercheur débutant ». Cette analyse
secondaire a porté sur les entretiens et focus groups réalisés dans 4 régions (ile-
de-France, Grand Est, Auvergne-Rhone-Alpes et Occitanie), entre avril et
septembre 2021, aupreés de 57 personnes agées immigrées hommes et femmes,
et de 29 travailleurs sociaux de divers statuts les ayant accompagnés durant la
pandémie. La deuxiéme phase de notre stratégie porte sur le contexte
postpandémique. Elle repose sur des entretiens et des focus groups
supplémentaires, que nous avons réalisés entre novembre 2024 et janvier 2025
aupres de professionnels du secteur médico-social de divers statuts, ayant
accompagné des personnes agées immigrées pendant et aprés la pandémie
(N=9).

Les deux corpus ont été¢ analysés a 1’aide d’une stratégie d’analyse
thématique.

I. Une pandémie difficile a interpréter : entre exclusion
informationnelle, surinformation et anxiété

La pandémie de Covid-19 a mis a I'épreuve les conditions sociales de
construction du sens. Pour les personnes agées immigrées rencontrées,
comprendre 1'évolution de la situation sanitaire, identifier les risques, interpréter
les recommandations officielles ou encore déterminer les pratiques a adopter
pour se protéger s'est parfois révélé difficile. Les entretiens réalisés aupres de
ces personnes et des intervenants sociaux qui les accompagnaient montrent que
ces difficultés ne relévent pas uniquement d'un déficit d'information. Elles
résultent également des conditions dans lesquelles les informations sanitaires ont
¢été produites, diffusées, médiatisées et appropriées, contribuant a fragiliser les
cadres d'interprétation a partir desquels les enquétés définissaient leur situation.

A. Des inégalités d’acces a une information sanitaire intelligible

La diffusion d'informations sanitaires a trés tot constitué¢ l'un des
principaux leviers mobilisés par les pouvoirs publics pour gérer la
pandémie. Elle visait a informer la population sur le virus et ses dangers, les
comportements de prévention a adopter, tout en limitant les effets de la
désinformation alimentée par le phénomene d'infodémie. Toutefois, I'acces a des
informations sanitaires fiables n'a pas été égal pour l'ensemble de la population.
Lors des premiers mois de la pandémie, l'absence de supports d'information
officiels multilingues et adaptés ont compliqué 1'acces et la compréhension des
messages sanitaires aupreés de personnes agées immigrées, dont beaucoup

https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/projetthese/chapter/lanalyse-des-donnees-et-la-
triangulation-attribue/
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connaissent des difficultés a comprendre, a lire et a écrire le frangais?®. Pour ces
personnes, l'absence de supports multilingues a ainsi entravé l'accés a des
informations essentielles relatives aux virus, aux gestes barriéres, et plus
largement aux mesures sanitaires et a leur évolution au fil de la pandémie. Ainsi,
les inégalités face a I’information ne reposent pas tant sur 1’absence d’acces
matériel a I’information, mais sur I’acces a une information compréhensible et
appropriable par tous, permettant de maintenir 1’autonomie des personnes pour
interpréter le contexte sanitaire, les risques qu’il souleéve, et définir leur
comportement en conséquence. C’est ce qu’illustrent notamment les mots de
cette femme de 82 ans, vivant Ile-de-France :

Ce qui est difficile pour les gens comme moi qui ne savent pas lire et écrire et qui
ne comprennent pas ce qui se dit dans le poste [radio, télévision], c'est de dépendre
toujours de quelqu'un qui comprend mieux que nous et qui nous
explique. [...] Moi, je comprends que lorsque quelqu'un qui parle ma langue
m'explique de quoi il s'agit.

A TPinstar de cette femme, pour beaucoup de personnes enquétées,
comprendre les recommandations sanitaires supposait l'intervention d'un tiers
capable de traduire, d'expliquer et de contextualiser les messages diffusés par les
autorités et les médias. Les enfants, les voisins, les responsables religieux, les
travailleurs sociaux ou les bénévoles ont ainsi joué un réle essentiel de médiation
de Il’information sanitaire, que ce soit la traduisant, mais aussi en la
contextualisant et en la reformulant au regard des préoccupations des personnes
qu'ils accompagnaient. Cette médiation a reposé sur des discussions ordinaires
visant a traduire et a expliquer les informations diffusées a la télévision ou a la
radio ; elle a également reposé sur la construction de supports sanitaires
multilingues et imagés, affichés dans certaines associations, résidences sociales
et foyers de travailleurs migrants.

Si les réseaux sociofamiliaux et 1’environnement institutionnel ont donc
représenté des ressources déterminantes pour compenser les inégalités d’acces
aux informations de certaines personnes enquétées, ces ressources n’étaient
néanmoins pas uniformément réparties au sein de notre échantillon. Or cette
disparité de ressources participe a mieux comprendre comment les inégalités
d’acces a I’information se creusent, notamment entre personnes agées immigrées
elles-mémes, avec d’un coté celles disposant de ressources relationnelles dans
leur entourage pour accéder aux informations ; et de I’autre, des personnes
faiblement dotées de ce type de ressources, pour qui I’isolement social participe
a les maintenir en marge de I’information. Les inégalités face a 1’information
trouvent ainsi a s’expliquer non pas uniquement a travers les barriéres qui se
dressent pour accéder a I’information (littératie numérique et médicale, langues,
etc.), mais également a travers les disparités en termes de ressources permettant
de surmonter ces barriéres.

Ces résultats invitent ainsi a dépasser la seule question de l'accés matériel
a l'information pour interroger les conditions sociales de sa mise en sens. Les
ressources linguistiques, relationnelles et institutionnelles dont disposent les
personnes participent a conditionner leur accés effectif a des informations

\

intelligibles et fiables, a en interpréter le sens, et a construire en conséquence

23 Dans notre échantillon, plus du trois-quarts des enquétés ont déclaré ne pas savoir lire et écrire
le frangais.
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une définition de leur situation dans la crise sanitaire. Les inégalités d'acces a
ces informations se doublent ainsi d'une inégalité dans la capacité a définir de
maniére autonome la pandémie, les risques qu'elle souléve et les comportements
adoptés pour s'en protéger. En ce sens, la définition de la situation n'est pas
seulement un mécanisme permettant a une personne d’orienter ces actions ; il
s’agit d’un mécanisme nécessitant des ressources inégalement distribuées, dont
la possession ou I'absence participe a la production des inégalités face au risque.
En effet, lorsque les personnes disposent d'informations fragmentaires ou
difficilement compréhensibles, ou encore lorsqu’elles sont dépendantes de
médiateurs pour accéder a ces informations ou pour les comprendre, leur
capacité a prendre des décisions éclairées pour se protéger s'en trouve fragilisée.
Dés lors, les inégalités de définition de la situation peuvent s’analyser comme
un mécanisme de vulnérabilisation a part entiére, dans la mesure ou elles
affectent les conditions sociales d'acces a des informations pour certaines vitales,
permettant d’éclairer et d’orienter I’adoption de pratiques de protection efficace.
Dans notre recherche, plusieurs situations emblématiques illustrent cette
vulnérabilisation. C’est le cas de personnes restées confinées au-dela de la durée
légale prévue, dont certaines n’avaient pas compris la date a laquelle le
confinement était levé. C’est aussi le cas de personnes ayant écopé de
contraventions, notamment en raison d’une incompréhension de Ia
réglementation relative aux attestations dérogatoires de déplacement. Mais le cas
le plus emblématique est celui d’une femme de 71 ans, vivant en région
parisienne et qui, en début de pandémie, ne connaissant pas les gestes barrieres
ni la possibilité de contracter le virus sans présenter de symptome, a contaminé
a son insu son mari, qui en est ensuite décéd¢ :

Personne ne m’a parlé des précautions a prendre, surtout que tous mes voisins sont
des personnes agées. Inévitablement, j’ai transmis le virus & mon mari. Avant, il
était en bonne santé et ne se plaignait de rien. Je continuais a vivre normalement.
Je sortais pour chercher I’argent a la Poste, faire les courses, aller au marché.
Normal. Rien n’a changé pour moi. Je ne savais pas que j’ai contaminé mon mari.
Il n’y avait aucun signe de la transmission du virus et il était tout a fait normal.

Ce verbatim montre que les inégalités de définition de la situation
constituent bien plus qu'un déficit de connaissances. En limitant I’autonomie des
personnes a interpréter les risques et a ajuster leurs pratiques, ces inégalités
deviennent un mécanisme de vulnérabilisation susceptible d'avoir des
conséquences sanitaires particulierement graves pour elles-mémes et leurs
proches.

B. Les paradoxes de la communication sanitaire : informer sans
toujours permettre de comprendre

Afin de favoriser l'adoption des mesures de prévention, les pouvoirs
publics ont déployé une communication particuliérement intense tout au long de
la pandémie. Allocutions présidentielles, conférences de presse, campagnes de
prévention ou encore interventions réguliéres d'experts visaient a diffuser des
informations permettant de construire une définition commune de la situation
sanitaire et des comportements adoptés. Toutefois, les résultats de notre
recherche montrent que cette communication n'a pas toujours permis aux
enquétés de construire une compréhension claire et stabilisée de la pandémie.
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Au contraire, certaines modalités de communication ont parfois renforcé
l'incertitude interprétative déja alimentée par l'infodémie.

L'un des exemples les plus emblématiques concerne la communication
gouvernementale autour du port du masque. Durant les premiéres semaines de
la pandémie, les autorités frangaises ont successivement affirmé que le masque
¢tait inutile pour la population générale, puis qu'il devait étre réservé aux
professionnels de sant¢é en raison des pénuries, avant de le rendre
progressivement obligatoire dans de nombreux espaces publics. Comme ['ont
montré plusieurs travaux, ces revirements s'expliquent en partie par la mauvaise
anticipation des stocks nationaux, les tensions mondiales dans la production
d’équipement de protection individuel (EPI), et la nécessité de réserver les
équipements disponibles aux personnels soignants. Néanmoins, du point de vue
de certaines personnes enquétées, ces changements successifs ont parfois nourri
un sentiment d'incompréhension, de perte de repéres et parfois de colére, qui ont
fragilisé la crédibilité portée aux décideurs publiques. Cette fragilisation s’est
traduite par la remise en cause des discours institutionnels comme cadre
d’interprétation fiable pour définir les risques du virus et les pratiques pour s’en
protéger. Les propos de cette femme de 67 ans vivant Auvergne-Rhone-
Alpes illustrent particulieérement ce résultat :

Moi ce que je veux savoir ¢’est pourquoi le Gouvernement, au début de Corona,
ils ont caché la vérité¢ ? “’Non, soyez tranquilles, c’est pasla peine de porter le
masque, il n’y a pas de virus !’’ Les gens y sont crevées non, avec le masque ?
Parce qu’ils ont pas pris la précaution de le mettre. Parce qu’elle [la porte-parole
du Gouvernement], elle les a assurés. C’est pas obligé de porter le masque, parce
que y’apas si, y’a pas ¢a. Apres, notre Ministre de la Santé [...] elle a encore menti
plus, elle a noyécarrément le poisson, et finalement, c’est-a-dire tout le
Gouvernement, il [se re]tourne contre elle. [...] c’est elle qui a porté le chapeau
hein, parce que c’est elle qui a tranquillisé le peuple, comme quoi y’avait pas le
virus, que les gens restent tranquille quoi.

Au-dela de la critique politique qu'il exprime, ce témoignage met en
¢vidence les effets qu'une communication percue comme contradictoire peut
produire sur la définition de la situation. En remettant en cause la fiabilité des
informations  initialement  diffusées, cette  enquétée  réinterpréte
rétrospectivement les premiers mois de la pandémie a travers 1'idée que certaines
contaminations auraient pu étre évitées si les risques avaient été correctement
communiqués dés l'origine. Les propos d’autres enquétés, comme cet homme de
73 ans vivant en région Grand Est, illustrent comment les contradictions
identifiées dans la communication gouvernementale ont suscit¢ a la fois
méfiance, mais aussi anxiété :

Parfois ils disaient les masques ¢a sert a rien du tout parce que la France n’avait
pas assez, aprés quand ils ont ramené des masques, alors obligatoirement si tu n’en
portes pas t’as un PV. Y’a un mélange ici, économique, politique, on sait pas. A
midi je crois, mais a 16h je ne crois plus. Ca crée de ’anxiété.

En effet, la formule « A midi je crois, mais & 16 h je ne crois plus » illustre
presque a elle seule les effets de cette instabilité¢ informationnelle. Plus qu'une
simple incompréhension des recommandations sanitaires, elle traduit la
difficult¢ a stabiliser une définition de la situation lorsque les messages
institutionnels apparaissent changeants ou contradictoires. Dans ce contexte, la
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défiance exprimée ne reléve pas uniquement d'une remise en cause des autorités
; elle témoigne également d'une fragilisation des reperes permettant d'interpréter
les risques et d'orienter les pratiques de protection. Aussi, I'anxiété évoquée par
cet enquété ne découle donc pas uniquement de la menace représentée par le
virus ; elle est également alimentée par l'incertitude portant sur la crédibilité des
informations et sur les critéres a partir desquels il devient possible de distinguer
ce qui doit étre cru de ce qui doit étre remis en question.

Au-dela de la seule question du port du masque, ces résultats suggérent
que la définition de la situation ne dépend pas uniquement de l'accés a une
information compréhensible, mais également de la crédibilité percue chez les
acteurs qui la produisent. En effet, lorsque les messages institutionnels sont
pergus comme changeants ou contradictoires, les reperes permettant d'interpréter
les risques se fragilisent et la confiance dans les cadres institutionnels de
définition de la situation tend a s'éroder. L'incertitude ne porte alors plus
seulement sur la pandémie elle-méme, mais également sur les sources jugées
légitimes et fiables pour I’interpréter, lui donner sens, et s’y adapter.

Outre la communication gouvernementale, plusieurs personnes agées et
professionnels interrogés mettent en cause le traitement médiatique de la
pandémie. Durant les périodes de confinement, la télévision constituait souvent
leur principale source d'information. Or, loin d'apparaitre comme un simple
canal de diffusion des recommandations sanitaires, la télévision constituait un
espace marqué par une accumulation continue d'informations relatives au virus,
a sa dangerosit¢ et a I'évolution de la situation pandémique. Plusieurs
professionnels soulignent que cette surabondance d'informations compliquait
davantage la compréhension de la pandémie qu'elle ne la facilitait :

Ben la difficulté c’est les pauvres, soit ils regardent la télé et ils comprennent pas
grand-chose, bon masques, euh, gestes ok, virus, mais c’est vrai ils étaient un peu
largués quoi. FG3- G1-I-ARA.

La télé était trop compliquée, les informations il y en avait trop, donc @ un moment
donné ils savaient plus le réel du faux, si c’était de 1’événementiel, ils savaient
plus, les trois quarts des séniors, ils comprenaient pas. ENT4-G1-A-GE.

Ces verbatims montrent que 'accumulation continue d'informations peut
produire un effet paradoxal : au-dela d'un certain seuil, elle ne favorise plus la
compréhension de la situation, mais contribue au contraire a désorganiser les
cadres interprétatifs permettant d'en construire une définition éclairée. Les
difficultés rencontrées ne relévent donc pas uniquement d'un déficit
d'information, mais également d'une surcharge informationnelle rendant plus
difficiles la hiérarchisation, l'interprétation et l'appropriation des messages
diffusés.

Cette difficulté est renforcée par la diffusion importante d’indicateurs de
contaminations, d'hospitalisations, d'admissions en réanimation et de décés dans
le traitement médiatique quotidien de la pandémie. Si ces données répondaient
bien siir a un objectif 1égitime d'information de la population, plusieurs enquétés
en soulignent néanmoins les limites, a I’instar de ces hommes de 73 et 86 ans

vivant respectivement en région Grand Est et Ile de France :
« Quand quelqu’un [un journaliste] annongait tous les jours 500 morts, 600
morts... Ca, ¢a nous a effrayés, ils n’auraient pas di le faire. Est-ce que j’ai
raison ? Ils ont effray¢ les gens, ils n’auraient pas di ».
«Je regarde la télévision, mais je finis par 1’arréter. Les journalistes parlent
beaucoup, avec gravité et créent en nous la peur. C’est ¢a, ils veulent nous faire
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peur. Ils veulent qu’on garde la chambre et qu’on ne sorte plus dehors. [...] Les
images aussi que ’on voit a la télévision des malades dans les hopitaux, sur des
lits, avec des tuyaux partout. Des médecins fatigués qui viennent dire que la
situation est grave. C’est pour nous faire peur et on finit par avoir peur ».

A travers ces verbatims, ce n’est pas seulement la surabondance
d’information qui interroge, mais aussi la maniére dont le risque est rendu
visible, raconté, et quotidiennement mis en scéne par les médias. Ils interrogent
¢galement sur les effets que cette mise en scéne peut produire sur les cadres
interprétatifs des personnes pour construire une définition stable, sereine, et
intelligible de leur situation dans le contexte sanitaire. L'exposition répétée a
des statistiques morbides, a des images chocs ou a des discours alarmistes,
contribue a construire des définitions de la situation sanitaire a partir de cadres
interprétatifs essentiellement percues comme anxiogeénes. Si cette mise en scene
peut favoriser une prise de conscience de la gravité de la pandémie, elle souléve
¢galement le risque de susciter des réactions disproportionnées, peu propices a
aider les personnes a interpréter plus sereinement leur situation et a ajuster leurs
comportements de maniere proportionnée.

Par ailleurs, le deuxiéme verbatim présenté ci-dessus montre chez cet
enquété une rupture dans son rapport aux médias télévisés. D’abord utilisée pour
s’informer, la télévision est devenue pour lui une source d'anxiété. Le fait qu’il
ait « fini par l'arréter » peut s’analyser non pas tant comme le signe d’un
renoncement a s’informer, mais comme une prise de distance vis-a-vis d’une
mise en scéne médiatique davantage pergue comme génératrice d'anxiété que
productrice d’informations utiles a sa situation. Egalement partagée par d’autres
enquétés, cette prise de distance vis-a-vis des médias souléve une tension entre
deux enjeux : préserver sa sant¢ mentale en limitant son exposition a des
contenus le plus souvent percus comme anxiogénes et déstabilisant ; tout en
limant les risques associés au fait de ne plus recevoir des informations
susceptibles d’étre essentielles pour comprendre 1'évolution de la pandémie et
adapter ses pratiques de protection.

Ce résultat rappel plus largement que I'efficacit¢ dun dispositif
d'information ne dépend pas uniquement de la qualité des informations qu'il
diffuse, mais aussi de sa capacité a rendre ces informations compréhensibles et
suffisamment soutenables pour que les personnes continuent a s'y exposer sans
conséquence pour leur santé mentale.

II. La spiritualit¢ comme ressource interprétative et
adaptative

Face aux difficultés rencontrées pour accéder a une information sanitaire
intelligible, plusieurs ressources ont été mobilisées afin de mieux comprendre et
définir la situation sanitaire. Les proches, les voisins, les responsables religieux,
les travailleurs sociaux ou encore les associations ont notamment joué un role
important de médiation en traduisant, expliquant ou contextualisant les
informations diffusées par les autorités publiques. Ces ressources demeuraient
toutefois dépendantes de la disponibilité d'intermédiaires et de la qualité des
informations qu'ils transmettaient. Cela étant, nos résultats mettent en évidence
une autre ressource, moins visible, mais particuliecrement intéressante : la
spiritualité. Dans notre recherche, la spiritualité est entendue comme 1'ensemble
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des croyances, des valeurs, des pratiques et des expériences subjectives, ancrées
ou non dans une tradition religieuse, par lesquelles les personnes construisent
leur rapport a eux-mémes, aux autres, au monde ou a une transcendance, afin de
donner sens aux événements qu'ils traversent et orienter leur maniere d'y faire
face.

A. La spiritualité comme cadre d’interprétation de la pandémie

Les difficultés rencontrées par certaines personnes agées pour construire
une définition intelligible de la situation sanitaire ne les ont pas laissées
dépourvues de toute capacité d'interprétation. Si les proches, les travailleurs
sociaux, les associations ou encore les responsables religieux ont constitué
d'importantes ressources de médiation informationnelle, plusieurs enquétés ont
¢galement mobilisé leurs propres croyances spirituelles pour donner sens a la
pandémie. La spiritualité apparait ainsi moins comme une simple ressource de
soutien que comme un registre de savoirs permettant d'interpréter un événement
dont les caractéristiques demeuraient en partie inconnues ou incertaines.

Plusieurs personnes agées immigrées décrivent ainsi la pandémie comme
« une épreuve que le bon Dieu nous donne », comme une « volonté divine
destinée a éprouver les hommes sur terre » ou encore comme une maniere pour
Dieu de rappeler a I'humanité certaines exigences morales. Ces interprétations
ne répondent pas uniquement au besoin d'expliquer l'origine de la pandémie ;
elles permettent aussi d'en réduire le caractére soudain, imprévisible et
inexpliqué, en définissant la pandémie comme le fruit d’une attention divine,
c’est-a-dire en re-situant leur compréhension de la crise a partir d’une conception
du monde plus familiere et signifiante pour elles. La spiritualité apparait ainsi
comme un cadre interprétatif permettant de restaurer une continuité du sens la
ou la pandémie et sa mise en scéne médiatique avaient introduit une rupture.
Néanmoins, ces interprétations ne doivent pas étre comprises comme des
explications concurrentes aux savoirs scientifiques. Elles constituent davantage
des tentatives de produire du sens la ou les discours scientifiques, politiques et
médiatiques — qui reposent sur un registre essentiellement biomédical — peinent
a répondre aux interrogations existentielles suscitées par la pandémie.

Toutefois, la spiritualité ne constitue pas un cadre d'interprétation
homogene. Les entretiens montrent au contraire qu'elle donne lieu a une pluralité
de définitions de la situation, y compris parmi les enquétés partageant une méme
tradition religieuse. Par exemple, certaines personnes réfutent explicitement
l'idée d'une punition divine tout en mobilisant leur foi pour interpréter la
pandémie : « Je ne pense pas comme certains que c'est une punition divine. Car
Dieu est miséricordieux [...]. Ce qui se passe avec la maladie, c'est une
responsabilité humaine » explique notamment cet homme de 72 ans, vivant en
fle-de-France. Ce verbatim montre que les références spirituelles ne produisent
pas des interprétations univoques de la pandémie. Elles constituent plutoét un
registre de sens au sein duquel les personnes élaborent des définitions de la
situation compatibles avec leurs propres représentations du monde et du divin.
Ici, la croyance en un Dieu miséricordieux conduit cet enquété a rejeter 1'idée
d'une punition divine et a attribuer l'origine de la pandémie aux responsabilités
humaines. La foi ne disparait donc pas de son interprétation ; elle participe a en
redéfinir les termes en rendant incompatibles certaines explications religieuses
avec l'image qu'il se fait de Dieu. Ce résultat souligne ainsi que les savoirs
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religieux ne fonctionnent pas comme un systéme explicatif uniforme, mais
comme un ensemble de ressources interprétatives continuellement réappropriées
et redéfinies par les personnes.

Pour d'autres enquétés, le recours a la spiritualit¢ comme cadre
d’interprétation ne visait pas tant & comprendre la pandémie qu'a interpréter et
définir d’une autre manieére leur situation dans le contexte de cette crise. En effet,
la ou les discours médiatiques quotidiens donnaient & comprendre la pandémie a
partir d’informations essentiellement épidémiologiques*® pergues comme
anxiogenes ; la spiritualité a constitué pour certains enquétés un cadre
d’interprétation alternatif, basé sur la gratitude envers Dieu d’étre vivant et en
bonne santé. C’est notamment le cas de cet homme de 75 ans, vivant en région
Auvergne-Rhone-Alpes : « Quand tu te léves le matin, tu trouves que t'es en
bonne santé, c'est un cadeau du ciel ». Or cette gratitude exprimée envers Dieu
ne constitue pas seulement une ressource psychologique ; elle participe a une
redéfinition de la situation a partir d'un registre familier, signifiant et rassurant
(la spiritualité, le rapport a sa foi), qui déplace l'attention portée a un danger
présenté comme omniprésent vers un cadre d’interprétation davantage centré sur
l'expérience concrete d'étre vivant et en bonne santé. La spiritualité permet ainsi
de reconstruire une définition plus rassurante de sa situation, sans nier pour
autant l'existence de la pandémie et de ses risques. En ce sens, la spiritualité ne
répond plus a la question du « pourquoi » de la pandémie, mais a celle du «
comment » vivre avec elle. L'expérience d'étre vivant, de demeurer en bonne
sant¢ ou d'avoir traversé la crise devient elle-méme porteuse de sens, de
reconnaissance et d’espoir dans un contexte ou le virus et la mort constituent la
toile du fond de la mise en scéne médiatique de la pandémie. Cette derniere est
ainsi réinterprétée non plus seulement comme un risque ou une source
d’inquiétude, mais également comme un événement ou, par contraste, se rejoue
la conscience et I’importance donnée au fait d’étre en vie et en bonne santé.

B. De la production du sens a 1'adaptation : les pratiques spirituelles
comme ressources face a l'incertitude

Les cadres interprétatifs religieux précédemment décrits ne se limitent pas
a construire une lecture plus compréhensible de la pandémie. Ils orientent
¢galement les personnes dans leur manieére de vivre avec l'incertitude, de
maintenir une continuité dans leur quotidien et de préserver une forme de
stabilit¢ malgré les bouleversements engendrés par la crise et les mesures
sanitaires. La spiritualité apparait ainsi non seulement comme un moyen de
produire du sens, mais également comme une ressource pour stabiliser son
quotidien face aux bouleversements sociaux de la crise, ainsi que plus largement
pour agir dans un contexte ou les marges de manceuvre sont fortement
restreintes.

Parmi les pratiques rapportées pour s’adapter a la crise, certains enquétés
ont évoqué les bénéfices procurés par la lecture d’écrits religieux. « Nous, c’est
un soulagement de lire le Coran [...], je bois le café aprés je prends mon Coran.
Faut bien croire a quelque chose ! [...] Moi je suis soulagé quand je lis des
versets du Coran », explique par exemple cette femme de 67 ans, vivant en
région Auvergne-Rhone Alpes. Ce verbatim montre que la lecture du Coran ne

24 Nombre de contaminations, d’hospitalisations, de personnes en réanimation, de décés.
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constitue pas seulement une pratique religieuse ordinaire. Elle constitue un levier
mobilisé ici quotidiennement pour aider a vivre avec l'incertitude générée par la
pandémie. Le fait de « prendre son Coran » apres le café s'inscrit dans une routine
ritualisée qui participe a structurer la journée, tout en représentant un moment de
retrait dans un contexte saturé d'informations anxiogenes. Cela étant,
l'expression « Faut bien croire a quelque chose ! » traduit moins un renoncement
a comprendre la pandémie qu’un besoin de pouvoir s'appuyer sur des reperes
stables lorsque les connaissances scientifiques, les recommandations sanitaires
et les discours médiatiques apparaissent en constante évolution. La lecture des
Ecritures permet ainsi de répondre a ce besoin de stabilité, tout en donnant accés
a un horizon de sens davantage fondé¢ sur l'espérance, la confiance ou
l'acceptation de I'épreuve pour interpréter et définir sa situation dans cette crise.

Par ailleurs, nos résultats montrent que la pratique de la priere a également
constitué¢ une ressource d’adaptation, en particulier dans un contexte ou les
confinements ont grandement bouleversé les routines quotidiennes et les reperes
temporels. C’est d’autant plus le cas pour les personnes agées les plus isolées,
pour qui la fermeture des lieux de sociabilité, la limitation des déplacements, la
réduction des interactions sociales, ou encore la peur du virus ont engendré un
isolement accru avec, dans les cas les plus graves, des personnes restant
durablement recluses a leur domicile, volets fermés, jusqu'a parfois ne plus
savoir distinguer clairement le jour de la nuit. Dans ce contexte, la priére a
constitué pour certains enquétés un cadre a partir duquel redéfinir leur quotidien
et préserver une continuité dans leurs activités ordinaires malgré une vie sociale
désorganisée et restreinte a 1’espace du domicile. La priere pratiquée a heures
fixes, plusieurs fois par jour, constituait pour certains enquétés un cadre
structurant pour préserver une forme de continuité dans le rythme de leur
quotidien. Pour d’autres, la priére s’inscrivait parmi un ensemble d’autres
pratiques plus ou moins ritualisées qui, chaque jour reconduites, permettaient de
limiter la perte de repéres liée aux restrictions sanitaires et de stabiliser la
définition de leur situation a partir de cadres familiers rassurants. « Je me leve le
matin, je fais la priére, je prends mon petit déjeuner, je fais le ménage chez moi,
la marche, Inchallah ¢a va » rapporte par exemple cette femme de 85 ans, vivant
en région Auvergne-Rhone-Alpes, en évoquant la routine quotidienne 1’ayant
aidé a s’adapter aux confinements. Ce verbatim permet d’illustrer comment la
priére peut s’inscrire dans une succession de gestes ordinaires qui rythment la
journée et contribuent a maintenir un cadre de vie relativement stable malgré les
ruptures engendrées par la pandémie. En structurant le temps quotidien autour
de pratiques familieres, elle participe a préserver une forme de continuité dans
les habitudes et des repéres a partir desquels les personnes continuent d'habiter
leur quotidien. Elle contribue ainsi & reconstruire un rapport au temps moins
marqué par l'attente, l'isolement ou I'incertitude, tout en réinscrivant les activités
ordinaires dans un horizon spirituel plus porteur de stabilité.

Dans un contexte ou I’isolement constituait a la fois un levier de protection
face au virus®® et une conséquence des mesures sanitaires, la priére est également
apparue pour certains enquétés comme un moyen de redéfinir leur situation, mais
aussi leur rapport a la crise et a autrui. En effet, plusieurs enquétés rapportent
avoir prié pour leurs proches, pour les personnes malades ou plus largement pour

35 A fortiori pour les personnes agées, trés tot identifiées et catégorisées comme « personnes
vulnérables » par les autorités sanitaires en raison des risques accrues de contracter une forme
grave du virus.
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que la pandémie se termine. Dans cette perspective, la priére peut s’analyser
comme une pratique socialement signifiante, qui permet a ces enquétés d’agir
symboliquement, a leur échelle, pour résorber la crise et protéger leurs proches.
La pricre leur permet ainsi de retrouver une capacité d’action dans un contexte
ou les marges de manceuvre sont drastiquement réduites, mais aussi d’opérer un
changement de paradigme dans la maniere d’interpréter et de vivre leur propre
situation. En effet, lorsque prier répond comme ici a la fonction d’aider, cette
pratique peut contribuer a dépasser le statut de « personnes vulnérables » qu’il
faut protéger auquel les personnes agées ont été assignées, pour endosser un role
d’acteur a part entiere dans la chaine de solidarité et de protection. En se
percevant comme capables d'agir sur la santé de leurs proches ou sur l'issue de
la pandémie, les enquétés ne modifient pas directement la réalité sanitaire, mais
leur maniére de vivre la pandémie ; ils reprennent la main sur la définition de
leur situation, de leur comportement, et renégocient leur position sociale au sein
méme de cette crise.

Plus largement, la spiritualité, qu’elle s’accompagne ou non d’une pratique
de la priere, peut s’analyser comme un moyen de maintenir des liens avec autrui
et le monde extérieur, malgré 1’isolement physique et les restrictions sanitaires,
comme I’explique notamment cette travailleuse sociale d’Occitanie :

Je pense que ¢a [la religion] permet d’accepter une situation, et je pense que ¢a
permet aussi de se sentir un peu moins seul dans cette situation en fait. Avec cette notion
de trouver du sens aux choses peut-étre, du sens a ce qui peut se passer, et d’avoir peut-
étre un peu foi en I’avenir, foi en ce qui peut se passer, enfin... De se dire qu’il y a
quelque chose d’un petit peu supérieur au-dessus de nous, d’eux, et qui peut leur
permettre de prendre soin, ou de... [...] Ca c’est plus le c6té ou ils ne sont pas seuls
quoi, ils sont peut-étre isolés physiquement, mais psychiquement il y a quelque chose
qui vient les soutenir quoi.

Ce verbatim invite a distinguer l'isolement physique de l'expérience
subjective de la solitude. Si la spiritualité ne supprime évidemment pas les effets
matériels des confinements et des restrictions sanitaires, elle peut néanmoins
contribuer a redéfinir plus positivement la maniére de les vivre. En permettant
aux personnes de continuer a se définir comme inscrites dans un ensemble de
relations qui dépassent la seule proximité physique (relation a Dieu, a leurs
proches a travers la priére, ou plus largement a une communauté de croyants),
elle conduit a interpréter l'isolement non plus comme une rupture des liens
sociaux, mais comme une reconfiguration symbolique de leurs modalités
d'expression. En ce sens, la spiritualit¢ ne permet pas seulement de mieux
supporter l'isolement ; elle contribue a en transformer la signification en
empéchant que la distance physique ne soit nécessairement vécue comme une
rupture des relations, de la solidarité ou de l'appartenance & une communauté.

Discussion

Parce qu'il conditionnait la compréhension des risques, des
recommandations sanitaires et des pratiques de protection, l'accés aux
informations sanitaires a constitu¢ tout au long de la pandémie un levier de santé
publique et une ressource déterminante pour les populations. Mais I’accés a cette
ressource a également constitué¢ un mécanisme a part entiére de production et de
recomposition des inégalités sociales face a la crise. Dans ce contexte, la
littérature scientifique consacrée aux enjeux informationnels de la pandémie s'est
principalement intéressée aux phénomenes d'infodémie, notamment en
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analysant ses effets sur les comportements individuels et 'adhésion aux mesures
sanitaires. Les résultats présentés dans cet article portent quant a eux sur la
construction du sens en contexte pandémique a travers le cas spécifique des
personnes agées immigrées originaires du Maghreb et d’Afrique subsaharienne
en France. Ils montrent que les difficultés rencontrées par ces personnes ne
tiennent pas uniquement a la circulation d'informations erronées ou a un déficit
d'acces a l'information, mais également aux conditions sociales dans lesquelles
les informations sanitaires sont produites, mises en scéne, comprises et
appropriées. Ces résultats montrent ainsi que les barriéres linguistiques,
I’abondance d’informations diffusées en continu, 1’évolution rapide des
connaissances scientifiques, la diffusion d’informations contradictoires ou
erronées, ou encore certaines formes de mise en scéne médiatique ne limitent
pas seulement l'acces aux informations ; elles affectent également les conditions
dans lesquelles celles-ci peuvent étre interprétées, hiérarchisées et articulées a
d'autres registres de connaissance.

Cette nuance conduit a dépasser la seule question des inégalités d’acces a
I’information pour mettre en évidence ce que nous proposons d'appeler
des inégalités de définition de la situation®d. En reprenant le théoréme de
Thomas, selon lequel les comportements dépendent de la manic¢re dont les
personnes interprétent et définissent les situations auxquelles ils sont confrontés,
nos résultats montrent que cette capacité de définition ne peut étre considérée
comme un simple processus individuel. Elle repose au contraire sur des
ressources (linguistiques, relationnelles, institutionnelles, etc.) inégalement
réparties dans la population. En contexte pandémique, 1'accés a des cadres
d’interprétation intelligibles, permettant de construire une définition éclairée de
la situation, apparait ainsi comme une ressource sociale a part entiére, dont
l'absence peut contribuer a davantage vulnérabiliser les personnes. En ce sens,
nos résultats montrent que la crise sanitaire et sa gestion politique n’ont pas
seulement produit des inégalités d'exposition au risque ou d'acces a l'information
pour les personnes agées immigrées ; ils montrent comment ces inégalités se sont
en partie construites au travers d’inégalités a définir, en temps réel et de maniere
éclairée, I’évolution de la crise sanitaire, ses dangers, et les comportements pour
s’y adapter. Ils montrent également comment l'incertitude engendrée par ces
difficultés de définition de la situation a constitué, pour de nombreux enquétés,
une source importante d'anxiété, dont les effets sur la santé mentale a plus long
terme mériteraient d'étre davantage explorés.

Plus largement, ces résultats nous conduisent a considérer les inégalités de
définition de la situation’’ comme une dimension spécifique des inégalités
sociales face aux crises sanitaires. Cette perspective conduit a repenser les
enjeux d'acces aux informations sanitaires en portant une attention particuliere
aux conditions sociales dans lesquelles elles sont produites, diffusées,
médiatisées et appropriées par les populations. Elle souligne ainsi I'importance
de concevoir des cadres permettant de rendre les informations sanitaires
davantage intelligibles, appropriables et mobilisables par 1'ensemble des groupes
sociaux, en particulier ceux les plus exposés aux inégalités informationnelles.

Enfin, les résultats présentés montrent que les personnes agées rencontrées
n’ont pas été passives face a leurs difficultés pour comprendre et interpréter la
pandémie. Elles ont mobilisé différentes ressources pour s’informer et s’adapter,

26 Ttalique utilisée a ’initiative de I’auteur.
%7 Ttalique utilisée a ’initiative de I’auteur.
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parmi lesquelles les proches, les travailleurs sociaux, les associations ou encore
les responsables religieux ont joué un réle important. Moins souvent évoquée, la
spiritualité constitue une ressource toute particuliére. De maniére générale, les
travaux consacrés a la spiritualité durant la pandémie mettent principalement en
avant les risques accrus associés a certaines pratiques religieuses®® ; les bénéfices
psychologiques de la foi dans la gestion du stress, de I’anxiété,>® mais aussi sur
la santé physique?® ; ainsi que le role de médiateur des chefs religieux dans les
campagnes de prévention et plus largement dans 1’atténuation de 1’impact de la
pandémie?!. Si nos résultats font en partie écho a ces études, ils montrent aussi
comment les bénéfices de la spiritualité religieuse s’inscrivent plus largement
dans un processus de construction de sens face a I’incertitude. La spiritualité
devient une ressource non parce qu'elle réduirait directement l'anxiété ou le
stress, mais parce qu'elle permet préalablement de reprendre le contrdle sur sa
situation, ne serait-ce que symboliquement, en lui redonnant du sens lorsque les
cadres institutionnels d'interprétation apparaissent insuffisants, instables ou
difficilement appropriables pour cela. Sur le plan sociologique, c'est précisément
cette reconstruction du sens qui rend ensuite possibles différentes formes
d'adaptation, qu'il s'agisse de réorganiser son quotidien, de maintenir du lien
social, ou de retrouver une capacité d'agir face a une situation largement marquée
par l'incertitude.

Ces résultats nous conduisent également a nuancer les oppositions parfois
établies entre savoirs scientifiques et savoirs religieux dans I’interprétation de la
crise et I’adhésion aux mesures sanitaires. Dans notre recherche, la spiritualité
n’a pas constitué cadre d’interprétation concurrent aux recommandations
sanitaires et aux connaissances scientifiques sur lesquelles elles reposaient. En
effet, pour la plupart des personnes enquétées, la compréhension du virus, de ses
modalités de transmission et des mesures de protection s’est faite par
I’interprétation des messages sanitaires, soit de maniere directe (télévision,
radio), soit par I’intermédiaire d’un tiers. L’utilisation de la spiritualit¢ comme
cadre d’interprétation répondait quant a elle davantage a des interrogations plus
existentielles, relatives au sens de I'épreuve, a la valeur de la vie, et aux maniéres
de continuer a vivre avec la menace du virus et de ses variants. En ce sens, nos
résultats montrent que ces cadres d’interprétations ne s'excluent pas
nécessairement, mais qu’ils peuvent conjointement participer a la construction
d'une définition de la situation en répondant a des dimensions différentes de
l'expérience vécue. Ils apparaissent ainsi comme des cadres complémentaires de
production du sens lorsque ceux-ci ne suffisent plus, a eux seuls, a rendre
pleinement intelligible 1'expérience vécue.

28 SISTI, Leuconoe Grazia, BUONSENSO, Danilo, MOSCATO, Umberto, et al. « The role of
religions in the COVID-19 pandemic: a narrative review ». International Journal of
Environmental Research and Public Health, 2023, vol. 20, no 3, p. 1691. URL:
https://doi.org/10.3390/ijerph20031691

2 ALGAHTANI, Fahad D., ALSAIF, Bandar, AHMED, Ahmed A., et al. « Using spiritual
connections to cope with stress and anxiety during the COVID-19 pandemic ». Frontiers in
Psychology, 2022, vol. 13, p. 915290. URL : https://doi.org/10.3389/fpsyg.2022.915290

30 COPPOLA, Ilaria, RANIA, Nadia, PARISI, Rosa, et al. Spiritual well-being and mental health
during the COVID-19 pandemic in Italy. Frontiers in psychiatry, 2021, vol. 12, p. 626944.
URL : https://doi.org/10.3389/fpsyt.2021.626944

31 AYUB, Shahana, ANUGWOM, Gibson O., BASIRU, Tajudeen, ef al. « Bridging science and
spirituality: the intersection of religion and public health in the COVID-19
pandemic ». Frontiers  in  psychiatry, 2023, vol. 14, p. 1183234, URL:
https://doi.org/10.3389/fpsyt.2023.1183234
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Principales limites

La lecture des résultats présentés doit se faire a la lumicre des limites
méthodologiques de la recherche qualitative dont ils sont issus*?. Ces résultats
reposent sur une analyse secondaire d'entretiens et de focus groups*® menés dans
4 régions de France, dans le cadre de la recherche-action COVID-PAI-TS. Si ce
corpus a permis d'appréhender les cadres d'interprétation mobilisés par les
enquétés pour comprendre la situation sanitaire et tenter de s’y adapter, il ne
permet pas de comprendre comment et dans quelle mesure ces cadres ont évolué
au fil de la pandémie. Aussi, si nos résultats mettent en évidence le role joué par
la spiritualité dans les processus de production du sens et les mécanismes
d’adaptation, elle ne permet pas d'expliquer pourquoi la spiritualité est davantage
mobilisée par certains enquétés que par d'autres, ni de pleinement explorer
comment elle peut s'articuler avec d'autres formes de ressource, notamment
selon les trajectoires sociales, religieuses ou migratoires des personnes. Enfin, le
concept d'inégalités de définition de la situation proposé dans cet article
demanderait a étre discuté a partir d'autres populations et d'autres contextes de
crise afin d'en éprouver la portée heuristique.

Conclusion

A travers les expériences vécues par les personnes agées immigrées durant
la Covid-19, cet article montre que la pandémie n'a pas uniquement constitué
une épreuve sanitaire, sociale, politique et économique. Elle a également mis a
I'épreuve les conditions sociales de construction du sens, en déstabilisant les
cadres d'interprétation permettant aux personnes d’appréhender 1’évolution de la
situation sanitaire, de donner du sens a ce qu’elles vivaient et d'orienter leurs
comportements dans un contexte marqué par l'incertitude, la peur, et une
surabondance d’informations. Nos résultats montrent que, pour les personnes
agées immigrées, cette épreuve de production de sens ne reléve pas uniquement
d’un inégal acces aux informations sanitaires, mais tient aussi a des ressources
inégalement distribuées permettant de comprendre ses informations, de se les
approprier et de les articuler avec d'autres formes de connaissances.

Face a ces difficultés, la spiritualité religieuse a constitu¢ pour plusieurs
enquétés une ressource pour interpréter le contexte sanitaire, pour donner du sens
a leur situation, et orienter leur manicre de s’adapter. Ces résultats invitent a
approfondir 1’étude de cette ressource encore relativement peu documentée dans
les recherches consacrées a la pandémie, a fortiori concernant cette population.

Ultimement, cet article invite a considérer la production du sens comme
une dimension essentielle de I'expérience des crises sanitaires et comme un enjeu
a part entiere pour comprendre les inégalités sociales et les mécanismes de
vulnérabilisation qu'elles révelent, que pour penser les ressources et les
conditions permettant aux personnes d'y faire face.

32 En particulier s’agissant de la taille et de la composition de notre échantillon (sous-
représentation de participantes femmes, barriére linguistique, biais mnésique, etc.).

33 Que nous avons toutefois largement contribué a réaliser et a retranscrire, limitant ainsi les biais
habituellement associés a cette méthode d’analyse.
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Quand une plante devient un phénomene de société :
I’exemple de I’herbe a pique (Neurolaena lobata) aux
Antilles.

Marc-Alexandre TAREAU

Ethnobotaniste et anthropologue de la santé
Institut Santé des Populations en Amazonie
ISPA, CHU de Guyane

Guillaume ODONNE
Ethnobotaniste
Directeur de recherche au CNRS (UAR LEEISA, Guyane)

Pendant la pandémie de Covid-19, a la Martinique, une plante ameére aux
fleurs jaunes est soudainement sortie de I'ombre. Pendant longtemps, le zeb a pik
(Neurolaena lobata) était une plante discrete. Quelques tradipraticiens la
connaissaient, certaines familles la cultivaient dans leurs jardins, mais elle restait
largement ignorée du grand public. Puis survint la pandémie de Covid-19 et en
l'espace de quelques mois, cette herbe ameére devint I'une des plantes médicinales
les plus recherchées par les habitants de I’ile. Dans les jardins, les pépinicres, les
marchés, les groupes WhatsApp et les conversations familiales, le zeb a pik, ou
herbe a pic (Neurolaena lobata), est devenu en quelques mois 1'une des plantes
médicinales les plus recherchées des Antilles francaises. Son ascension
fulgurante témoigne de la place toujours importante qu'occupent les remedes
végétaux dans les sociétés caribéennes, mais aussi de la maniére dont les savoirs
traditionnels se réinventent au gré des épidémies et sous I’influence des médias
et des réseaux sociaux.

Originaire d'Amérique centrale et présente dans plusieurs iles de la
Caraibe, le zeb a pik est un arbuste de la famille des Asteracées dont les feuilles
trilobées rappellent la forme d'une lance médiévale, ou pique (Illustration 1), ce
qui lui a valu son nom populaire. Sa saveur extrémement amere est 1'une de ses
principales caractéristiques. Dans les pharmacopées créoles, l'amertume est
généralement associée aux vertus dépuratives et fébrifuges (Odonne et al. 2007
; Odonne et al. 2020 ; Tareau et Odonne 2023). Depuis longtemps, la plante est
ainsi employée contre les états grippaux, les fiévres ou encore certains troubles
digestifs. En 1833, le médecin et naturaliste Michel-Etienne Descourtilz (1833)
la présente méme comme supérieure a tous les autres amers connus. Quelques
décennies plus tard, Antoine Dupuis (1870) la décrit comme un substitut du
quinquina, utilisé dans les campagnes comme fébrifuge.
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Feuilles trilobées de Neurolaena lobata.
Crédit photographique : Marc-Alexandre Tareau, Martinique, 2026.

Cet article s'appuie sur une enquéte ethnobotanique menée en Martinique
en 2022 auprés de vingt-quatre habitants, complétée par l'étude d'ouvrages
anciens, d'herbiers historiques et de diverses sources documentaires. Elle a
donné lieu a un article publié en 2023 dans la Revue d’Ethnoécologie (Tareau,
Thésée & Odonne 2023). L'objectif n'était pas d'évaluer les propriétés
pharmacologiques du zeb a pik, mais de comprendre la maniere dont cette plante
est connue, utilisée et percue par la population martiniquaise, ainsi que les
transformations de son image au cours de la pandémie de Covid-19.

Une réputation construite pendant la pandémie

Si la plante était ainsi déja bien connue d'une partie de la population, elle
est véritablement entrée dans la lumicre au cours de la crise sanitaire liée au
Covid-19. Les annonces du pharmacien guadeloupéen Henry Joseph autour du
Virapic®!, une préparation hydro-alcoolique réalisée a partir de zeb a pik, ont
contribu¢ a sa médiatisation. Trés rapidement, les réseaux sociaux, les émissions

' Début 2021, les équipes d’Henry Joseph ont déclaré qu’une molécule contenue dans le
Virapic® pouvait stopper in vitro la réplication du virus Sars-Cov-2.
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de télévision et le bouche-a-oreille ont participé a sa diffusion dans 1'ensemble
des Antilles.

A la Martinique, de nombreuses personnes ont découvert la plante a cette
occasion. Certaines ont demandé a des proches installés en Guadeloupe de leur
rapporter des boutures ou des graines. En quelques mois, le zeb a pik s'est invité
dans les jardins, les pépiniéres et les préparations domestiques. Plusieurs
personnes interrogées au cours de notre enquéte reconnaissaient n'avoir jamais
entendu parler de cette espéce avant la pandémie.

Cette popularité soudaine illustre ce que les ethnobotanistes appellent
parfois des phénomeénes de « visualisation médiatique » (Leonti 2011). Comme
le noni (Morinda citrifolia), le moringa (Moringa oleifera), 1'aloe (Aloe vera) ou
le curcuma avant lui, le zeb a pik a bénéfici¢ d'un engouement collectif aux
Antilles qui a largement dépassé le cercle habituel des amateurs de
phytothérapie.

Zeb a pik, une identité plurielle

Si le zeb a pik est aujourd'hui généralement associé a l'espéce Neurolaena
lobata, 1a réalité est en fait plus complexe. Derriére ce nom populaire se cache
un véritable « complexe d'especes », c'est-a-dire plusieurs plantes différentes que
les Martiniquais regroupent sous une méme appellation. Nos enquétes ont ainsi
montré qu'au moins cinq especes végétales peuvent étre appelées zeb a pik, dont
certaines sont spontanées dans les foréts humides de I'ile tandis que d'autres ont
été introduites plus récemment.

Les deux espéces les plus fréquemment désignées de cette maniére sont
Neurolaena lobata, parfois appelée « herbe a pic a fleurs jaunes», et
Gymnanthemum amygdalinum, connue sous le nom d' « herbe a pic a fleurs
blanches ». Originaire d'Amérique du Sud (Brésil, Bolivie) et d’Afrique
tropicale, cette dernicre aurait été introduite récemment dans les Antilles et est-
elle aussi réputée pour son amertume et ses propriétés fébrifuges. Les deux
especes sont d'ailleurs régulierement confondues, aussi bien dans les jardins que
dans certaines pépinicres, ou elles sont parfois commercialisées sous le méme
nom. Elles peuvent également étre préparées de facon semblable, sous forme de
sirops, d'alcoolatures ou de tisanes.

Une autre espece, Dendrophorbium lucidum, pousse naturellement dans
les massifs humides du nord de la Martinique. Appelée parfois zeb a pik sovaj
(« herbe a pic sauvage ») ou zeb a pik bata (« herbe a pic batarde »), elle est elle
aussi utilisée comme tonique amer et comme fébrifuge, méme si plusieurs
personnes interrogées la considérent comme « moins forte » que la véritable
herbe a pic en raison de son amertume plus discrete.

A ces espéces viennent encore s'ajouter d'autres plantes avec lesquelles le
zeb a pik est parfois confondu. C'est notamment le cas de Pluchea carolinensis,
connue sous le nom de djéri tout (« guérit-tout »), dont les feuilles duveteuses
rappellent celles de Neurolaena lobata. Plus étonnant encore, certaines
personnes désignent parfois sous le nom de zeb pik les espeéces du genre Bidens,
dont les fruits munis de petites aiguilles s'accrochent aux vétements et a la peau,
donnant a la plante son nom d' « herbe qui pique ».

Cette pluralité peut surprendre les botanistes, habitués a associer chaque
espece a un nom scientifique unique. Pourtant, elle n'a rien d'exceptionnel. Dans
les pharmacopées populaires, les plantes sont souvent regroupées selon leur
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apparence, leur gott, leur odeur ou encore leurs usages (Odonne et al. 2022). Ce
qui compte n'est pas nécessairement leur parenté taxonomique, mais les
propriétés que les populations leur attribuent. L'amertume prononcée, par
exemple, constitue un critere essentiel : plusieurs plantes trés différentes peuvent
ainsi étre rapprochées parce qu'elles sont toutes considérées comme des « amers
», c'est-a-dire des plantes capables de « nettoyer le sang » ou de combattre les
fievres.

Au fond, le nom zeb a pik ne désigne pas seulement une espece végétale.
Il renvoie a tout un ensemble de savoirs, de pratiques et de représentations hérités
de plusieurs siecles d'histoire. Il témoigne également du caractére vivant et
dynamique des pharmacopées créoles, constamment enrichies par les
circulations humaines, les introductions botaniques et les réinterprétations
locales. Car, en ethnobotanique, les noms populaires ne racontent pas
uniquement l'histoire des plantes ; ils racontent aussi celle des sociétés qui les
nomment, les cultivent et leur donnent sens.

Une plante guadeloupéenne ?

Un aspect particulierement intéressant de notre enquéte concerne les
représentations associées au zeb a pik. En effet, de nombreux Martiniquais
considérent aujourd'’hui cette plante comme typiquement guadeloupéenne.
Plusieurs personnes interrogées affirmaient méme qu'elle n'existait pas autrefois
a la Martinique et qu'elle aurait été introduite récemment depuis l'ile sceur.
D'autres racontaient avoir demandé a des proches installés en Guadeloupe de
leur rapporter des boutures ou des graines apres avoir entendu parler des vertus
de la plante pendant la pandémie.

S’il est clair qu’au moins une des especes citées secondairement
(Dendrophorbium lucidum) est bien native de la Martinique, cette image de «
plante guadeloupéenne » s'explique en grande partie par la médiatisation dont a
bénéficié le zeb a pik au cours des derniéres années. Les déclarations du
pharmacien et chercheur guadeloupéen Henry Joseph autour du Virapic®, une
préparation a base d'herbe a pic, ont largement contribué a populariser la plante
dans I'ensemble des Antilles francaises. A travers les médias, les réseaux sociaux
et le bouche-a-oreille, celle-ci s'est rapidement imposée comme l'un des
symboles végétaux de la période Covid.

Mais cette représentation est également liée a la réputation ancienne de la
Guadeloupe en matiére de phytothérapie. Depuis longtemps, 1'1le est associée a
une riche tradition de remédes créoles, a la figure des tisaneurs et a une
valorisation importante des plantes médicinales. Dans l'imaginaire collectif
martiniquais, le zeb a pik apparait ainsi volontiers comme une spécialité venue
d'ailleurs.

Cette perception n'est cependant pas exempte de rivalités insulaires. Au
cours des entretiens, certains informateurs exprimaient méme une certaine
réticence a I'égard de cette plante précisément parce qu'elle était pergue comme
guadeloupéenne. D'autres rappelaient au contraire que la Martinique possede elle
aussi ses propres traditions phytothérapeutiques et ses préparations ameres
réputées, sans qu'il soit nécessaire d'importer celles des voisins. Derriére la
question apparemment anodine de 1'origine d'une plante se dessinent ainsi des
enjeux identitaires plus profonds et les anciennes rivalités, parfois teintées
d'humour, qui traversent les relations entre les deux {les.
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Pourtant, les sources historiques racontent une histoire bien différente. Les
collections botaniques du Muséum national d'histoire naturelle conservent
plusieurs herbiers attestant de la présence de Neurolaena lobata a 1a Martinique
dés le début du XIXe siecle. L'un d'eux, récolté¢ en 1820 par le naturaliste
Auguste Plée, porte méme la mention suivante : « Cette plante est tres amere.
On l'emploie ici contre les fievres. [...] Elle est commune ». Quelques décennies
plus tard, Descourtilz indique également que 1'espéce pousse naturellement aux
Antilles et « particulierement a la Martinique et a Haiti ».

Plus prés de nous, plusieurs témoignages recueillis au cours de l'enquéte
é¢voquent une présence ancienne du zeb a pik dans certaines familles
martiniquaises. Des habitants du Morne-Rouge ou de Riviere-Pilote racontent
ainsi que leurs parents ou leurs grands-parents cultivaient déja la plante il y a
plusieurs dizaines d'années, bien avant la pandémie et avant méme l'apparition
du Virapic®. D'apres eux, le zeb a pik n'était pas absent de la Martinique ; il était
simplement peu diffusé et relativement discret.

Il est d'ailleurs possible que cette discrétion ait contribué a son oubli
partiel. Contrairement a la Guadeloupe, ou la plante semble avoir bénéficié dune
transmission plus continue, elle n'apparait pas dans plusieurs inventaires
importants des plantes médicinales martiniquaises réalisés a la fin du XXe siecle.
Certaines personnes agées rencontrées durant notre étude déclaraient méme ne
jamais l'avoir vue dans leur jeunesse.

Plutét qu'une introduction récente, la pandémie semble donc avoir
provoqué un véritable phénomene de redécouverte. Le Covid-19 n'aurait pas
amen¢ l'herbe a pic a la Martinique ; il 'aurait révélée. Une plante ancienne,
relativement discréte et parfois oubliée, s'est soudain retrouvée propulsée sur le
devant de la scéne, au point d'étre aujourd'’hui per¢ue comme une nouveauté.
Cette trajectoire illustre combien les plantes posseédent elles aussi une histoire
culturelle faite de périodes d'effacement, de résurgences et de réappropriations
successives.

Les végétaux ne circulent pas seulement dans les sols ou dans les jardins.
Ils circulent également dans les mémoires, les récits et les imaginaires. Et il
arrive parfois qu'une crise sanitaire suffise a faire resurgir des savoirs que 1'on
croyait perdus ou marginaux. L’étude de ces phénomeénes constitue d’ailleurs ce
que nous avons appelé dans un précédent article la « biogéographie culturelle »
(Odonne et al. 2020). En effet, les facteurs humains, depuis le néolithique, sont
parfois plus importants encore que les facteurs environnementaux pour expliquer
la distribution et I’évolution de certaines especes, et comprendre I’intrication de
ces mécanismes est indispensable pour mieux décrire les environnements, les
pharmacopées ou les agrosystémes contemporains.

Entre santé et politique

Comme beaucoup d'autres objets culturels, le zeb a pik n'a pas échappé aux
passions et aux divisions suscitées par la pandémie de Covid-19. Bien au
contraire, cette plante relativement discréte s'est retrouvée investie de
significations qui dépassaient largement la seule question thérapeutique.

Pour certains, elle incarnait un remeéde local, naturel et accessible, enraciné
dans les savoirs hérités des générations précédentes. Dans un contexte
d'incertitude, de peur et de méfiance, elle représentait une forme d'autonomie
sanitaire et la preuve que les pharmacopées caribéennes possédaient leurs
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propres ressources pour faire face a la maladie. Le succes du zeb a pik s'inscrivait
ainsi dans un mouvement plus large de réaffirmation des savoirs locaux et de
valorisation des médecines traditionnelles.

Pour d'autres, en revanche, les discours trés enthousiastes qui entouraient
la plante ont parfois entretenu des attentes excessives. Certains habitants allaient
jusqu'a considérer qu'elle pouvait se substituer aux mesures de prévention ou a
la vaccination. Au plus fort de la crise, I'herbe a pic est ainsi devenue, malgré
elle, I'un des symboles des mouvements contestant les politiques sanitaires
nationales. Son image s'est trouvée associée a des débats beaucoup plus vastes
portant sur la confiance envers les institutions, l'industrie pharmaceutique ou
encore les rapports historiques entre les territoires ultramarins et I'Etat francais.

Il serait pourtant réducteur de ne voir dans ces controverses qu'une
opposition entre « médecine traditionnelle » et « médecine moderne ». La réalité
est bien plus complexe. Les attitudes face au Covid-19 ont été fagonnées par des
traumas coloniaux, des expériences historiques, des mémoires collectives et des
formes de résistances anciennes qui ne sont pas propres aux Antilles. La crise
sanitaire a simplement rendu plus visibles des tensions préexistantes.

Le cas du zeb a pik rappelle ainsi que les plantes médicinales ne sont jamais
seulement de simples ressources thérapeutiques. Elles sont également porteuses
d'identités, de mémoires, de rapports au savoir et de visions du monde. Elles
participent aux débats de leur époque et peuvent parfois devenir les supports de
revendications culturelles, sociales ou politiques.

Les crises sanitaires ont ceci de particulier qu'elles révelent ces dimensions
souvent invisibles. A travers les usages et les représentations associés a une
plante, c'est toute une société qui se laisse entrevoir. L'étude des pharmacopées
traditionnelles ne nous renseigne donc pas seulement sur les remédes utilisés par
les populations ; elle éclaire aussi leurs manieres de penser la santé, le risque, la
nature et le rapport aux autorités.

Les plantes ont-elles leurs modes ?

L'histoire récente du zeb a pik invite a une réflexion plus large. Car il ne
s'agit nullement d'un cas isolé. Depuis des siécles, certaines plantes connaissent
de véritables périodes de célébrité, avant de retomber parfois dans l'oubli. A
1'époque coloniale, le quinquina (Cinchona spp.) et le kwachi (Quassia amara)
furent célébrés pour leurs propriétés contre les fievres tropicales (Walker et
Nesbitt 2019 ; Odonne et al. 2020). D'autres especes, comme le gaiac (Guaiacum
officinale et Guaiacum sanctum), connurent elles aussi leur heure de gloire dans
les pharmacopées européennes et américaines (Boumediene 2016).

Les plantes connaissent ainsi, comme les chanteurs, les acteurs ou les
sportifs, leurs heures de gloire. Certaines deviennent soudain omniprésentes,
avant de retomber progressivement dans 1'oubli. Elles font les gros titres des
journaux, envahissent les conversations, les jardins et parfois méme les étageres
des pharmacies. Puis une nouvelle espéce prend parfois progressivement le
relais.

Ces phénoménes ne s'expliquent pas uniquement par les propriétés
biologiques des végétaux. Ils dépendent également des contextes historiques, des
réseaux géopolitiques, des préoccupations sanitaires du moment, des circulations
de savoirs, des migrations, des médias et, plus récemment, des réseaux sociaux.
Une crise sanitaire, la publication d'une étude scientifique, la prise de parole
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d'une personnalité médiatique ou la diffusion virale d'une vidéo peuvent parfois
suffire a propulser une plante au rang de vedette.

Les végétaux possedent ainsi une véritable biographie culturelle. Comme
I'a montré 1’ethnobotaniste Pierre Lieutaghi (1991) a propos du plantain
badasson (Plantago lanceolata), jadis considéré comme une plante médicinale
majeure avant de tomber progressivement dans l'oubli, les espéces végétales
connaissent des périodes de reconnaissance, de banalisation, voire d'effacement,
avant parfois d'étre redécouvertes. Certaines tombent dans I'ombre tandis que
d'autres deviennent soudain omniprésentes. Des plantes autrefois jugées
indispensables peuvent disparaitre des mémoires, tandis que d'autres, longtemps
marginales, accédent au statut de remedes incontournables.

A travers ces trajectoires, ce ne sont pas seulement les plantes qui changent
de statut, mais aussi les sociétés qui les entourent. Les « plantes vedettes » d'une
époque disent beaucoup des préoccupations, des espoirs et des inquiétudes qui
traversent celle-ci. Elles révelent les aspirations a une médecine plus naturelle,
les quétes d'autonomie ou encore les rapports de confiance et de défiance envers
les institutions.

L'ethnobotanique nous rappelle ainsi que les plantes ne sont pas seulement
des objets biologiques. Elles sont aussi des objets sociaux et culturels, dont les
parcours racontent quelque chose des sociétés humaines elles-mémes.

Une célébrité végétale

Longtemps discréte, parfois oubliée, 1'herbe a pic s'est retrouvée, en
quelques années seulement, au centre de discussions scientifiques, médiatiques
et politiques. Peu de plantes médicinales connaissent une ascension aussi
spectaculaire. D'espéce relativement confidentielle, présente dans quelques
jardins et dans la mémoire de certaines familles, elle est devenue I'un des
symboles végétaux de la pandémie dans les Antilles francaises.

Plus qu'une simple plante médicinale, le zeb a pik est devenu un révélateur
des relations complexes qu'entretiennent les sociétés caribéennes avec leurs
savoirs locaux, leur histoire et les crises contemporaines. Son histoire récente
montre combien les plantes peuvent se trouver au croisement de multiples enjeux
: sanitaires, identitaires, économiques, médiatiques et parfois méme politiques.

Au fond, I'herbe a pic est bien davantage qu'un remede. Elle est un témoin
des circulations de savoirs entre les les, des transmissions familiales, des effets
de la médiatisation, des espoirs suscités par les médecines traditionnelles et des
interrogations contemporaines sur la santé.

Les plantes ont, elles aussi, leurs modes, leurs périodes de gloire et leurs
histoires. Et derriére chacune de ces « célébrités végétales » se dessine, en
filigrane, une autre histoire : celle des femmes et des hommes qui les observent,
les expérimentent, les nomment, les cultivent, les échangent et continuent,
génération apres génération, a leur attribuer du sens.

Peut-étre est-ce 1a 1'une des plus belles lecons de l'ethnobotanique : les
plantes ne nous parlent jamais uniquement d'elles-mémes. Elles nous parlent
aussi, et peut-étre surtout, de nous. Car les pharmacopées sont, comme les
sociétés qui les fagonnent, en perpétuel mouvement.
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Les peuples autochtones
dans la pandémie du Covid.

Iréne BELLIER

Anthropologue,
Directrice de recherche émérite au CNRS

La catégorie politique et relationnelle « peuples autochtones » a été forgée
dans la foulée des négociations de la Déclaration des Nations unies sur les droits
des peuples autochtones adoptée en 2007 (Bellier, Cloud et Lacroix 2017). Ce
texte de droit international reconnait leur personnalité juridique. On ne peut donc
plus les oublier ou les considérer comme destinés a disparaitre. Ce document
oblige a considérer leur humanité. Ces peuples présents sur les cinq continents
habitent tous les écosystemes (désert, forét, littoral, montagnes, plaine,
banquise). En minorit¢é démographique, ils sont généralement pauvres,
discriminés et éloignés des services de ’Etat (éducation, justice, santé).

On ne dispose pas de statistiques a 1’échelle du globe et les Etats oublient
souvent de compter les personnes autochtones. Toutefois ces plus de 5000
peuples, dotés d’autant de langues propres et de variantes plus nombreuses,
comptent environ 500 millions de personnes qui défendent 85% de la diversité
bio-culturelle?. Leurs situations démographiques, politiques et juridiques varient
selon le pays qui les englobe, en raison de I’histoire de leur colonisation et de
leur place dans les mouvements d’indépendance. Si la « mise en valeur des
terres » est un probléme depuis les premiers temps de la colonisation,
aujourd’hui la pression des industries extractives sur leurs territoires est un souci
majeur.

Il est important de préciser que leurs savoirs écologiques, botaniques et
sanitaires bien utiles aux soins du corps et de 1’ame, sont en train de disparaitre,
d’abord sur injonction des colonisateurs qui voulurent les « civiliser » au nom
de dieu ou de la république —et réussirent a les décimer— puis au mirage du
soi-disant « développement » qui remplace le territoire vivant par une terre qui
meurt lorsque les richesses sont extraites sans soin (Bellier dir., 2014). Un
facteur majeur d’acculturation a été 1’école assimilationniste qui a bouleversé le
rapport au monde et a la nature de ces peuples qui connaissent leur
environnement depuis des millénaires (Bellier et Hays, dir.,, 2016). Cette
situation ne doit pas occulter d’autres facteurs de vulnérabilit¢é comme les
assassinats, les déplacements forcés, les violences sexuelles et sociales, les
migrations. Leurs effets sur les personnes et leur environnement ont été évoqués,
en cours de pandémie, par les organisations autochtones.

11 fallait contextualiser le vécu des peuples autochtones pour présenter la
maniére dont ils ont été affectés par la pandémie. Leurs membres présentent au
plan épidémiologique des vulnérabilités particulieres aux virus portés par les
nouveaux venus. De surcroit, ils ne sont pas aussi bien équipés que les membres
de la société générale pour répondre aux agressions qui se présentent a eux.

2 Voir http://www.sogip.ehess.fi/ ; https://iwgia.org/en/resources/indigenous-world.html ;
https://www.un.org/fr/fight-racism/vulnerable-groups/indigenous-peoples [consultés le 15 juin
2026]
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L’exposition a des agents contaminants contre lesquels les personnes
autochtones n’avaient pas développé de résistance est la cause bien connue des
morts en nombre depuis le XV* siécle (Bellier 2021). Tous les critéres de risque
mentionnés ont été présentées a I’Instance des Nations unies sur les questions
autochtones (réunion en ligne en 2020)%.

En 2026, on ne dispose toujours pas de chiffres concernant 1I’impact du
Covid-19 dans les pays qui englobent des peuples autochtones, mais des
organisations ont produit des données et des enseignants-chercheurs ont publié¢
des articles des études. Cela m’a permis de compléter I’analyse que j’avais
publiée en mai 2020.

Le panorama est constitué¢ des données recueillies sur les réseaux sociaux
et les médias en ligne, en anglais, espagnol et francgais. Il concerne 24 pays :
Argentine, Australie, Bolivie, Brésil, Canada, Chili, Colombie, Costa Rica,
Equateur, Etats-Unis, France, Guatemala, Inde, Indonésie, Kenya, Mexique,
Nicaragua, Nouvelle-Zélande, Panama, Paraguay, Pérou, Philippines, Salvador,
Scandinavie, Venezuela, auxquels s’ajoutent ; la région Arctique pour les Inuit
(déclaration de Inuit Circumpolar Conference) et les Sami (déclaration du
Conseil arctique) ; la région Afrique (déclaration de Indigenous Peoples of
Africa Coordinating Comittee) ; la région Asie (déclaration de Asian Indigenous
Peoples Pact). Les données sont plus nombreuses pour la région Amérique. Cela
refléte le peu d’attention aux questions autochtones en Europe alors que, en avril
2020, c’¢était le premier continent en nombre de contaminations et de déces et
I’importance des problématiques autochtones dans les Amériques, deuxieéme
hotspot de la pandémie.

Le fruit de la consultation de centaines de sources (réseaux sociaux, presse,
radio, organisations internationales, organisations autochtones, universités) est
présenté en sept « rubriques ».

I. La mémoire des épidémies

La mémoire des effets dévastateurs des épidémies a fait retour avec le
Covid. Le premier contact a I’époque coloniale avait été¢ un choc majeur pour les
autochtones. En 2020, ces histoires sont revenues au premier plan. Les
déplacements forcés, la privation des ressources par la spoliation des terres, la
rupture des systémes d’alimentation et de soin affaiblissent des populations
autochtones rendues pauvres et exposées a des virus inconnus. C’est ainsi
qu’elles ont succombé a la rougeole, a la grippe, a la variole (Bellier 2021). Cette
expérience a laissé en héritage des pratiques de quarantaine que les collectifs
autochtones ont revivifié.

En Australie, les raisons de la « mort des aborigénes » sont plurielles mais
I’exposition a des agents pathogénes contre lesquels les populations locales
n’étaient pas immunisées (variole, rougeole, typhus, cholera, rhume, grippe)
explique I’excés de mortalité. En 1788, une épidémie de rougeole réduisit le
peuple Darug a un dixiéme de ce qu'il était.

Dans les Amériques, sil’on estime qu'une dizaine de millions d’« indiens »
vivait dans la région nord au XV¢siécle, ils n’étaient plus que 360 000 vers 1900.
Le choc épidémiologique éclaire leur extermination autant que le massacre des
bisons, principale source d’alimentation. Le souvenir des tribus décimées par les

3 https://social.desa.un.org/fr/node/171
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épidémies de grippe espagnole en 1918 et 1919 est vivace. En 2009, 1'épidémie
HINI1 y a été quatre fois plus forte que chez toute autre minorité.

Méme chose au centre et au Sud. En Equateur, 90% de la population
autochtone disparut au XVII¢et au XVIII¢siecle du fait des épidémies de variole
ou de rougeole introduites par les Européens. En 2020, la crainte était vive du
retour de la fievre jaune, du choléra, de la grippe, du HIN1. La peur dominait de
voir les ainés c’est-a-dire, la sagesse, la mémoire, ’autorit¢ du peuple
disparaitre. Pour le Grand Conseil coutumier de Guyane, « Le contexte nous met
face a I’héritage d’une blessure coloniale et au traumatisme collectif laissé par
les épidémies qui ont décimé nos ancétres ».

Au Brésil, DInstituto Socio Ambiental* a élaboré un récit articulant
I’arrivée des missionnaires, le développement des maladies et I’affaissement
démographique des autochtones depuis 1554, date de la premiére messe, jusqu’a
aujourd’hui. Les vecteurs épidémiques ont été la rougeole, la variole, la grippe
et le choléra. La contamination se produisait par contact, notamment lors
d’échanges d’artefacts. L’arrivée des épidémies coincident aussi avec la
construction d’une route ou d’un barrage. Comme le dit I’anthropologue Bruce
Albert en mars 2020 :

Nous en savons encore peu sur cette maladie. Nous savons que les origines du
nouveau virus semblent liées a la destruction de I'habitat et a la commercialisation
des animaux sauvages. Mais nous n'avons pas encore d'immunité, de médicaments
ou de vaccins pour l'arréter. [...] cela me rappelle les histoires que les anciens
Yanomami m'ont racontées a propos des moments ou ils se sont enfuis dans la
forét en petits groupes pour se cacher de « Il'esprit épidémique » cannibale
Xawarari.’

Cette histoire se répete au Groenland et en Alaska, en Afrique et en Asie,
nourrissant la croyance que ces peuples sont « voués a disparaitre ». Portant la
mémoire du trauma, les messages des réseaux sociaux rappellent que les
personnes agées et les enfants sont les plus vulnérables.

Pour comprendre la propagation du virus et la « grande peur » dans le
contexte du Covid il faut appréhender les expériences autochtones sur deux
plans. Au premier, se situent les moments-contact que sont les réunions
politiques, religieuses ou familiales, le passage de touristes, le travail précaire,
esclave ou salarié. Au second plan se présentent les conditions de vie
autochtones et les menaces qui limitent la possibilit¢ de sortir indemne : le
développement prédateur (déforestation, orpaillage); la présence d’agents
violents (narcotrafiquants, guerrilla, militaires); la condition de déplacés
internes, a ’abandon dans les villes ou ils ont atterri.

Les perceptions évoluent entre le début de 1’épidémie et mai 2020 : les
personnes passent du mépris pour cette maladie qui avance masquée au
sentiment qu’elle peut les atteindre et tous leurs proches avec. Lorsque les
voyages ont repris, que les morts ont été comptés, on a pu faire un bilan critique
des effets de cet agent pathogéne qui a fait irruption dans nos vies occidentales
comme dans les vies autochtones et celles du Sud global. Mais de quels chiffres
disposait-on ?

II. Ce que les chiffres disent ou pas...

4 https://Covid19.socioambiental.org/index.html [consulté le 17 juin 2026]
5 Voir Davi Kopenawa et Bruce Albert (2014) et Bellier (2020)
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Les chiffres changeaient tous les jours, sans données nationales sur le
nombre d’autochtones contaminés, décédés ou guéris. Agoramoorthy et Hsu
notent, pour 1’Inde, dans une étude publiée en 2023 :

A quick search of the word “COVID-19” in Web of Science database for 2020 has
yielded 41 798 papers and when the phrase “COVID-19 indigenous people” was
used, it yielded only 38 papers. When we have added “India” in the search, it did
not yield anything, which shows the deficiency of data on the rarely discussed
topic.

En Amérique du Sud, Filac (Fondo Indigena para Latino America y
Caribe) a lancé la Plataforma Indigena Regional de Lucha contra el Covid-19
indigenasCovid19.red) : 700 peuples sont en risque grave. Au Brésil,
I’Asociagdo dos povos indigenas do Brasil distinguait (au 16 mai 2020) le
nombre de personnes autochtones (92 déces, 446 contaminées), le nombre de
peuples touchés (38) ainsi que le nombre des états concernés (9). Au Mexique,
I’Instituto nacional de pueblos indigenas et la Secretaria de gobierno présentaient
des chiffres qui variaient entre eux. Au Nicaragua, ¢’est une ONG qui suivait la
pandémie en région autochtone.

Les comptages ¢étaient aléatoires et les organisations autochtones
indispensables pour évaluer 'impact de la pandémie. En Afrique, the Africa
Centre for Disease Control and Prevention notait une forte prévalence en Afrique
du Nord mais sans indication sur les peuples autochtones. En Asie, I’ Association
des nations du sud-est asiatique donnait acces aux données par pays mais sans
préciser les situations des populations autochtones. Dans ces deux continents, les
gouvernements considérent les peuples autochtones comme des minorités
nationales ou ethniques (par ex. Chine ou Vietnam) ou des groupes vulnérables
(Inde, Namibie). Dans tous les cas, les chiffres de contamination et déces
n’étaient pas ventilés sur critéres socio-économiques, ethniques ou territoriaux.

Sur la base des données que j’avais rassemblées au 16 mai 2020 pour
produire une synthese, deux cas de figure se présentaient : celui des autochtones
urbains (en ville ou de retour en communauté) et celui des autochtones des
communautés rurales. Dans ce cas, les situations variaient selon la distance et le
voisinage, la santé du territoire, la présence des exploitations extractives ou
d’autres facteurs de risque. Pour le Mécanisme d’experts sur les droits des
peuples autochtones :

Les peuples autochtones vivant dans des camps de réfugiés ou de personnes
déplacées, dans des centres ou des institutions de détention, les migrants dans des
cadres administratifs, ont un risque plus élevé d'attirer la maladie.®

Les cadres de vie éclairent 1’exposition des personnes et des peuples
autochtones au risque du Covid-19 et la nature des mesures adoptées pour se
protéger. Une partie des problémes rencontrés par les autochtones est li¢e a la
condition de pauvreté et de marginalisation.

La vulnérabilité des peuples en isolement volontaire a attiré 1’attention des
médias. Savoir qu’il existe des groupes isolés a proximité de peuples en contact

® Mécanisme d’experts des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones, 6 avril 2020,
« COVID-19 : un nouveau defi pour les peuples
autochtones » https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/wp-
content/uploads/sites/19/2020/04/EMPRIP-French.pdf [consulté le 20 juin 2026]
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récent a aggravé la conscience du risque encouru par I’entrée du virus : en
Equateur, la nationalité Waorani a prévenu qu’ayant été récemment contactée
ses membres n’étaient pas immunisés contre toutes sortes de maladies ; pour
cela, prévenaient-ils, ils devenaient un facteur de risque pour les Tagaeri et
Taromemane qui veulent rester en isolement. La question de protéger I’isolement
de groupes trés vulnérables a été évoquée en Asie a propos des 60 Grands
Andamans, 124 Onge, 200 Sompen, 520 Jarawas et 60 Sentinelles qui sont au
bord de I’extinction. Cela a conduit a fermer tout acces externe a leurs territoires
de vie. Dans les iles Nicobar et Andaman et 18 états en Inde, 75 tribus
répertoriées (scheduled tribes) ont été¢ qualifiés de Particularly Vulnerable
Tribal Groups.

Dans les Amériques, on distinguait plusieurs situations. Aux Etats-Unis,
I’exemple du peuple Navajo a marqué les esprits : le taux de contamination au
coronavirus enregistré jusqu’en mai 2020 dépassait celui de la ville de New
York ; et le territoire ne disposait que de 12 centres de soin sur 72 000 km?. En
Arizona, le département de la santé révéla que les Native Americans qui
représentent 6% de la population constituaient 16% des déces. Au Nouveau
Mexique, les autochtones représentaient 33% des morts alors qu’ils ne sont que
10% de la population. Un article du Guardian a fait état de données diffusées par
80% des services de santé états-uniens, révélant les disparités concernant les
Noir.es et les hispano-américain.es, liées a la précarité socioéconomique. La
moitié de ces services ne mentionnait pas les amérindiens. Or 50% des Native
Americans et des Alaskan Natives vivent dans 10 états. Le Texas, la Floride,
New York et le Michigan les qualifient d’« autres », soi-disant parce que leur
nombre est faible. Pour Abigail Echo-Hawk, une femme pawnee, directrice du
Conseil d’administration des services de santé des indiens en ville :

We are a small population of people because of genocide. No other reason...
If you eliminate us in the data, we don’t exist. We don’t exist for the allocation of
resources.’

Les données abondaient pour I’Amérique du Sud et du Centre. Au fil des
¢changes en ligne et des médias, on pouvait suivre I’avancée de la contamination
au coronavirus de peuple en peuple, les communiqués indiquant 1’identité des
décédés.

Les données témoignaient de la croissance exponentielle des
contaminations en milieu autochtone au Brésil. Les foyers les plus graves étaient
identifiés et des histoires singulieres étaient relatées avec précision. Par ex. :

Une femme Borari de 87 ans est morte a Santarem ; une femme Palikur de 35 ans
est décédée et la suspicion de Covid est arrivée 20 jours apres ; un adolescent
Yanomami de 15 ans est mort a I’hopital de Roraima apres 20 jours de souffrance,
sans avoir été testé¢ dans aucune des quatre visites qu’il a fait : dénutri, impaludé,
anémié, il n’a survécu que 3 jours lorsqu’il a été hospitalisé ; un homme Tikuna
de 78 ans est mort a Tabatinga d’une suspicion de contamination a 1’hdpital ou il
était suivi pour des problémes cardiaques ; un homme Kokama de 44 ans est mort
a Manaus contaminé par un autre patient testé positif dont il partageait la chambre,
ses symptomes avaient été rattachés a une maladie auto-immune ; un homme
Baniwa de 46 ans a ét¢ contaminé au travail comme agent de santé du

7 https://www.theguardian.com/us-news/2020/apr/24/us-native-americans-left-out-coronavirus-
data [consulté le 18 juin 2026]
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gouvernement de 1’état ; 1 homme Apurifia de 77 ans, du c6té¢ de Manaus, qui
présentait des signes d’asthme, est mort au dispensaire du coin ; etc...

La diversité des peuples impactés est préoccupante si 1’on tient compte de
leur faible démographie. Dans I’état d’Amazonas, a 850 km de Manaus, sur un
territoire de 110 000 km? vivent 23 peuples autochtones, pour une population
estimée a 40 000 personnes, amérindiennes a 85%. Ils sont menacés par les
échanges entre ’intérieur de la forét et la ville. Des mesures de confinement ont
¢été décrétées le 10 mai apres que soient déclarés 54 cas, 4 morts et 186 personnes
en observation. La pandémie a continué de s’étendre.

En Colombie, 1’état d’Amazonie était sous tension avec en moyenne 90
infectés pour 10 000 habitants, le taux d’infection le plus élevé du pays, devant
Bogota. Le 11 mai 2020, étaient recensées : 718 contaminations, avec une
croissance de 200% par jour ; 25 morts a Leticia,ville composée d’autochtones
a 70% (Mirana, Tikina, Inga, Tariano de yavare, Yukuna, Ocaina, Mokana Uwa,
Yupkan pastos, Wayuu, Yanacona). Constatant la mort de 6 autochtones,
I’Organisation des peuples autochtones de I’ Amazonie colombienne alertait d’un
risque s’étendant a 315 800 familles. L’Organisation nationale des autochtones
de Colombie alerta que 535 000 personnes étaient confinées sans eau, ni
alimentation, ni masque ni gel.

En Equateur, Patricia Gualinga, Kichwa du Sarayacu a fait état de 3 000
personnes autochtones, rentrées au territoire en Amazonie pour se protéger ; la
nationalité Waorani a signalé que ses 4000 membres manquaient d’aliments et
de médicaments et que 150 familles demeuraient dans les enceintes des
compagnies pétrolieres sans possibilité de récolter les fruits de leurs jardins, ni
pécher, ni chasser. Le peuple Shuar Arutam a identifi¢ la source de la
contamination ; le contact avec des personnes revenant d’une réunion organisée
par une entreprise miniere, au Canada.

En Australie ou en Afrique, on disposait d’informations plus générales.
Pour I’ Australie, on relevait le pourcentage d’aborigénes en ville (79%) et le
nombre de communautés isolées : dans le Territoire du Nord vivent environ 76
communautés aborigénes et 500 foyers. Egalement concernés par le risque de
contamination, les problémes n’étaient pas vécus a 1’identique. En milieu rural,
la protection est passée par la fermeture des acces routiers par le gouvernement
: les aborigénes ne disposaient que d’un acces restreint a la ville d’Alice Spring
pour suivi médical et courses alimentaires.

III. La circulation de Pinformation vers les peuples
autochtones

Informer était une priorité partout. Cela a surtout été¢ accompli par des
organisations locales autochtones. Alors que 1I’OMS recommandait la
vaccination il fallait un dispositif particulier qui tarda a se mettre en place. Dans
I’é¢tude qu’il a consacrée au Pérou, Rodrigo Orcotorio Figueroa critique
I’inadaptation des préconisations :

... les autorités insistaient sur le maintien d'une distance entre les personnes, le
port du masque, la désinfection des vétements et le lavage fréquent des mains,
ainsi que des fruits, 1égumes, etc., pendant plus de vingt secondes afin de réduire
le risque de contracter la maladie. [....] Elles étaient impossibles a suivre.
L’immense majorité des foyers ne dispose pas d’accés a I’eau potable, et lorsque
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c’est le cas ¢a 1’est pour des périodes trés courtes. La situation la plus critique
concernent les communautés autochtones et les départements de 1’ Amazonie.®

Les personnes autochtones vivent souvent a distance des centres urbains et
a I’écart des sociétés majoritaires dont elles ne partagent pas toujours la langue.
Lorsqu’elles sont accueillies a I’hopital, elles ont du mal a dire leurs symptomes,
a se faire entendre des soignants. Il était difficile de comprendre les consignes
de gestes barriéres, les mesures de distanciation sociale et I’interdiction des
contacts entre soi.

Au Brésil, la Fondation Oswaldo Cruz a mis en place un site dédié¢ au
Covid-19, incluant des liens sur I’impact dans les populations autochtones. Un
groupe d’étudiants amérindiens de I’université fédérale de Manaus a rassemblé
des informations et relayé des messages. Pueblos amazonicos en la pandemia de
Covid-19,un groupe Facebook a été créé pour présenter des messages en langues
autochtones. Encore fallait-il étre équipé et disposer d’électricité ou d’argent
pour remplir les générateurs a fuel.

Mais des supports de communication ont été ¢élaborés en langues
autochtones : en Equateur, la Confeniaie a distribué des fascicules en kichwa,
achuar, wao tededo, aingae (Ai Kofan), paikoka (Siona et Siekopai) et espagnol.
De méme, au Guatemala, au Mexique, au Pérou (32 langues), en Bolivie
(aymara, quechua, guarani). En Australie, ou les autochtones n’ont pas toujours
acces a une information en des termes compréhensibles et appropriées sur le plan
culturel, the Northern Land Council a produit des messages en 19 langues. Au
Sahel, des messages circulaient en tamasheq, par la téléphonie. Ahmed Ag
Kaedi, chanteur du groupe Amanar a enregistré une chanson intitulée
Coronavirus. Des radios communautaires ont diffusé des messages de
prévention. The National Indigenous Australians Agency a développé des
supports vidéo en anglais et en langues aborigeénes, avec les leaders des
Premiéres nations pour accompagner la crise sanitaire dans les milieux des
aborigeénes et insulaires du détroit de Torres. En Guyane, sur le littoral ou a
I’intérieur des terres, comme en Nouvelle-Calédonie sur la Grande terre ou les
atolls des Loyauté, des banderoles transmettaient des informations en langue
vernaculaire.

Les messages étaient diffusés sur toute sorte de supports possibles, par voie
d’assemblée, par mégaphone dans les villes, par radio et téléphone dans les zones
rurales, désertiques ou forestiéres et sur les réseaux sociaux. Mais la fracture
numérique concerne les autochtones tout comme les populations
¢conomiquement fragiles: les réseaux (Internet, radiophoniques et
téléphoniques) ne sont pas toujours accessibles ni stables, 1’¢lectricité manque
pour recharger les batteries et 1’essence destinée aux générateurs a un coit. La
couverture informationnelle présentait des trous.

Ce dispositif a eu deux conséquences. Dans I’impossibilit¢ de faire
fonctionner les écoles, I’enseignement a distance s’est propagé. Avec lui, ont fait
leur entrée les tablettes et ordinateurs dans les communautés, distribués par le
ministére. Les jeunes se sont mis a jouer avec et aussi des téléphones. C’est la
deuxiéme des conséquences : ils ont été happés par les contenus en ligne du
genre tiktok.

8 Ma traduction. https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/24332/23953
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Via ces media et les messages relatifs au Covid, un nouveau vocabulaire
s’est introduit, relayant des concepts et des pratiques exogénes au groupe. Mais
la perception du virus et de I’épidémie tout comme la prescription des
comportements a suivre ont pu étre trés éloignées des recommandations
dominant la communication de I’OMS ou des départements nationaux de santé
publique.

IV. Les plans d’analyse des attitudes face a la pandémie

La peur du contact, de I’étranger, de ’autre, de la perte, s’est répandue.

En 2020, I’épidémie était qualifiée d’« arme biologique » en Amérique
latine, de « cataclysme biologique » au Brésil. Depuis la pandémie, le vocable
de génocide circule activement. En Equateur, les grands-péres et grand-méres
Siona Secoya se souvenaient des épidémies dans le sillage des missionnaires,
des caoutchoutiers et des voyageurs qui les ont forcés a se réfugier loin en forét
: ils étaient 40 000, ils sont environ 700. Voir en 2020 les cadavres alignés le
long des trottoirs a causé un choc.

Au premier plan, se trouvent les manicres de se protéger contre le virus et
de s’adapter a la situation induite par sa propagation et par les décisions
¢tatiques. Que I’on soit au Pérou ou en Inde, en Afrique ou ailleurs, les
autochtones habitant en ville ont essayé de rentrer dans leurs communautés
lorsque le confinement a été déclaré. Cela a suscité des déchirements au moment
de prendre la décision de ne pas accueillir ces parents (de retour). Ils étaient
suspects. Les Awajuns et les Wampis ont été€ soumis a des tests préalables : un
dispositif de quarantaine a été prévu dans un hotel. Les communautés de
I’intérieur suppliaient leurs parents de ne pas revenir par manque de ressources
pour nourrir tout le monde. Ces « parents migrateurs » restaient parfois coincés
hors de chez eux ou de leurs communautés.

« On a plutdt peur de celui qui viendrait de I’extérieur, mais entre nous on
n’a pas peur », résume le président du Grand Conseil coutumier de Guyane
francaise, chef du village Balaté. Sur le fleuve Maroni qui marque la fronticre
avec le Surinam, les habitants craignaient la contamination via les comptoirs qui
avoisinent les villages : ces établissements, tenus par des Chinois, sont li€s au
trafic d’or. Chacun peut y trouver boissons fraiches, riz, poulet congelé, essence
et services sexuels. Méme chose du coté de I’Oyapok, fleuve frontalier avec le
Brésil. Le coronavirus pouvait se propager sans que 1’on connaisse le cas contact.

La peur s’est étendue aux circonstances par lesquelles les autochtones ont
¢té amenés a s’exposer a des situations dans lesquelles eux-mémes deviennent
dangereux. En Amazonie, les groupes isolés ou récemment contactés, s’exposent
au risque quand ils s’approchent de groupes avec qui ils entretiennent des
relations d’échange. Ceux-ci multiplient les risques lorsqu’ils vont en ville
toucher 1’aide sociale (bolsa familia), comme le signale Manuela Carneiro da
Cunha pour le Brésil (2020).

Indigenous Peoples of Africa Coordination Commitee a dénoncé le
manque des ressources pour lutter contre la mortalité¢ du virus : manque d’eau
potable, de nourriture, de fournitures médicales et d’information de base.
L’ONG a aussi dénoncé la peur que les autochtones servent de cobaye dans la
recherche d’un traitement, suite a I’hypothése émise par un médecin frangais de
tester les vaccins contre le coronavirus en Afrique.
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La pandémie s’inscrit dans un systéme qui dépasse le temps présent. On
touche ici au deuxieéme plan. De divers cotés autochtones, la maladie a été percue
comme le signe d’un désordre, rattaché a la rupture des équilibres entre « nature
» et « culture ». Une alliance d’organisations (Mouvement des travailleurs sans-
toit, Confeniae, ONIC, Coordinaciéon y Convergencia Nacional Maya
Wagqib’Ke) estimait que les peuples autochtones étaient en premiére ligne d’une
résistance aux pires « expressions d’un systéme en décomposition » : dans leur
vocabulaire la souffrance des individus se rapporte a celle de la terre-mére ; le
remede passerait par le changement des pratiques agro-industrielles. Au Chili,
des Mapuche comprenaient la pandémie comme le résultat d’une mauvaise
relation entre especes a I’intérieur de cette grande maison qu’est la planéte : le
fruit des transgressions sur les espaces sacrés que sont la mer, les collines, les
lacs et les rivieres, perpétrées par 1’exploitation prédatrice de ces territoires.

A coté de Dinterprétation récurrente d’un agent pathogéne qui s’inscrit
dans I’histoire des contacts qui atteignent les individus et, a travers leurs morts
celles du peuple et des territoires se déploient d’autres interprétations du virus,
comme celle du président du Nicaragua, D. Ortega, pour qui la pandémie était
un « avertissement de dieu ». Cela rappelle les propos des évangélistes, de
diverses obédiences, dont les assemblées ont été signalées en Europe (et ailleurs)
comme source de la propagation du virus.

L’épidémie s’inscrit dans un systéme socio-politique. Le communiqué de
I’Instance permanente sur les questions autochtones souligne que :

La pandémie de coronavirus (COVID-19) constitue une grave menace pour la
santé des peuples autochtones du monde entier. Les communautés autochtones
connaissent déja un accés limité aux soins de santé, des taux tres élevés de
maladies transmissibles et non transmissibles, le manque d'accés aux services
essentiels, a l'assainissement et a d'autres mesures préventives clés, telles que I'eau
potable, le savon, le désinfectant, etc. La plupart des installations médicales
locales de proximité, lorsqu’elles existent, sont sous-équipées et manquent de
personnel. Méme lorsque les peuples autochtones peuvent accéder aux services de
santé, ils peuvent étre confrontés a la stigmatisation et a la discrimination. Un
facteur clé est de veiller a ce que ces services et installations soient fournis dans
les langues autochtones et en fonction de la situation spécifique des peuples
autochtones.’

Dans les contextes de marginalisation sociale la pandémie aggrave les
stéréotypes négatifs. Formulés en temps ordinaire a 1I’encontre des groupes dont
les leaders sont criminalisés, ils s’étendent en temps de pandémie a tout autre
individu présentant des « traits chinois ». L’organisation Asian Indigenous
Peoples Pact a fait savoir qu’en Inde, en ville et en différents points du pays, des
autochtones étaient discriminés au facies : appelés « corona » « chinois »
« chinki » ou « coronavirus » dans la rue ou les trains. Ils étaient interdits des
immeubles, obligés de déménager, forcés d’entrer en quarantaine méme sans
symptome : aux yeux des majoritaires, ils étaient le virus.

La pandémie s’est inscrite dans un contexte de lutte. En témoignent les
communiqués des organisations de soutien aux peuples autochtones qui se
préoccupent des moyens de réaliser les droits fondamentaux que sont le droit a
la vie, a la santé, a la terre, a un environnement sain. Ainsi du communiqué de
la Comisién nacional de los territorios indigenas, a Bogota, le 2 mai :

°https://social.desa.un.org/issues/indigenous-peoples/Covid-19-and-indigenous-peoples
[consulté en anglais, le 18 juin 2026]
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Le coronavirus représente une menace supplémentaire contre les peuples
autochtones en contexte de vulnérabilité et les conflits armés augmentent le risque
d'extinction physique et culturelle. Nous sommes confrontés a différentes
situations de violation des droits humains sur le territoire national, ce qui a conduit
a déclencher des alertes d'un possible ethnocide en Amazonie colombienne, une
région fragile sur le plan de ses systemes de santé, [et a relever] les grands défis
humanitaires face a l'urgence.!’

La question de la violation des droits fonciers se posait au Brésil aussi car
les envahisseurs ont profité du confinement et de I’absence de I’Etat pour
occuper des terres, briler des sols et y planter de I’herbe pour le bétail ou des
semences de production rentiere.

V. Qu’ont fait les autochtones face a la pandémie ?

La contagiosité du virus a été retracée. Les consignes de confinement et de
cloture des acces ont été suivies bien qu’elles se heurtent aux modes de vie usuels
et a la porosité des frontieres. Mais les décisions autochtones ont parfois été
violées par des non-autochtones qui cherchaient a poursuivre leurs activités,
méme illégales, sur les territoires. Des tensions ont émergé avec les autorités
étatiques a qui les autochtones ne faisaient pas confiance pour les protéger. En
témoigne le bras de fer aux Etats-Unis, avec les Sioux de la riviére Cheyenne qui
refusaient de lever leurs contrdles des acces a la réserve : au vu du manque de
ressources médicales et de la distance des dispensaires, ils bloquaient I’accés aux
personnes provenant de zones hautement contaminées. Le gouvernement de
I”état voulut forcer la réouverture.

Fermer les acces

Sur le littoral de la Guyane frangaise, les Lokono ont mis en place un
barrage filtrant pour interdire I’acces aux personnes étrangeres. Ce repli eut lieu
dans deux autres localités autochtones, proches du village Cecilia qui avait
connu le premier mort de Guyane. Les familles qui n’étaient pas placées en
quarantaine circulaientt sous I’oeil du doyen du barrage qui annotait les allées et
venues de chacun.

Ailleurs, comme au Guatemala, des conseils municipaux ont établi des
cordons sanitaires, des postes de controle de la température et des itinéraires. Au
Chili, le village de Tirua en Araucanie, en accord avec les organisations sociales
et communautés mapuche, a fermé le territoire municipal. En Equateur : une
communauté shuar a fermé son acces lorsqu’elle a constaté qu’une seule
personne, identifiée contagieuse par ’entreprise minieére pour laquelle elle
travaillait et mise en quatorzaine avait été en contact avec 80 personnes ; la
nationalité achuar a interdit son territoire aux touristes ; la Conai et la Confeniae
voulaient maintenir des mesures d’isolement social jusque fin mai, en prévoyant
des gardes communautaires tout en autorisant la tenue des foires locales pour
permettre la survie alimentaire. Cela fut suivi par les Waorani, les Sionas, les
Kichwa, les Cofanes, les Shuar, les Achuar, les Sapara, les Andwa et les Shiwiar.
Au Mexique : les communautés du Guerrero demanderent au gouvernement de

10 https://www.cntindigena.org/lanzamiento-informe-Covid-19/ et
https://www.cntindigena.org/impactos-del-Covid-19-en-los-derechos-territoriales-de-los-
pueblos-indigenas-en-colombia/ [consulté en espagnol, le 18 juin 2026]

72



respecter les fermetures de leur territoire ; les Wixaritari ont mis en quarantaine
ceux qui revenaient dans les communautés et suspendu toute festivité. Au Pérou,
I’organisation des femmes a appelé a fermer les villages. En Bolivie, les Yuqui,
Mosetén, Aymara, Monkoxi, Quechua ont interdit I’accés a leurs territoires.

En Australie, le foyer des Warlpiri a bloqué ses acces dans le désert. La
fermeture de la route a isolé 600 communautés. Ces blocages ont eu des
conséquences comme celles évoqués par la présidente du Conseil Sami
(Scandinavie) :

Le confinement a empéché les activités rassemblant des personnes et eu
un impact considérable sur la vie culturelle sami, car nos festivals et marchés
ainsi que nos conférences et séminaires constituent d'importants lieux de
rencontre pour notre peuple. De nombreux Sami et organisations tirent leurs
revenus de la participation a ces événements, et nos duojarat — nos artisans —
comptent sur ces manifestations pour vendre leurs produits. En raison de la
propagation de la Covid-19 et du confinement, les artistes et organisateurs samis
ont perdu leurs revenus!!.

S’appuyer sur des structures coutumiéres ou des institutions propres.

Plusieurs exemples ont été présentés par les organisations autochtones. En
Nouvelle Calédonie, les Kanak se sont confinés, confiant en leur organisation
traditionnelle et écoutant les chefs coutumiers. Aux Philippines, I’ancienne
Rapporteure spéciale des Nations unies sur les droits des peuples autochtones,
signala la fermeture des villages dans la région des montagnes : un retour aux
pratiques traditionnelles en cas d’épidémie. En Thailande, les Karen ont pratiqué
le kroe yee, fermeture du village qui se traduit par un engagement spirituel
d’action collective. A Sumatra, les Orang Rimba ont remis en pratique le
besesandingon’? consistant a se réfugier dans la forét d’un parc national et
réactiver la pratique réservée a ceux qui reviennent d’un voyage en ville. Les
malades sont reclus a 500 m du village, pour une quarantaine dont le respect est
impératif : la personne cachant sa maladie est punie et doit fournir des piéces de
tissus dont le nombre augmente si la contamination induit la mort d’autrui.

En Bolivie, la commune de Jésus de Machaca a adopté ses mesures de
prévention, incluant la fermeture des acces, 1’achat de fournitures, une salle
d’isolement et l’ouverture controlée du marché local pour permettre la
subsistance des familles. Au Mexique, Cheran qui met en oeuvre son autonomie
au sein du Michoacan, a fourni divers services a la population incluant ’acces a
son hopital, malheureusement dépourvu de médicaments et de respirateurs. A
Panama, ou I’infrastructure de santé est défaillante, le confinement a ét€¢ imposé
a tous le 12 mars, avec une alternance des sorties entre hommes et femmes, un
temps limité a 1 h pour les courses et la suppression des ventes d’alcool. Cela a
créé de lourds problémes pour les pauvres et dans territoires autonomes des Guna
sur deux zones ou vivent 500 000 amérindiens, soit 12% de la population'3. Le

' Interview with Christina Henriksen, President of the Saami Council, https:/arctic-
council.org/news/the-impact-of-Covid-19-on-saami-communities/ [consulté le 21 juin 2026]

12 Dedi - Arman and Anastasia Wiwik Swastiwi, « Strategi Adaptasi Orang Laut Masa Pandemi
Covid-19 di Kabupaten Lingga, Kepulauan Riau”, Warisan Journal of History and Cultural
Heritage 4(1):11-18
https://www.researchgate.net/publication/373201230_Strategi Adaptasi_Orang_Laut Masa_P
andemi_Covid-19_di_Kabupaten Lingga Kepulauan Riau [consulté le 20 juin 2026]

13 Communication personnelle de Jean Foyer.
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territoire qui a connu 131 cas et 3 morts a été fermé par décision des autorités
guna. Au Pérou, le plan d’urgence du gouvernement autonome Wampi incluait
une commission de dialogue avec le gouvernement, la surveillance des frontieres
territoriales, la fourniture de paniers aux familles et aux jeunes retenus a Lima
ainsi que des mesures d’isolement volontaire.

Retrouver les territoires, les défendre des colons

En Equateur, une partie des personnes agées et des familles Secoya s’est
déplacée en aval a défaut d’information claire du gouvernement, 1’autre est
restée en amont. Ceux de 1’aval se sentant trop proches de la maladie, voulaient
s’isoler totalement. Le probléme est que les territoires autochtones ne sont pas
toujours en capacité de permettre une subsistance élargie aux personnes de
retour. Or le désir de retrouver une autonomie a été revivifié par la pandémie. La
perte des emplois précaires a revitalisé les activités traditionnelles, comme au
Venezuela, ou des communautés ont repris leurs pratiques traditionnelles de
chasse, de péche et de collecte. Lorsque les écosystémes sont en bonne santé, ces
pratiques ont été utiles.

Retrouver le cceur du territoire était un moyen de faire face a la pandémie
que Davi Kopenawa conseillait en incitant les Yanomami a préparer de la fariria
(farine de manioc) pour 40 jours. La forét vivante est source de protection. Mais
lorsque les territoires sont dégradés, les capacités de subsistance sont mises a
mal et lorsqu’ils sont envahis par des orpailleurs, comme c’est le cas de la terra
indigena Yanomami avec prés de 30 000 orpailleurs illégaux pour 22 000
Yanomami, le risque était avéré et appelait des mesures de protection réelles.

La plus grande crainte était que les dispositifs de controle territorial soient
violés par les agents extérieurs aux communautés qui poursuivent leurs activités
(extraction, déforestation), qui travaillent dans des conditions misérables et se
moquent des gestes barriéres. Au Brésil, selon les entités indigénistes entendues
par 1’Agéncia Publica, les va-et-vient incontr6lés des exploitants de mines
illégales constituerent le grand défi des professionnels de la santé et des
dirigeants qui luttaient pour éviter la propagation du virus. Pour Sonia Guajajara,
a I’époque coordinatrice de 1’ Articulation des peuples autochtones du Brésil :

La meilleure fagon de se préserver maintenant, c’est de maintenir les
communautés isolées, leur conseillant de ne pas sortir ni recevoir de visites. Nous
avons une expérience tres perverse des maladies contagieuses qui ont décimé des
groupes entiers par le passé. Tout le monde a peur.'*

L’Institut national de recherche spatiale du Brésil indiqua que les zones
déboisées avaient pratiquement doublé en Amazonie, en mars 2020, passant de
2649 a 5076 kilometres carrés [I’équivalent d’un département francais]. Pour la
députée autochtone, Joenia Wapichana, coordinatrice du Front parlementaire
commun pour la défense des droits des peuples autochtones :

Cette période de crise sanitaire n’a pas arrété les invasions qui visent
I’exploitation des ressources naturelles a I’intérieur des terres indigenas.

14 https://basta.media/Bresil-indigenes-popualtions-autochtones-coronavirus-mines-Bolsonaro

[consulté le 18 juin 2026]
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Enoque Taurepang (communauté Araga, coordinateur du Conseil indigena
du Roraima) soulignait:

Nous avons des problémes avec I’immigration, I’exploitation miniere illégale et
maintenant avec la fuite de gens qui quittent les villes pour aller se réfugier dans
les villages et les zones rurales. Nous travaillons avec les groupes de surveillance
au controle de notre territoire. Mais ces personnes, seules, sans équipement, ne
peuvent pas faire ce travail car cela les expose aussi au risque de contracter cette
maladie.

1l aurait fallu aussi bloquer les missionnaires d’Ethnos 360 qui, avec le
soutien du président Bolsonaro, voulaient aller au contact des groupes isolés
pour « les évangéliser avant qu’ils ne meurent ».

La situation créée par le Covid fut mise a profit par des colons qui
¢tablissaient un régime de violence accrue. Au Nicaragua, des personnes
mayangna et miskito ont été¢ abattues lors d’un raid-surprise de colons et
d’éleveurs de bétail. En Colombie, le risque du Covid-19 ajouta une raison
supplémentaire de mourir a c6té des assassinats réguliers des leaders (13 entre
janvier et mai 2020). Chez les Awa qui souffrent déja de maladies respiratoires,
d’absence d’eau potable et de mauvaises conditions sanitaires, la dissidence de
la guerrilla s’est imposée pour contrdler les chemins en violentant les gardes
autochtones.

Au Canada, International Indian Treaty Council (IITC) dénonga le fait que
le gouvernement utilisait la pandémie pour faire passer des projets de
développement sans garantie de clauses environnementales ni obtention du
consentement préalable : a propos d’un pipeline pour le pétrole issu des sables
bitumineux que les autochtones contestaient au long de son trajet. En Guyane, la
mise en place d’un nouveau projet de mine d’or a soulevé I’opprobre des
organisations autochtones et environnementalistes non associées a la décision
prise sans consultation.

Dans les pays tenus par la Convention 169 de I’OIT qu’ils ont ratifiée, tous
les dispositifs de consultation en vue d’obtenir le consentement des autochtones
pour des projets administratifs ou économiques ont été suspendus. Les projets
ont suivi leur cours ce qui représente une violation des droits des peuples
autochtones.

VI. Les autochtones et les mesures de distanciation

Les autochtones mirent de I’avant que leur mode de vie était contraire aux
mesures requises pour limiter les contaminations, soit qu’ils partagent des
espaces tres restreints entre membres de la famille, qu’ils sont « tactiles » ou
qu’ils manquent d’eau, de savon et de matériels de protection.

Selon qu’ils sont en communautés ou dans les villes, les conditions de
logement, d’hygiéne sanitaire et d’accés a I’eau étaient plus ou moins
problématiques. Les normes prévalant dans les sociétés urbaines développées
¢taient impossibles a suivre en contextes autochtones.

Dalee Sambo, la présidente de 1’Inuit Circumpolar Council (ICC) a signalé
que :

les Inuit comprennent que la distanciation physique et 1’isolement social aident a
controler la pandémie, mais la famille est au centre. Partager le repas, se soutenir
mutuellement et étre physiquement ensemble est ce qui nous définit en tant que
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culture ... Nous sommes habitués a vivre ensemble en groupe, la distanciation
sociale est un concept étranger. Et nous avons ’expérience du passé, avec des
conseils semblables qui se sont traduits par des maladies dévastatrices telles que
la tuberculose, la polio, la rougeole.

En Guyane, la distanciation sociale semblait chose impossible, comme le
signala le chef coutumier Roger Labont¢ :

[...] 1l y aaumoins 15 a 20 personnes par maison. J’ai souvent fait des demandes,
mais on n’a toujours pas de foncier mis a disposition pour notre communauté. Si
le virus arrive dans les villages, il va vite se répandre.

L’histoire se répete. En Afrique, IPACC a signalé que 1’absence d’eau
potable et le manque de logement équipés de sanitaires posaient un réel risque
de développement du Covid-19. Aux Etats-Unis, 30% des familles navajos
n'avaient pas acceés a l'eau courante : elles devaient la chercher jusqu'a une
quarantaine de kilometres de leurs habitations. Jonathan Nez, le chef de la nation
navajo déclara :

Au milieu de la premiére puissance mondiale, aux Etats-Unis d'Amérique, nos
citoyens n'ont pas le luxe de pouvoir ouvrir un robinet pour se laver les mains avec
de l'eau et du savon.

Et quand les communautés autochtones vivent prés d’un fleuve, 1’eau peut
étre si polluée par I’exploitation minicre qu’elle est impropre a ’hygiene et a la
vie.

Alors que des dispositifs de confinement étaient adoptés par les
communautés, que le port de masque se répandait — tous les moyens du bord
¢tant utilisés : masque de feuilles en forét, mola au Panama, finement brodés au
Guatemala — la vie sociale et cérémonielle était trés perturbée. Les Maoris durent
suspendre les cérémonies incluant le kawa, le hongi et le hariru et stopper les
gestes affectifs (embrassades, baisers) dans la famille. Les cérémonies qui ont
une fonction de cohésion sociale furent suspendues.

VII. Vivre, se nourrir, se soigner en temps de
pandémie

La fermeture des centres urbains et la suspension de la vie économique a
affecté les autochtones urbains et bousculé le systéme liant les noyaux urbanisés
aux communautés ¢loignées. En général, les autochtones occupent des emplois
précaires et mal rémunérés aussi la perte du revenu quotidien a-t-elle eu de
graves conséquences.

En Inde, les adivasis vivent de la vente des produits non ligneux de la forét.
A I’époque de I’enquéte en 2020, c’était la saison de ces fruits qu’ils ne
pouvaient collecter et les femmes ont perdu de 20 a 40 % de leur revenu annuel.
Au Nord-Est, les travailleurs du thé privés de revenu depuis le 24 mars, luttaient
pour avoir un repas par jour ; les Chakmas et les Hajongs sans aide alimentaire,
ni revenu sombrerent dans la famine.

La Cour africaine des droits de I’homme et des peuples estima que les
mesures €tatiques avaient un impact disproportionné sur les vies autochtones :
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la fermeture des marchés entrainait une perte de revenu, les restrictions a la
mobilité perturbaient les pasteurs nomades.

Sans réserve alimentaire ou monétaire, les confinements ont ¢été
particulierement durs. Certaines personnes ont repris des activités agricoles pour
compenser la perte des rémunérations, lorsque cela était possible. La situation
de grande précarité s’est traduite par une demande de soutien accru aupres des
gouvernements, des églises, de la société civile.

Les dirigeants autochtones du Canada se sont inquiétés du fait que les aides
promises par le gouvernement fédéral pour aider les Premicres Nations, les Inuit
et les Métis pourraient ne pas suffire. Partout, les aides promises n’arrivaient pas
toujours ni dans des conditions sanitaires garanties. Dans certains pays, on ne
savait méme pas comment les distribuer ni a qui. En Argentine, 1’Instituto
Nacional de Asuntos Indigenas en était encore a projeter de réaliser un relevé
des membres des communautés autochtones pour donner accés aux aides
d’urgence.

Cela nous ramene au point 2 de cet article sur la question des chiffres et
des outils dont dispose, ou non, le gouvernement du pays pour faire face aux
situations des groupes vulnérables. Les indiens d’Amazonie demandérent a
I’OMS la mise en place d’un fonds d’urgence.

La question alimentaire

La FAO s’est préoccupée de I’impact de la pandémie sur les productions
et la consommation alimentaire des peuples autochtones, question non séparable
des volets sanitaires, sociaux, économiques et environnementaux.

En Inde, selon le New Indian Express du 29 mars 2020, 200 Soliga
(collecteurs de café) ont été bloqués par le confinement dans un village au
Kerala, sans nourriture. Le gouvernement du Karnataka s’est préoccupé de
fournir des rations alimentaires aux familles tribales : mais les rations étaient
insuffisantes et la distribution critiquable. Au Canada, des familles ont été
placées en quarantaine, sans moyen de se fournir en alimentation. Au Brésil, la
ministre des Femmes, de la Famille et des Droits humains annonga, le 13 avril
2020, que le ministere allait distribuer 323 000 sacs de denrées alimentaires a
161 familles indigenas e quilombolas (amérindiennes et afro-descendantes).
Outre le fait que ces chiffres étaient fantaisistes, ce genre de contact faisait
craindre une diffusion majeure du virus.

Au Pérou, les bateaux de la marine devaient ravitailler les communautés
du Loreto mais le non-respect des mesures de protection lors des distributions a
été dénoncé. Au Chili, I’organe gouvernemental de gestion des relations avec les
communautés autochtones distribua des aides alimentaires. En complément, les
pécheurs du territoire mapuche-lafquenche (littoral) ont offert leurs poissons a
la commune de Tirua, par solidarité et pour démontrer leur capacité de vivre en
autosuffisance.

En Colombie, la province de Cundinamarca a lancé une campagne de troc
entre communes et ces pratiques eurent lieu aussi au Guatemala ou la sécheresse
et la famine se combinaient au Covid. En Equateur, le gouvernement et les
pétroli¢res ont fourni des aliments et de I’eau potable aux communautés sur la
route du pétrole, en quantité insuffisante. Les rivieres sont si polluées que I’eau
distribuée servait a se laver. De méme, en Guyane, les eaux étant contaminées
par le mercure, les ressources halieutiques sont inconsommables. Ailleurs, la
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déforestation a fait fuir le gibier et les terres n’avaient pas été préparées pour
soutenir la production nécessaire a cette période d’autarcie.

L’aide est arrivée tardivement et parcimonieusement chez les autochtones
de Panama. En Guyane frangaise, la Collectivité territoriale avait calculé des
quantités trop justes et tout le monde n’a pas été servi. Les gestes barriéres n’ont
pas été respectés pour la distribution. Mais a Sumatra, 718 colis de nourriture
ont été offerts par les agents du parc national aux Orang Rimba que les 13 chefs
coutumiers ont distribués.

Accés aux soins — replis sur soi

Les Sioux de la riviére Cheyenne ont fermé leur territoiresa ’arrivée du
virus car le premier service de santé était a plus de 3h de route : aucun service
de réanimation, 8 lits d’hdpital pour 12 000 personnes. 1l fallait éviter de tomber
malade. Reporterre indiquait!® :

Au-dela du 55éme paralléle, il n’y avait pas d’hopital régional, seulement des
centres de santé pour des soins longue durée et des dispensaires, comme a
Kuujjuaq : “’Les médecins viennent une semaine par mois dans les communautés
et c’est tout”’.

Les aborigénes australiens ont souligné qu’en raison d’un racisme continu
I’acces aux services de santé était faible. Dans 1’état d’ Australie occidentale ou
dans le South East Queensland, les services de santé pour les communautés
aborigeénes urbaines devaient recruter du personnel pour aider les personnes a
s’isoler, expliquer les gestes barricres, les régles d’hygi¢ne et permettre un
traitement acceptable pour les ainés et les sans-domicile.

En général, les centres de santé sont loin des territoires autochtones : a
plusieurs heures de route (si I’on dispose d’un véhicule), a distance d’avion (si
le service aérien les accepte), a plusieurs heures de bateau. Il faut disposer de
I’argent nécessaire a payer I’essence, s¢journer en ville et payer les traitements.
En Amazonie, les autochtones se déplacent a deux : un couple, un parent et un
enfant, pour ne pas étre seul en milieu étranger. Difficile et coliteux en temps
normal, I’acces aux centres de santé s’est compliqué en temps de pandémie. Pour
Orcotorio Figueroa, a propos du Pérou :

[...] Bien que le décret Iégislatif 1489ait établi des orientations stratégiques et des
compétences spécifiques, il n'a pas fourni les outils nécessaires pour renforcer les
soins de santé primaires dans les territoires autochtones ni pour distribuer de
I'équipement de protection individuelle aux professionnels de la santé. De plus,
l'information produite concernant la COVID-19 était confuse, incompléte et
difficile d'accés pour les communautés les plus isolées [...] L'absence d'une
approche communautaire de la sécurité alimentaire et le manque de renforcement
des capacités autochtones et de coordination gouvernementale avec les forces de
l'ordre en matiére de contrdle territorial constituaient des lacunes importantes
soulignées par les dirigeants autochtones (op. cit.).

Dans la région d’ Amazonie la plus touchée, I’hdpital de Manaus au Brésil
était a des centaines de kilometres des communautés ; la disponibilité en lits fut
si vite saturée que le maire de la ville a lancé un appel international. Les centres

15 https://reporterre.net/ Au-Canada-les-communautes-autochtones-en-premiere-ligne-face-au-

coronavirus [consulté le 26 juin 2026].
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de santé manquaient de lits, de médicaments, de nourriture, d’unités de soins
intensifs. En Colombie, le département de Leticia compte 68 lits pour 79 000
personnes, 4 lits pour attention spéciale, aucun en réanimation. En Equateur, les
organisations réclamaient des moyens pour effectuer les tests de dépistage dans
les communautés. Au Pérou, a la frontiére avec le Brésil et la Colombie, la
communauté Ticuna de 3000 personnes disposait d’un unique centre de santé,
d’une seule aide-soignante et aucun médicament. Le département de Loreto a été
trés touché par la pandémie et ses services de santé furent incapables de suivre.
Dans le cas des Maihuna que je connais bien les masques et les tests furent
distribuées par une ONG.

Si les indices de comorbidité éclairent les situations autochtones, ils ne
sont pas identiques d’un continent a ’autre. En Australie, la prévalence de
maladies chroniques (respiratoires, cardio-vasculaires, diabéte) mais aussi le
surpoids, les infections rénales, le trachome et les rhumatismes étaient
considérés comme aggravant le risque pour les aborigénes dont 1I’espérance de
vie est inférieure a celles des non-aborigenes. Le Canada dont la population
autochtone connait les mémes types de comorbidité mit en place un suivi de la
pandémie dans les réserves des Premiéres Nations, incluant comptage, conseils
et soutien, mais cela n’a pas empéché les chefs des premiéres nations de déclarer
1’état d’urgence.

Kopp, Kumar et Aitken, dans une étude canadienne publiée en 2024 ont
établi :

[...] que certains groupes présentaient un plus grand risque de décés que d’autres
[...] divers facteurs pouvaient influencer le risque de décés attribuable a la Covid-
19, y compris divers déterminants sociaux de la santé, comme 1’age avancé, les
comorbidités, le fait d’étre de sexe masculin, de vivre ... dans un logement de
taille non convenable, d’étre un fumeur actuel, d’avoir des niveaux de revenu plus
faibles, d’étre membre d’un groupe racisé ou de vivre dans des quartiers comptant
une forte proportion d’ainés, de populations vivant en établissement, d’ immigrants
et de familles a faible revenu [...] Les peuples autochtones ont eu recours a des
connaissances globales sur la santé et les pandémies antérieures pour réagir
rapidement, afin de protéger les membres vulnérables de la collectivité et de
réduire la propagation du virus, grice a des mesures comme la recherche des
contacts, la vaccination et des initiatives de santé publique menées par la
communauté. Ainsi que des fermetures, des cérémonies modifiées et des activités
virtuelles dirigées par la communauté [...] les gouvernements fédéral et
provinciaux et des organismes privés ont accordé la priorit¢é aux peuples
autochtones pour ’accés a I’équipement de protection individuelle, aux vaccins et
aux soins de santé [ ...]. Néanmoins, les répercussions de la Covid-19 ont été, de
maniére disproportionnée, plus élevées chez les peuples autochtones, y compris
les infections, les hospitalisations et les taux d’admission aux unités de soins
intensifs.

Ailleurs, la présence d’autres épidémies a été soulignée. Au Bengladesh,
I’exposition au Covid-19 s’est doublée d’une épidémie de rougeole qui a touché
fortement les autochtones. En zones tropicales, la dengue, le paludisme et la
tuberculose fragilisent les organismes. Pour faire face les communautés
autochtones ont mobilisé leurs connaissances médicinales.

Au Guatemala, les Maya ont eu recours au femascal, le sauna traditionnel
avec des plantes médicinales, pour stimuler le systéme respiratoire et
immunologique. Dans les régions Q’eqchi’, Ixil, Tzutujil et Kaqchikel les
personnes buvaient des infusions bonnes a prévenir et a soigner les maladies des
systémes digestif, respiratoire et nerveux. Au Mexique, des étudiants rardmuris
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ont ¢laboré des gels antibactériens a base de plantes. La Bolivie a fait la
promotion de 1’'usage de plantes antivirales comme le romarin, 1’eucalyptus, la
cannelle, la camomille et d’autres, en infusion et fumigation des maisons. Les
Satere Mawe, au Brésil, ont développé leur pharmacopée.

Ces savoirs médicinaux étaient parfois repris dans la population générale.
Le Costa Rica a adopté un guide en considérant que 1’on pouvait combiner les
savoirs médicinaux autochtones et occidentaux. Le Canada a encouragé a
chercher des traitements dans les savoirs autochtones et 1’université¢ du Québec
en Abitibi-Temiscamingue a donné acces a une base de données de 500 plantes
de la forét boréale. La, les organisations autochtones se sont préoccupées de voir
leurs intéréts respectés :

En réponse au Covid-19, le gouvernement du Canada a alloué¢ un
financement de 275 millions SCAN pour la recherche sur le coronavirus et les
mesures médicales pour le contrer. Les droits et intéréts des peuples autochtones
doivent étre protégés par des ententes de recherche. Des lois doivent protéger la
propriété intellectuelle des peuples autochtones et s’assurer qu’ils obtiennent
leur juste part des bénéfices générés par la vente des médicaments développés
sur la base de leurs connaissances. Or les protections en mati¢re de propriété
intellectuelle sont souvent inapplicables et non appliquées en contextes
autochtones.

Au moment de conclure, il reste 2 mentionner deux problémes majeurs :
I’augmentation de la violence a I’encontre des femmes en milieu confiné et le
destin des morts. Le Département onusien des Affaires sociales (UNDESA
2020) signale :

Dans de nombreuses régions, les femmes autochtones sont confrontées a
des taux disproportionnellement élevés de violence domestique et sexuelle
(ONU Femmes, 2013). En situation d’urgence, les risques de violence a 1’égard
des femmes et des filles, notamment de violence domestique, augmentent en
raison des tensions accrues au sein du foyer (ONU Femmes, 2020). De plus, en
raison du confinement, de la distanciation sociale ou de 1’isolement volontaire
mis en place pour lutter contre la Covid-19, les femmes, y compris les femmes
autochtones, sont davantage exposées aux dangers, car leurs possibilités
d’échapper a la violence domestique diminuent (Centre national de ressources
pour les femmes autochtones, 2020).

Enfin, les services funéraires ont été débordés. La vision des fosses
communes et I’absence des rituels funéraires ont traumatisé les sociétés
autochtones : morts abandonnés, maltraités, non restitués, traités comme des
déchets. L hopital ne rendait pas les corps morts sous suspicion de Covid. Cela
a poussé a les récupérer de maniere clandestine et a ne pas les déclarer. Parmi
les peuples autochtones, la relation entre les morts et les vivants s’inscrit dans le
cadre de leurs cosmovisions, de leurs expériences du temps et de leurs pratiques
sociales que cet article ne permet pas de préciser.
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Pour le droit d’exister :
stratégies autochtones de survie face au COVID-
19 au Brésil

Ana ZEMA
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Conseil latino-américain de sciences sociales (CLACSO)

Les peuples autochtones du Brésil conservent dans leur mémoire collective
I’impact des épidémies qui, depuis le début de la colonisation portugaise, ont
causé I’extermination d’une grande partie de la population originelle. Introduites
dans des sociétés qui n’y avaient jamais été exposées, les maladies ont
accompagné la conquéte des territoires et ont parfois été délibérément propagées
comme instruments de guerre. Les épisodes de contagion, intentionnelle ou non,
ne constituent donc pas un simple arrieére-plan historique : ils font partie d’une
mémoire collective qui éclaire la rapidité avec laquelle les peuples autochtones
ont identifié la menace du nouveau coronavirus et organisé leur protection.

C’est sur ce fond historique que la COVID-19 est arrivée au Brésil. Alors
que I’urgence sanitaire exigeait une action publique coordonnée, Jair Bolsonaro,
président de la République a 1’époque, en minimisait la gravité, tournait en
dérision les mesures de distanciation et contestait les recommandations
scientifiques. Cette politique d’inaction ne peut toutefois étre isolée de la
conjoncture dans laquelle elle s’inscrivait. La pandémie est survenue au moment
ou le gouvernement cherchait a ouvrir davantage les territoires autochtones a
I’agro-industrie et a I’exploitation miniére, tandis que les invasions de terres, la
déforestation et les incendies progressaient en Amazonie et dans le Cerrado.'®
La crise sanitaire a ainsi aggravé une exposition déja produite par le racisme
structurel, D’affaiblissement des institutions de protection et la pression
¢conomique sur les territoires.

Dans ce contexte, ’arrivée de la pandémie a été particuliérement
catastrophique pour les peuples autochtones. Déja confrontés aux mesures d’un
gouvernement qualifié de plus « anti-autochtone » de toute I’histoire du pays, ils
ont di lutter, par leurs propres moyens, contre la propagation du virus, contre ce
que leurs organisations ont appelé la « pandémie de la politique » et contre
I’offensive économique menée sur leurs territoires. Cet article examine les
stratégies qu’ils ont déployées pour y faire face et interroge ce qu’elles révelent
des formes contemporaines de la lutte autochtone.

Dans un premier temps, nous rappelons quelques épisodes de contagion
qui ont marqué la mémoire collective des peuples autochtones au Brésil, pour
montrer que, a cause de cette mémoire et grace a elle, ils ont agi trés vite pour se
protéger du nouveau virus. Nous présentons ensuite le contexte de crise
politique, institutionnelle et économique qui explique I’intensification des
conflits entre le mouvement autochtone et le gouvernement, afin de montrer que

16 Le Cerrado est la vaste savane du plateau central brésilien, deuxiéme biome du pays aprés
I’ Amazonie et I’un des plus menacés par I’expansion de la frontiere agricole.
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leur lutte s’est menée sur trois fronts a la fois: contre le virus, contre la
« pandémie de la politique » et contre I’offensive économique conduite sur leurs
territoires. Dans un troisiéme temps, nous examinons les stratégies déployées par
le mouvement autochtone — en particulier le Projet de loi ne 1.142/2020, présenté
par la premic¢re femme autochtone députée fédérale, Joénia Wapichana, et
devenu la Loi n- 14.021/2020, qui prévoyait des mesures de protection sociale
pour prévenir la contagion sur les territoires autochtones, ainsi que 1’allégation
de non-respect d’un précepte fondamental (ADPF 709/2020) !7, portée devant la
Cour supréme fédérale par I’Articulation des peuples autochtones du Brésil
(APIB) comme un appel au secours invoquant le droit sacré d’exister.

A partir de la théorie critique de Nancy Fraser, et notamment de sa
reformulation du « mouvement double » de Karl Polanyi en un « mouvement
triple » articulant marchandisation, protection sociale et émancipation, nous
proposons de lire les mobilisations autochtones pendant la pandémie comme une
lutte portant simultanément sur la protection de la vie et sur les conditions
politiques de cette protection. Il ne s’agit donc pas d’identifier trois fronts
empiriques de lutte aux trois dimensions du mod¢le de Fraser, mais d’examiner
les tensions qui se nouent entre elles dans la conjoncture brésilienne.

La pandémie survient en effet au moment ou s’intensifie un processus de
marchandisation des territoires autochtones, soumis a la pression de ’agro-
industrie, de 1’exploitation miniére et des invasions. Face a cette offensive et a
I’abandon sanitaire, les organisations autochtones revendiquent des mesures de
protection sociale. Mais cette revendication ne prend pas la forme d’une
demande passive de tutelle étatique. Les peuples autochtones organisent leurs
propres dispositifs de prévention, définissent leurs besoins, élaborent des
propositions législatives et recourent directement a la Cour supréme pour
contraindre I’Etat a exercer ses obligations constitutionnelles. Nous soutenons
ainsi que les stratégies développées pendant la pandémie rendent visible une
articulation particuliére entre protection sociale et émancipation : protéger la vie
signifie également préserver les territoires, garantir la capacité de décision
collective et reconnaitre les peuples autochtones comme sujets politiques. La
revendication du droit a la santé devient, dans ce contexte, indissociable d’une
revendication plus fondamentale : le droit d’exister comme peuples.

Méthodologie

Cet article s’appuie sur des documents produits par le mouvement
autochtone du Brésil - en particulier le rapport Notre lutte est pour la vie (Nossa
luta é pela vida) de 1’ Articulation des peuples autochtones du Brésil (APIB) -
ainsi que sur les informations recueillies depuis 1’arrivée du coronavirus au
Brésil, en mars 2020, par I’Instituto Socioambiental (ISA) et le Conselho
Indigenista Missiondrio (CIMI)'3. Il serait impossible de rendre compte de fagon

7" Larguicdo de descumprimento de preceito fundamental (ADPF) est une action

constitutionnelle prévue a I’article 102, § 1°" de la Constitution fédérale de 1988 et régie par la
loi n° 9.882 du 3 décembre 1999. Elle permet de saisir directement la Cour supréme fédérale
(STF) d’une atteinte a un précepte fondamental résultant d’un acte - ou d’une omission - des
pouvoirs publics. Faute d’équivalent en droit frangais, nous la désignons par « allégation de non-
respect d’un précepte fondamental ».

18 Le présent article s’appuie principalement sur le rapport de I’APIB, Nossa luta é pela vida :
Emergéncia Indigena no enfrentamento a Covid-19 no Brasil, Brasilia, APIB, 2020, ainsi que
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exhaustive, dans toute leur complexité et leur diversité, des stratégies mobilisées
par les différents peuples autochtones touchés par la pandémie. Nous proposons
plutdt une vue d’ensemble de la crise sanitaire dans ['un des pays les plus
touchés, afin de comprendre les enjeux auxquels les peuples autochtones ont da
faire face et les stratégies de lutte qu’ils ont déployées. Sauf mention contraire,
les données chiffrées citées se rapportent au 27 juin 2020, date du dépot de
I’ADPF 709, et proviennent du Comité national pour la vie et la mémoire
autochtone de I’APIB.

Approche théorique : marchandisation, protection sociale et
émancipation

Pour saisir la portée politique des stratégies déployées par les peuples
autochtones face a la COVID-19, nous mobilisons la notion de mouvement triple
¢laborée par Nancy Fraser. Ce cadre ne désigne pas trois domaines empiriques
de lutte. Il met en relation trois orientations normatives et politiques distinctes -
la marchandisation, la protection sociale et I’émancipation - dont les alliances et
les conflits varient selon les conjonctures. Il permet ainsi d’examiner non
seulement 1’absence de protection, mais aussi la forme que celle-ci prend, les
sujets qui la définissent et les rapports de pouvoir qu’elle peut reproduire ou
transformer.

Fraser part du « mouvement double » décrit par Karl Polanyi dans La
Grande Transformation. D un c6té, la marchandisation tend a soumettre la terre,
le travail et la monnaie a la logique du marché autorégulé ; de I’autre, un contre-
mouvement de protection sociale cherche a soustraire la société et la nature aux
effets destructeurs de cette dynamique.!” Ce schéma permet de penser la crise
capitaliste au-dela du seul fonctionnement de 1’économie, en intégrant la
désagrégation des solidarités, la destruction des milieux de vie et les réactions
des acteurs sociaux.

Fraser en souligne cependant une limite décisive : Polanyi tend a idéaliser
la « société » et a traiter la protection comme si elle était par elle-méme juste. Or
les protections sociales peuvent institutionnaliser des hiérarchies de genre, de
race, de caste ou de statut et devenir, a leur tour, des vecteurs de domination.?’
Elle introduit donc un troisiéme projet de lutte, 1’émancipation, qui vise a
desserrer les formes de sujétion ancrées dans la société et parfois codifiées dans
ses dispositifs protecteurs.?! Le mouvement triple ne juxtapose dés lors pas trois
biens équivalents : chacun de ses pdles comporte des potentialités et des
ambivalences qu’il faut apprécier dans leurs relations concreétes.

Cette lecture relationnelle est clairement synthétisée par Lapointe : «
chacune des dimensions du triangle est irréductible aux autres, mais chacune est

sur les données recueillies par 1’Instituto Socioambiental (ISA) et le Conselho Indigenista
Missionario (CIMI). Voir APIB, Nossa luta é pela vida : Emergéncia Indigena no enfrentamento
a Covid-19 no Brasil, Brasilia, APIB, 2020. Disponible sur
https://apiboficial.org/emergenciaindigena/.

19 PoLANYI Karl, La Grande Transformation, Paris, Gallimard, 1983 [réed. 1944] ; voir FRASER
Nancy, « Mercantilizagdo, protecdo social e emancipagdo : as ambivaléncias do feminismo na
crise do capitalismo », Revista Direito GV, vol.7, n°2, 2011, p. 621. Disponible sur :
https://www.scielo.br/j/rdgv/a/cmCd9sLNXByF66SHNbyJK9q/abstract/?lang=pt.

20 FRASER Nancy, op. cit., p. 620 et 624.

2l FRASER Nancy, op. cit., p. 620.
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ambivalente »?2. Il convient dés lors d’examiner les alliances, les tensions et les
médiations entre les trois pdles, plutot que de les traiter comme des catégories
empiriques indépendantes.

La distinction entre protection et émancipation est particuliérement
importante ici. La protection sociale répond d’abord a I’exposition, a I’insécurité
et a la destruction des conditions de la vie ; 1’émancipation s’oppose a la
domination.?* Ces orientations peuvent se renforcer, mais elles peuvent aussi
entrer en tension. Fraser insiste ainsi sur le fait que la relation entre deux
dimensions du mouvement triple passe par la médiation de la troisiéme.?* Une
lutte émancipatoire peut s’allier a la marchandisation lorsqu’elle critique des
protections hiérarchiques sans construire de nouvelles solidarités ; inversement,
elle peut contribuer & démocratiser la protection, en la rendant participative, non
hiérarchique et non oppressive.

Cette ambivalence acquiert une portée spécifique dans I’histoire des
relations entre I’Etat brésilien et les peuples autochtones. Fraser situe d’ailleurs
les populations autochtones parmi les acteurs contemporains des luttes
émancipatoires? et rappelle que les mouvements anti-impérialistes ont dévoilé
le colit colonial de certaines protections sociales.?® Pendant une longue période,
au Brésil, la « protection » étatique a été indissociable d’un régime de tutelle qui
déniait aux peuples autochtones la pleine capacité politique et juridique.
Revendiquer une protection sanitaire pendant la pandémie ne pouvait donc
signifier le retour a une administration paternaliste exercée sur des populations
supposées incapables de décider. Les organisations autochtones ont au contraire
exigé que I’Etat remplisse ses obligations constitutionnelles tout en
reconnaissant leur autonomie, leurs formes d’organisation et leur droit de
participer a la définition des réponses. C’est cette articulation que nous
désignons par I’expression « protection sans tutelle » : une protection contre
I’exposition au virus et aux invasions qui ne reconduise pas la domination
historique exercée au nom méme de la protection.

Le troisiéme pole, la marchandisation, apparait dans I’offensive visant a
rendre les territoires autochtones disponibles pour I’agro-industrie, 1’exploitation
miniere, I’extraction du bois et I’accaparement foncier. Dans cette perspective,
le territoire est traité comme une ressource économique détachable des relations
sociales, politiques et cosmologiques qui le constituent. La réflexion de Fraser
sur les « marchandises fictives » aide a comprendre le caractére autodestructeur
d’une telle opération : soumettre intégralement au marché les conditions qui
rendent la vie et 1’économie possibles revient a miner leurs propres
fondements.?’” L’affirmation autochtone selon laquelle, sans territoire, il n’y a ni

22 Lapointe Paul-André, La théorie critique de Nancy Fraser, Montréal, Centre de recherche sur
les innovations sociales (CRISES), coll. « Etudes théoriques et méthodologiques », n. ET2001,
2020, p. 35-37.

23 FRASER Nancy, op. cit., p. 623.

24 FRASER Nancy, op. cit., p. 627.

25 FRASER Nancy, op. cit., p. 628.

26 FRASER Nancy, op. cit., p. 628.

27 FRASER Nancy, « Can society be commodities all the way down? Post-Polanyian reflections
on capitalist crisis », Economy and Society, vol. 43, n° 4, 2014, p. 541-558.
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nourriture, ni vie, ni avenir donne a cette contradiction une formulation politique
située.?

Dans cette configuration, la protection sociale ne saurait &tre réduite a
I’assistance sanitaire, pas plus que I’émancipation ne saurait étre ramenée a une
affirmation identitaire. Les barriéres sanitaires, I’acces a I’eau, aux soins et a la
vaccination, la sécurité alimentaire et le retrait des envahisseurs constituent des
conditions matérielles de la reproduction collective. Mais la maniere de les
revendiquer compte également : en élaborant leurs propres plans, en produisant
leurs données, en agissant par leurs représentants au Parlement et par leurs
propres avocats devant la Cour supréme, les peuples autochtones ont contesté a
la fois I’abandon étatique et la position subordonnée qui leur avait
historiquement été assignée.

Notre hypothése est donc que les mobilisations autochtones pendant la
pandémie ont cherch¢ a nouer une alliance entre protection sociale et
émancipation face a la marchandisation des territoires. Cette alliance ne
supprime pas la distinction entre les deux poles : elle transforme les conditions
politiques de la protection. Il ne s’agit ni d’attendre passivement I’Etat ni de
substituer durablement 1’auto-organisation a ses obligations, mais d’exiger une
protection définie avec les peuples concernés, compatible avec leur autonomie
et leur autodétermination. Cette lecture rejoint I’appel de Fraser a une protection
démocratique, participative, non hiérarchique et non oppressive.?’ Elle invite
toutefois a déplacer prudemment son cadre a partir de 1’expérience autochtone :
protéger la vie signifie ici préserver les territoires, garantir la décision collective
et reconnaitre les peuples comme sujets politiques. La formule « protection sans
tutelle » résume cette articulation et guidera 1’analyse des stratégies étudiées
dans les sections suivantes.

La mémoire collective des épidémies

L’impact dévastateur des maladies introduites par les Européens, qui ont
exterminé une grande partie des peuples autochtones du Brésil, est largement
connu. L’histoire du contact entre autochtones et non-autochtones est
profondément marquée par des épisodes de contagion. Dans la majorité des cas,
la contagion a entrainé la mort de la plupart des personnes contactées. Mais ce
qui frappe le plus dans I’histoire du Brésil, c’est que la contagion a souvent été
intentionnelle.

La notion de mémoire collective est ici reprise pour souligner, a partir
d’une approche de la psychologie sociale, sa dimension constitutive de la réalité
sociale au présent. La mémoire collective est comprise comme « une action
sociale, politique et culturelle, symboliquement construite et de nature
herméneutique », au sens proposé par Isabel Piper-Shafir et ses collégues®®. En
tant que « processus d’interprétation du passé », elle contribue a construire les

28 APIB / LEVANTE PELA TERRA, Manifeste pour le droit a la vie et au territoire des peuples
autochtones, juin 2021, p. 1. Disponible sur : https://apiboficial.org/2021/06/17/levante-pela-
terra/.

29 FRASER Nancy, « A Triple Movement? Parsing the Politics of Crisis after Polanyi », New Left
Review, n° 81,2013, p. 129-130.

30 PIPER-SHAFIR Isabel, FERNANDEZ-DROGUETT Roberto et [NIGUEZ-RUEDA Lupicinio,
« Psicologia Social de la Memoria : Espacios y Politicas del Recuerdo », Psykhe, vol. 22, n° 2,
2013, p. 20.

86



relations sociales et les identités. Dans le cas de la mémoire collective des
épidémies chez les peuples autochtones, sa « force symbolique » réside non
seulement dans son caractére de « productrice de sujets, de relations et
d’imaginaires sociaux », mais surtout comme « source potentielle de résistances
et de transformations ».

Des maladies telles que la varicelle, la variole, la rougeole, la fi¢vre jaune,
la grippe, le paludisme, la tuberculose, la coqueluche et la diarrhée comptent
parmi les causes du déclin des populations autochtones au Brésil, et ont servi des
le début les intéréts des colons. « Les contaminations, qu’elles soient délibérées
ou non, ont servi a piller les terres autochtones et a poursuivre le génocide des
peuples originels », affirme 1’historien autochtone Casé Angatu.’!

Le peuple Tupinamba d’Olivenga, par exemple, commémore chaque
année, depuis quatre si¢cles, la féte de la « Puxada do Mastro » comme symbole
de sa permanence sur le territoire. Pendant la féte, les danses et les prieres
invoquent la guérison des maladies et rappellent la tragédie des épidémies du
premier contact — tragédie décrite par le jésuite José de Anchieta dans ses lettres,
entre 1556 et 1563, comme par bien d’autres missionnaires qui ont raconté
I’horreur des foyers épidémiques ayant décimé les Tupinambd de la cote
atlantique?2.

Le massacre des Timbira est I’un des cas les mieux documentés d’infection
délibérée et d’extermination d’autochtones au Brésil. En 1816, dans la ville de
Caxias, au sud du Maranhdo, grand centre d’élevage, des propriétaires terriens,
sous le faux prétexte d’une guerre contre un autre peuple, ont conduit les Timbira
dans une ville frappée par une épidémie de variole. De retour dans leurs
communautés, ceux-ci ont propagé le virus, qui s’est répandu jusqu’a d’autres
villages, causant de trés nombreux morts.>?

Au Xx°¢ siécle, les épisodes de contagion se multiplient, notamment avec
I’avancée des projets d’intégration nationale et de développement. Durant les
années 1960 et 1970, de nombreux Autochtones vivant a I’intérieur du pays ont
été contactés pour la premicre fois. Considérés comme un obstacle au
développement, ils subissent de graves atteintes & leurs droits pour que I’Etat et
le secteur privé puissent s’accaparer leurs terres. Le Rapport Figueiredo,
présenté en 1967, a dénoncé les crimes commis contre les populations
autochtones par les agents mémes de 1’organisme censé les protéger, le Service
de protection de I’Indien (SPI), et a mis en évidence les accusations selon
lesquelles les autochtones Patax6d du sud de Bahia auraient été¢ délibérément
infectés™ : ’

L’extinction de la tribu située a Itabuna, dans 1’Etat de Bahia, si les accusations sont
vraies, est trés grave. Les accusations selon lesquelles le virus de la variole a été inoculé aux

malheureux autochtones afin que leurs terres puissent étre distribuées aux personnalités du
gouvernement n’ont jamais fait I’objet d’une enquéte.

31 Casé Angatu, cité par NEIVA Leonardo, « Como colonizadores infectaram milhares de indios
no Brasil com presentes e promessas falsas », BBC News Brasil, 20 juillet 2020. Disponible sur
: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-53452614.

32 ANZOLIN A. S., « As doengas como exempla : epidemias e mortes nas cartas do jesuita José
de Anchieta », Cadernos de Historia, vol. 17, n°27, 2016, p.274-288. Disponible sur :
https://periodicos.pucminas.br/cadernoshistoria/article/view/P.2237-8871.2016v17n27p274.

33 NEIVA Leonardo, « Como colonizadores infectaram milhares de indios no Brasil », op. cit.
(sur le massacre des Timbira).

34 MINISTERIO DO INTERIOR, Relatdrio Figueiredo, Brasilia, 1968, p. 7.
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A la suite de ce rapport, plusieurs observateurs étrangers sont venus au
Brésil, parmi lesquels Patrick Braun, attaché médical du Département francais
d’outre-mer. Dans un article rest¢ une référence en maticre de guerre
bactériologique, Germ Warfare Against Indians is charged in Brazil, il a établi,
a partir des archives, que les propriétaires terriens et les agents du SPI avaient
utilisé, «au-dela des armes conventionnelles, des armes biologiques »,
introduisant « délibérément la variole, la grippe, la tuberculose et la rougeole
parmi les tribus du Mato Grosso entre 1957 et 1963 ».%

Les crimes de la dictature militaire et les graves violations des droits des
peuples autochtones commises entre 1946 et 1988 ont été¢ enquétés par la
Commission nationale de la vérit¢ (CNV). Dans son rapport final, présenté en
décembre 2014, la CNV confirme le crime de génocide et les massacres commis
contre plusieurs peuples autochtones - tel le génocide des Waimiri-Atroari, dont
un village fut bombardé par les forces armées. Le Plan d’intégration nationale
(1970), qui préconisait I’occupation d’une Amazonie présentée comme un « vide
démographique », a entrainé 1’ouverture de routes a travers les territoires et des
déplacements forcés « effectués sans précautions ni vaccins adéquats »,
provoquant des chutes de population atteignant, dans certains Etats, prés des
deux tiers des effectifs autochtones.>¢

Cette mémoire est ravivée au présent : quand des avions déversent des
pesticides sur les terres ou vivent les Ava-Guarani, Guarani et Kaiowa ; quand
le peuple Yanomami souffre des maladies apportées par les orpailleurs qui
polluent les rivieres au mercure - plus de 57 % des femmes et des enfants
Yanomami présentaient en 2019 des taux dangereusement élevés de mercure
dans leur corps®’. Elle I’est aussi avec la pandémie et la douleur de la perte des
proches. Celles et ceux qui sont partis « ne sont pas des chiffres, mais des vies
autochtones » : chamans, sage-femmes, guérisseurs, gardiens des savoirs, grands
chefs « qui ont consacré leur vie a la défense du territoire et a 1’existence
physique et culturelle de leurs peuples ».%®

Cette méme mémoire nourrit la force des autochtones du Brésil qui ont
lutté en 2020 pour qu’un nouveau génocide ne se reproduise pas. Elle est aussi
une forme d’action politique, dotée d’un potentiel de résistance : c’est grace a
elle que les autochtones ont agi trés vite pour protéger leurs communautés des
I’annonce de [Darrivée de la pandémie, appliquant sans délai les
recommandations de I’Organisation mondiale de la santé. Avant d’examiner
leurs stratégies, il importe de connaitre le contexte politique trés adverse auquel
ils font face depuis 1’arrivée au pouvoir du gouvernement Bolsonaro.

35 Patrick BRAUN, « Germ Warfare Against Indians is charged in Brazil » (1978), cité par ZEMA
DE RESENDE Ana Catarina, « O Relatorio Figueiredo, as violagdes dos direitos dos povos
indigenas no Brasil dos anos 1960 e a “justa memoria” », dans A. C. Wolkmer et al. (dir.),
Historia do Direito, Florianopolis, CONPEDI/UFS, 2015, p.1-23. Disponible sur
https://site.conpedi.org.br/publicacoes/c178h0tg/405y7512/pJODj8Y vEVSWOnB.pdf.

36 CoMISSAO NACIONAL DA VERDADE (CNV), Relatério da Comissdo Nacional da Verdade,
vol. 2, Brasilia, CNV, 2014, p.234-236 (génocide des Waimiri-Atroari) et p.209 (Plan
d’intégration nationale). Disponible sur : https:/www.gov.br/memoriasreveladas/pt-
br/assuntos/comissoes-da-verdade/volume 2_digital.pdf/@@display-file/file.

37 NEIVA Leonardo, « Como colonizadores infectaram milhares de indios no Brasil », op. cit.
(Ava-Guarani, Guarani et Kaiowa) ; LEONEL Filipe, « Contaminagdo por mercurio se alastra na
populac@o Yanomami », ENSP/Fiocruz, 16 aott 2019.

38 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 5.
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Cette mémoire collective ne constitue donc pas seulement la conservation
d’une expérience traumatique. Elle fournit des ressources d’interprétation et
d’action qui permettent d’identifier la continuité entre les épidémies du passé, la
fragilisation contemporaine des territoires et I’exposition produite par 1’inaction
de I’Etat. Dans la perspective du mouvement triple, elle opére comme une
médiation entre 1’expérience de la déprotection et la capacité politique d’agir :
elle rend possible I’auto-protection sans dissoudre la responsabilité publique et
inscrit la défense de la vie dans une lutte contre la domination. La mémoire n’est
pas en elle-méme synonyme d’émancipation ; elle devient une ressource
émancipatoire lorsqu’elle soutient la décision collective et la revendication
d’une protection définie par les peuples concernés.

Un contexte de crise politique et institutionnelle

Depuis 1’accession au pouvoir de Jair Bolsonaro, ancien capitaine
d’extréme droite, en janvier 2019, les garanties constitutionnelles des droits des
peuples autochtones ont été ouvertement menacées. Dés 2018, I’APIB avait
publié une note en défense de la démocratie et des droits autochtones, alertant
sur les menaces que faisait peser la candidature de Bolsonaro®. L’alerte s’est
confirmée. En octobre 2020, I’APIB a dénoncé devant la Commission
interaméricaine des droits de ’homme les violations commises pendant la
pandémie et désigné le gouvernement fédéral comme le principal vecteur de la
diffusion du virus parmi les peuples autochtones*. En janvier 2021, les caciques
Raoni Kayap6 et Almir Surui ont porté devant la Cour pénale internationale une
plainte pour crimes contre 1’humanité, accusant Bolsonaro de meurtres,
d’extermination, de transferts forcés de population et de persécutions contre les
peuples autochtones d’ Amazonie, dans le cadre d’une politique « criminelle »
visant a « piller les richesses de I’ Amazonie »*!. Le 9 aotit 2021, I’ APIB a franchi
une nouvelle étape en adressant directement au Bureau du Procureur de la Cour
pénale internationale une communication demandant que soient examinés les
crimes commis contre les peuples autochtones depuis le début du mandat de
Bolsonaro, notamment pendant la pandémie. Appuyée sur des témoignages de
dirigeants et d’organisations autochtones, des documents officiels, des
recherches scientifiques et des notes techniques, cette communication dénongait
une politique anti-autochtone explicite, systématique et intentionnelle et
demandait 1’ouverture d’une enquéte pour crimes contre 1’humanité -
extermination, persécution et autres actes inhumains - et pour génocide. Pour la
premiére fois, les peuples autochtones du Brésil saisissaient ainsi directement la

39 APIB, « Elei¢des 2018 : Em defesa da democracia e dos nossos direitos », Brasilia, 19 octobre
2018. Disponible sur : https://apiboficial.org/2018/10/11/nota-dos-povos-indigenas-da-
amazonia-pela-defesa-da-democracia/.

40 APIB, « Apib denuncia a Comissio Interamericana de Direitos Humanos violagdes de direitos
durante a  pandemia», Brasilia, 2  octobre = 2020. Disponible  sur
https://apiboficial.org/2020/10/02/apib-denuncia-a-comissao-interamericana-de-direitos-
humanos-violacoes-de-direitos-durante-a-pandemia/.

#I MAUPAS Stéphanie, « Brésil : le chef indigéne Raoni porte plainte contre Jair Bolsonaro pour
crimes contre I’humanité », Le Monde, 23 janvier 2021.
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justice pénale internationale, par I’intermédiaire de leurs propres avocats
autochtones*?.

Cette crise ne fut pas seulement sanitaire : elle fut aussi politique et
institutionnelle. La politique indigéniste du gouvernement Bolsonaro s’est
articulée autour de trois axes qui ont repris la logique de la période de la dictature
militaire : la déconstitutionnalisation des droits, la déterritorialisation des
peuples et la promotion de leur assimilation a la société nationale®. Le
gouvernement a ainsi attaqué les peuples autochtones par la loi, par les politiques
publiques et par 1’exploitation de leurs terres, en s’appuyant sur le
fondamentalisme religieux, le militarisme et les intéréts de 1’agrobusiness et de
I’industrie miniére.

Le mouvement triple conduit ici a dépasser une opposition trop simple
entre un marché destructeur et un Etat protecteur. Dans la conjoncture
brésilienne, I’Etat a participé lui-méme a la marchandisation : par ses décisions,
il a affaibli les garanties territoriales et sanitaires ; par ses omissions, il a accru
I’exposition des populations et a laissé progresser les intéréts extractifs. Dans ce
contexte, le retrait de la protection n’est donc pas extérieur a 1’offensive
économique. Il en constitue I'une des conditions politiques, en rendant les
territoires et les vies qui en dépendent plus vulnérables a I’appropriation.

La déconstitutionnalisation des droits

La Constitution de 1988 a consacré un chapitre entier aux peuples
autochtones, reconnus comme sujets de droits collectifs : droits originaires et
imprescriptibles sur les terres qu’ils occupent traditionnellement, reconnaissance
de leur organisation sociale, de leurs langues, de leurs coutumes et de leurs
croyances*. La démarcation des terres n’est pas une faveur de I’Etat, mais un
devoir constitutionnel. Or, dés sa campagne, Bolsonaro avait promis de ne pas
démarquer « un seul centimétre » de terre autochtone et d’ouvrir ces territoires a
I’exploitation miniére*. Son gouvernement a tenté de transférer la compétence
de démarcation de la Fondation Nationale des Autochtones (Funai) au ministére
de I’Agriculture - tentative déjouée par la mobilisation autochtone -, puis a
affaibli la Funai en réduisant ses ressources et en plagant a sa téte des policiers,
des militaires et des personnalités notoirement hostiles aux droits autochtones*®.
Les procédures de démarcation ont été suspendues, tandis que 1’exécutif
s’appuyait sur la thése du « cadre temporel » (marco temporal) - selon laquelle
seuls les peuples occupant leurs terres a la date de la promulgation de la

42 APIB, « Inédito: APIB denuncia Bolsonaro, em Haia, por genocidio indigena”, 9 aofit 2021.
Disponible sur : https://apiboficial.org/2021/08/09/inedito-apib-denuncia-bolsonaro-em-haia-
por-genocidio-indigena/.

43 LIEBGOTT Roberto Antonio, « Sobre um presidente genocida e sobre a responsabilidade
extensiva de quem se omite ou € conivente », para Desacato, CIMI, 30 avril 2020. Disponible
sur : https://cimi.org.br/2020/04/sobre-um-presidente-genocida-e-sobre-a-responsabilidade-
extensiva-de-quem-se-omite-ou-e-conivente/.

# Constitution de la République fédérative du Brésil, 1988, art. 231 et 232.

45 MENEGASSI Duda, « Mineragdo em Terras Indigenas, regularizagdo fundiéria e mais : entenda
as prioridades de Bolsonaro para 2021 », (o)eco, 7 février 2021. Disponible sur :
https://oeco.org.br/noticias/mineracao-em-terras-indigenas-regularizacao-fundiaria-e-mais-
entenda-as-prioridades-de-bolsonaro-para-2021/.

46 CIMLI, Relatério Violéncia contra os Povos Indigenas do Brasil, Brasilia, CIMI/CNBB,
2019/2020, p. 51-52. Disponible sur : https://cimi.org.br/2020/09/em-2019-terras-indigenas-
invadidas-modo-ostensivo-brasil/.
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Constitution y auraient droit -, thése qui revient a effacer des siécles de
spoliation. L’Instruction normative n°® 09/2020 de la Funai est allée jusqu’a
autoriser la délivrance de titres privés sur des terres autochtones non
homologuées®’.

Lue a travers le mouvement triple, cette déconstitutionnalisation
représente davantage qu’un recul juridique. Elle modifie le rapport entre
protection et marchandisation : en suspendant les démarcations, en fragilisant la
Funai et en autorisant la certification d’intéréts privés sur des terres non
homologuées, le gouvernement réduit les protections qui limitaient la
disponibilité économique des territoires. La dérégulation juridique devient ainsi
un opérateur de marchandisation. Ce qui était constitutionnellement reconnu
comme territoire nécessaire a la reproduction physique et culturelle des peuples
tend a é&tre requalifi¢ comme espace susceptible d’appropriation et
d’exploitation.

La déterritorialisation des peuples

Le deuxiéme axe est la déterritorialisation. Le nombre d’invasions de
terres autochtones a explosé dés la premiere année du gouvernement, qui a aussi
enregistré le plus grand nombre d’assassinats de leaders autochtones en plus
d’une décennie. Encouragées par les discours présidentiels, les incursions de
mineurs, de blcherons et d’accapareurs se sont multipliées, souvent
accompagnées d’incendies criminels: en 2019, les feux sur les terres
autochtones ont augmenté de 87 % par rapport a I’année précédente*®. « Les
morts et la terreur dans les territoires autochtones ont été transformées en une
opportunité de conquéte pour le capital et 1’¢lite rurale »* : la pandémie n’a pas
suspendu ce projet, elle I’a accéléré.

La déterritorialisation rend particulierement visible 1’imbrication des
dimensions sociale et écologique de la crise. Le territoire n’est pas ici un bien
parmi d’autres, mais la condition matérielle, politique et relationnelle de
I’existence collective. Sa marchandisation ne signifie donc pas seulement
I’entrée d’une ressource sur le marché : elle implique la rupture de liens sociaux,
la destruction de milieux de vie et 1’affaiblissement de la capacité des peuples a
déterminer leur avenir. C’est pourquoi la protection territoriale ne peut étre
séparée de la protection de la santé¢ et de la vie, ni 'une ni ’autre de
I’autodétermination.

Le retour de I’idéologie intégrationniste
Le troisiéme axe est la relance d’un projet assimilationniste que 1’on

croyait révolu. En janvier 2020, I’APIB a saisi le Procureur général de la
République pour crime de racisme, aprés que le président eut déclaré que

47 APIB, Emergéncia Indigena, op. cit, 2020 ; sur I’Instruction normative n° 09/2020 de la
Funai, voir la Nota do CIMI contra a Instru¢do Normativa n° 09/2020, 29 avril 2020. Disponible
sur : https://cimi.org.br/2020/04/nota-contra-a-instrucao-normativa-09-2020-funai/.

48 CIMI, Relatdrio Violéncia contra os Povos Indigenas do Brasil, op. cit.

49 MILANEZ Felipe, « Fighting the invisible anaconda amidst a war of conquest : notes of a
genocide », Ambiente & Sociedade, vol.23, 2020, p.1-11. Disponible sur
https://www.scielo.br/j/asoc/a/MtMBtqHRc4GvhGBvYtRMH9j/?lang=en&format=pdf.
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« I’Indien évolue et devient de plus en plus un étre humain comme nous »*°. Ce
discours - qui disqualifie les autochtones comme sujets de droits, dévalorise leurs
modes de vie et les présente comme un obstacle au développement - fournit la
justification idéologique des atteintes a leurs terres et a leur santé.

C’est dans le domaine de la santé que cette politique s’est révélée la plus
meurtriére. Avant méme son entrée en fonction, le gouvernement avait rompu
avec le programme Mais Médicos, seul dispositif assurant une présence médicale
constante dans les villages ; il a ensuite gelé pendant plusieurs mois les fonds
destinés a la santé autochtone et cherché a municipaliser - donc a démanteler -
le sous-systéme de santé autochtone conquis de haute lutte®!. Interrogé sur les
taux de mortalité, Bolsonaro répondait : « Et alors ? Que voulez-vous que je
fasse ? »°2

Les peuples autochtones se sont ainsi retrouvés confrontés a deux
pandémies simultanées : celle du COVID-19 et celle de « la politique néfaste »
du gouvernement. Au 27 juin 2020, le Comité national pour la vie et la mémoire
autochtone recensait 378 morts, 9 166 personnes infectées et 112 peuples
touchés — chiffres bien supérieurs a ceux du gouvernement, la SESAI ne
comptabilisant que les cas survenus dans les terres homologuées® ; un an plus
tard, le bilan dépassait le millier de morts. Comme I’ont montré Mary Menton et
ses collégues, le risque de décés par COVID-19 était trés supérieur pour les
autochtones et les Noirs, révélant « la cruauté avec laquelle I’acces a la santé et
aux droits fondamentaux » a été inégalement réparti®*. C’est face a cette double
pandémie que les peuples autochtones ont déploy¢ leurs stratégies de survie.

Le retour de I’idéologie intégrationniste révele, en outre, I’ambivalence
historique de la protection. Pendant des décennies, 1’Etat brésilien a prétendu
protéger les peuples autochtones en les soumettant a la tutelle et a 1’assimilation
; sous le gouvernement Bolsonaro, il leur refuse des protections fondamentales
tout en réactivant le discours selon lequel ils devraient renoncer a leur différence
pour accéder a la pleine humanité politique. Tutelle et abandon ne sont pas des
contraires absolus : ils peuvent constituer deux modalités de la domination.
L’enjeu est deés lors d’échapper a cette fausse alternative en revendiquant une
protection sans tutelle, fondée sur les droits, la participation et
I’autodétermination.

50 APIB, « Articulagio dos Povos Indigenas aciona PGR contra Bolsonaro por crime de
racismo », Brasilia, 24 janvier 2020. Disponible sur
https://apiboficial.org/2020/01/24/articulacao-dos-povos-indigenas-aciona-pgr-contra-
bolsonaro-por-crime-de-racismo/.

51 CIMI, « O Desmonte da satide indigena é uma pandemia & parte », Nota do CIMI, 24 aoit
2020. Disponible sur : https://cimi.org.br/2020/08/nota-do-cimi-desmonte-saude-indigena-
pandemia-a-parte/.

52 SENRA Ricardo, « 5 vezes em que Bolsonaro disse “e dai?” sobre temas importantes », BBC
News Brasil, 29 avril 2020. Disponible sur : https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52478242.
53 Données du Comité national pour la vie et la mémoire autochtone de I’APIB au 27 juin 2020,
em ligne : https://emergenciaindigena.apiboficial.org/dados Covid19/. La sous-notification
tient a ce que le Secrétariat spécial a la santé autochtone (SESAI) ne comptabilise que les cas
survenus a ’intérieur des terres homologuées.

54 MENTON Mary et al., « The COVID-19 pandemic intensified resource conflicts and indigenous
resistance in Brazil», World Development, n° 138, 2021. Disponible sur
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305750X20303491.
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Les stratégies autochtones face a la pandémie

Face a ’omission délibérée de I’Etat, les peuples autochtones du Brésil
n’ont pas attendu la protection : ils I’ont réclamée en leur nom propre, I’ont en
partie produite eux-mémes et ont contraint les pouvoirs publics a I’assurer. C’est
en ce sens que leurs stratégies constituent le pole émancipatoire d’une lutte qui
articule, dans un méme mouvement, la défense de la vie (protection sociale) et
I’affirmation de leur autodétermination (émancipation), contre un projet
politique qui instrumentalise la crise sanitaire pour ouvrir leurs territoires au
capital (marchandisation). Comme le résume I’ APIB elle-méme>’ :

Des mesures ont dii étre prises au moyen de mobilisations et d’articulations, dont
beaucoup a I’initiative des peuples autochtones eux-mémes, a travers leurs organisations de

représentation [...], dans le but de contraindre ’Etat brésilien a adopter des mesures minimales
de contention et de lutte contre le Covid-19.

Nous examinons ici quatre registres de cette action : I’auto-organisation,
la voie législative, la voie judiciaire et I’internationalisation de la lutte.

S’auto-protéger : la suspension de I’Acampamento Terra Livre et
I’auto-organisation

La premiére stratégie a été de se protéger sans attendre I’Etat. Dés que
I’Organisation mondiale de la Santé a reconnu la pandémie, en mars 2020,
I’APIB a suspendu, de sa propre initiative, I’Acampamento Terra Livre (ATL),
la grande assemblée nationale qui réunit chaque année a Brasilia plusieurs
milliers de leaders, pour éviter que le rassemblement n’¢loigne les chefs de leurs
territoires et n’y rapporte le virus. La ou le gouvernement fédéral minimisait la
maladie, le mouvement autochtone appliquait immédiatement les
recommandations sanitaires.

Cette auto-organisation s’est structurée autour du plan Emergéncia
Indigena, plateforme fédérant les plans régionaux de lutte contre la pandémie, et
du Comité national pour la vie et la mémoire autochtone. Devant la sous-
notification officielle — le Secrétariat spécial a la santé autochtone (Secretaria
Especial de Saude Indigena - SESAI) ne comptabilisant que les cas survenus a
Iintérieur des terres homologuées®®, le mouvement a mis en place « une vaste
action de suivi communautaire participatif » pour recenser lui-méme les cas et
les décés dans tout le pays®’. Produire ses propres données constitue déja un acte
d’autodétermination : c’est refuser, entre autres, que I’Etat décide qui compte
comme victime. Parallélement, a travers ce plan, les organisations ont acheminé
plus de cent tonnes de paniers alimentaires®, des équipements de protection, des
tests rapides et des unités de soins primaires vers des dizaines de territoires de

55 APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », Brasilia, 3 mars 2021. Disponible sur : https://apiboficial.org/2021/03/03/apib-
denuncia-a-onu-negligencia-e-omissao-do-governo-brasileiro-aos-povos-indigenas/.

5 APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », op. cit.

57 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 8.

8 Au Brésil, la cesta bdsica désigne un panier composé de denrées alimentaires de premiére
nécessité, notamment du riz, des haricots, de I’huile, du sucre et de la farine, dont la composition
peut varier selon les régions. Sa distribution constitue 1'un des instruments des politiques
publiques d’assistance sociale et de sécurité alimentaire mises en ceuvre par les pouvoirs publics
au bénéfice des familles en situation de vulnérabilité.
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I’Amazonie®®. L’APIB revendique explicitement cette action comme « la
participation des peuples autochtones, comme protagonistes, dans la lutte pour
un sous-systeme de santé différencié, un droit garanti par la Constitution
brésilienne »%° - formule ou 1’on voit se nouer, en un seul geste, la revendication
de protection et I’affirmation du protagonisme.

Cette autoprotection ne doit toutefois pas étre interprétée comme la preuve
que les peuples autochtones pourraient ou devraient se passer de I’Etat. Une telle
lecture risquerait de transformer 1’abandon public en vertu communautaire et de
faire de ’autonomie un substitut aux obligations constitutionnelles. Sa portée
émancipatoire réside ailleurs : les organisations autochtones définissent leurs
besoins, produisent des données, coordonnent des réponses et, a partir de cette
capacité d’initiative, exigent que I’Etat agisse. Elles ne renoncent donc pas a la
protection sociale ; elles en disputent les modalités, les savoirs 1égitimes et les
lieux de décision.

La voie législative : du Projet de loi n° 1.142 a la Loi n° 14.021 et ses
vetos

Le mouvement autochtone a également investi le terrain législatif. Porté
par la premicre femme autochtone députée fédérale, Joénia Wapichana, et par le
Front parlementaire mixte de défense des droits des peuples autochtones, le
Projet de loi n°® 1.142/2020 a été présenté des le 27 mars 2020. 11 visait a « créer
des mesures de protection sociale pour prévenir la contagion et la propagation
du COVID-19 dans les territoires autochtones » et un Plan d’urgence pour y faire
face®!. Aprés trois mois de négociations, le texte fut approuvé par les deux
chambres.

C’est ici que le pole de la marchandisation se révele avec le plus de netteté.
Le 7 juillet 2020, le président de la République a sanctionné le texte sous la
forme de la Loi n° 14.021/2020, mais en opposant son veto a vingt-deux
dispositions, « vidant de leur substance les mesures prévues par le Parlement,
pourtant essentielles » : 1’accés universel a ’eau potable, I’offre de lits
hospitaliers et de soins intensifs, la fourniture de respirateurs et de matériel
d’hygiéne de base.®? Le motif invoqué, I’absence de démonstration de I’impact
budgétaire, dit tout du choix opéré : « en pleine crise sanitaire sans précédent,
les facteurs économiques et budgétaires importent davantage au gouvernement
fédéral que la vulnérabilité et la létalité¢ du COVID-19 ».% La protection sociale
n’est pas ici une protection oppressive dont il faudrait s’affranchir : c’est une
protection déniée, sacrifiée a une logique économique. Le 19 aott 2020, le
Congres renversera seize de ces vingt-deux vetos, victoire partielle qui confirme
que la protection est bien 1’axe central et disputé de la lutte.

La voie législative montre ainsi que la protection sociale constitue un
champ de conflit, et non une réponse neutre déja définie. Le projet porté par

% APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 9.

0 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 8.

61 APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », op. cit.

2 APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », op. cit.

6 APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », op. cit.
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Joénia Wapichana traduit des besoins formulés avec la participation du
mouvement autochtone, tandis que les vetos présidentiels réordonnent ces
besoins selon la contrainte budgétaire. Le conflit ne porte donc pas uniquement
sur la présence ou I’absence de protection, mais sur la valeur accordée aux vies
protégées et sur les acteurs habilités a déterminer les priorités publiques. Le
renversement d’une partie des vetos par le Congrés représente, dans cette
perspective, une victoire partielle de I’alliance entre protection et émancipation
sur la logique de marchandisation.

La voie judiciaire : ’ADPF 709 et le droit d’exister

La stratégie la plus marquante fut I’action judiciaire. Le 29 juin 2020,
I’APIB, avec six partis politiques, a saisi la Cour supréme fédérale (STF) d’une
allégation de non-respect d’un précepte fondamental (ADPF 709), dénongant la
violation par I’Etat de droits fondamentaux garantis par la Constitution de 1988
- la dignité de la personne, le droit a la vie, a la santé, et le droit des peuples
autochtones de vivre sur leurs territoires selon leurs cultures®®. L’action
réclamait des mesures de protection précises : l’installation de barrieres
sanitaires pour les peuples isolés, une « salle de situation » avec participation
autochtone, le retrait des envahisseurs de sept terres, et 1’acceés de tous les
autochtones au sous-systéme de santé, qu’ils vivent ou non sur des terres
homologuées.®® Le 8 juillet, le rapporteur a fait partiellement droit & la demande,
imposant a I’Etat plusieurs de ces mesures.®

Mais la portée de I’ADPF 709 excede ses demandes sanitaires. Pour la
premiére fois de I’histoire, la plus haute juridiction du pays a reconnu a une
organisation autochtone la légitimité d’agir directement devant elle, « ce qui
n’était auparavant permis qu’a des organisations comme les partis politiques et
les ordres professionnels ».%7 L’ APIB, organisation sans statut civiliste, y accéde
en tant que mouvement autochtone, par I’intermédiaire de ses propres avocats.
C’est une rupture avec la position de subordination juridique dans laquelle les
peuples autochtones avaient longtemps été maintenus. « Cette action est la voix
des peuples autochtones a la Cour, et c’est une action historique parce que, pour
la premiére fois, les autochtones viennent au judiciaire »®8. La revendication de
protection devient ainsi le véhicule d’une conquéte émancipatoire: la
reconnaissance de la capacité d’agir en son nom propre: les deux poles,
protection et emancipation, s’articulent sans se confondre. A travers cette action,
le mouvement invoque le « droit sacré d’exister, de ne pas étre exterminé », un
droit qui, pour les peuples autochtones, est inséparable du territoire, base
physique dont rayonnent tous les autres droits.

L’ADPF 709 constitue I’expression la plus nette de ce que nous appelons
une protection sans tutelle. L’APIB demande a I’Etat d’exercer ses

% APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », op. cit.

% APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », op. cit.

6 Sur le détail de la décision du 8 juillet 2020, voir ELOY TERENA Luiz Henrique, « ADPF 709
no Supremo : povos indigenas e o direito de existir! », Midia Ninja, 30 juillet 2020. Disponible
sur : https:/midianinja.org/opiniao/adpf-709-no-supremo-povos-indigenas-e-o-direito-de-
existir/.

7 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 81.

%8 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 81.
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responsabilités, mais refuse que les mesures soient décidées unilatéralement sur
les peuples concernés : elle exige leur participation a la « salle de situation »,
revendique I’acces universel au sous-systéme de santé et agit devant la Cour par
ses propres représentants et avocats. La protection devient ainsi le lieu d’exercice
de I’émancipation. Il ne s’agit pas de choisir entre intervention publique et
autonomie, mais de transformer la premiére a partir de la seconde.

Cette lecture peut étre précisée par la théorie critique de la justice de Nancy
Fraser, distincte du mouvement triple mais complémentaire a celui-ci. Comme
le rappelle Lapointe, la parité de participation suppose que les personnes
concernées puissent prendre part, sur un pied d’égalité, aux délibérations portant
sur les arrangements économiques, les modeles culturels et les cadres
politiques.®” La reconnaissance de la 1égitimité active de I’APIB ne constitue
donc pas seulement un résultat procédural : elle contribue a réduire un déficit de
représentation en reconnaissant les peuples autochtones comme sujets politiques
capables d’intervenir en leur propre nom.

Rendre visible et internationaliser la lutte : Maraca’® et les instances
internationales

Enfin, les peuples autochtones ont porté leur lutte sur la scéne publique et
internationale. La campagne Maraca : Emergéncia Indigena, lancée le 9 aolt
2020, Journée internationale des peuples autochtones, a mobilisé /ives et web-
séries pour alerter 1I’opinion : « nous faisons résonner notre “Maraca”, qui est le
front de mobilisation de tout ce vaste processus de notre lutte pour la vie ».”! Le
mouvement a également saisi les instances internationales, en envoyant des
contributions au Rapporteur spécial de 'ONU sur les droits des peuples
autochtones en février 2021, puis, en aolt 2021, dénonciation du président
Bolsonaro devant la Cour pénale internationale pour génocide et écocide - la
encore, « pour la premiere fois de 1’histoire, des peuples autochtones se rendent
directement au tribunal de La Haye, avec leurs propres avocats autochtones ».”?
Ce déplacement d’échelle, du territoire au tribunal international, manifeste une
capacité d’articulation politique aux niveaux local, national et mondial, et fait
des peuples autochtones des sujets a part entiere de la justice, et non ses objets.

L’internationalisation prolonge cette dynamique en déplacant et en
articulant les différentes échelles de 1’action politique. L’émancipation ne
signifie pas ici se tenir a I’écart des institutions, mais acquérir la capacité de s’en
saisir, de circuler entre elles et de traduire des expériences vécues dans les
territoires en revendications juridiques et politiques susceptibles d’étre portées
sur la scéne internationale. Ce travail de traduction n’efface pas la singularité
des situations locales : il permet, au contraire, de les rendre visibles et de les
inscrire dans des espaces plus larges de défense des droits humains. Depuis les
territoires jusqu’a Brasilia, puis devant les instances interaméricaines et

% Lapointe Paul-André, op. cit., p. 15-16 et 43.

"0 Le maracd est un instrument sonore, généralement constitué d’une calebasse contenant des
graines ou de petits cailloux et fixée a un manche. Utilisé par de nombreux peuples autochtones
du Brésil pour accompagner les chants et les danses, il peut également revétir, selon les traditions
propres a chaque peuple, des dimensions rituelles et spirituelles. Dans le titre de la campagne
Maraca : Emergéncia Indigena, lancée par I’APIB en 2020, il devient aussi une métaphore de
’appel, du rassemblement et de la résistance collective.

"L APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 73.

72 APIB, « Inédito : APIB denuncia Bolsonaro, em Haia, por genocidio indigena », op.cit.
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internationales, les organisations autochtones construisent des réseaux, des
alliances et des espaces de représentation dans lesquels elles peuvent faire
entendre directement leurs voix, définir leurs priorités et demander des comptes
aux pouvoirs publics. L’¢largissement des échelles de 1’action renforce ainsi la
protection recherchée, en mobilisant les normes juridiques, la visibilité
internationale et les moyens de pression politique, sans pour autant détacher la
lutte de son ancrage territorial ni de la défense des modes d’existence collectifs.

Conclusion

L’arrivée du COVID-19 au Brésil n’a pas seulement révélé la vulnérabilité
sanitaire des peuples autochtones : elle a mis au jour un projet politique. Alors
que le gouvernement Bolsonaro instrumentalisait la crise pour ouvrir les
territoires autochtones a I’appropriation extractive, la protection sociale la plus
¢lémentaire - I’eau, les soins, les barriéres sanitaires - était niée a ceux-la mémes
qui en avaient le plus besoin. C’est cette logique que nous avons proposé de lire,
a la suite de Nancy Fraser, comme un pdle de marchandisation opérant par le
retrait de la protection : une nécropolitique ou « les facteurs économiques et
budgétaires importent davantage [...] que la vulnérabilité et la Iétalité »’3 d’une
population donnée.

Face a cela, les peuples autochtones « ont décidé de ne pas mourir ». Leurs
stratégies - 1’auto-organisation, la voie législative, [’ADPF 709,
I’internationalisation de la lutte - ne relévent ni d’une simple demande
d’assistance ni d’une pure affirmation identitaire. Elles articulent, dans un méme
processus de lutte, la revendication d’une protection sociale déni¢e et
I’affirmation d’une autodétermination. Protection et émancipation n’y
fusionnent pas: elles s’y allient, par la médiation du troisiéme pole - la
marchandisation nécropolitique - contre lequel elles se dressent ensemble. La
demande de soins devient le véhicule d’une conquéte émancipatoire, comme le
montre de fagon exemplaire I’ADPF 709, par laquelle, pour la premicre fois, la
Cour supréme a reconnu a une organisation autochtone la légitimité d’agir en
son nom propre.

C’est en ce point que 1’expérience autochtone éclaire la théorie en retour.
Ce que Fraser formule comme un projet politique a construire : « rompre notre
liaison dangereuse avec le néolibéralisme et forger une nouvelle alliance de
principe avec la protection sociale », de manic¢re a « réaligner les poles du
mouvement triple »”*, les peuples autochtones du Brésil le réalisent dans la
pratique méme de leur lutte pour la vie. Mais ils le déplacent aussi : 1a ou Fraser
pense depuis la crise du capitalisme occidental, la lutte autochtone ancre
I’émancipation dans le territoire - condition de reproduction de la vie et non
marchandise -, dans le droit d’exister comme peuples et dans une conception
¢largie de la justice qui inclut les étres autres qu’humains. En cela, la pandémie
n’a pas seulement révélé une menace: elle a reconfiguré les formes
contemporaines de la résistance autochtone.

Cette affirmation a eu un colt. Le protagonisme méme des peuples
autochtones a suscité la répression : peu apres le dépot de I’ADPF 709, I’APIB
a fait I’objet de représailles, ses leaders étant visés par des enquétes et des

3 APIB, « APIB denuncia a ONU negligéncia e omissio do governo brasileiro aos povos
indigenas », op. cit.
74 FRASER Nancy, « A Triple Movement? », op. cit., p. 129-130.
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tentatives d’intimidation, la coordinatrice Sonia Guajajara ayant été convoquée
par la Police fédérale a la demande de la Funai, I’organe censé les protéger.’> La
dénonciation du génocide et de 1’écocide, portée jusqu’a la Cour pénale
internationale’®, ne constitue pas seulement une stratégie judiciaire : elle affirme
que les atteintes aux vies autochtones et la destruction de leurs territoires
participent d’un méme processus de violence. En associant ces deux dimensions,
1I’APIB rappelle que le droit d’exister ne se limite pas a la survie physique des
individus, mais comprend également la possibilité, pour les peuples, de préserver
leurs territoires, leurs liens communautaires, leurs pratiques culturelles et leur
autonomie politique. Le constat selon lequel le mouvement affrontait « la plus
grave offensive contre les droits des peuples autochtones depuis la Constitution
de 1988 »”7 inscrit par ailleurs les violences de la pandémie dans une offensive
politique plus large et de plus longue durée. Il montre ainsi que les stratégies de
protection mises en ceuvre pendant la crise sanitaire ne répondent pas
uniquement a une situation exceptionnelle : elles s’inscrivent dans une lutte
continue pour la reconnaissance des peuples autochtones comme sujets
politiques, pour la garantie de leurs droits territoriaux et pour leur capacité a
décider de leurs propres formes d’existence.

Le droit d’exister apparait ainsi moins comme un acquis définitivement
garanti que comme un enjeu politique constamment remis en cause dans les
rapports de pouvoir, indissociable de la capacité des peuples autochtones a
défendre leurs territoires, leur autonomie et la continuité de leurs formes de vie
collectives. C’est précisément cette capacité d’action que révéelent les
mobilisations analysées dans cet article. Par leurs formes autonomes
d’organisation et par Darticulation des échelles locale, nationale et
internationale, les peuples autochtones ont imposé des limites juridiques et
politiques a I’offensive génocidaire. En défendant leurs territoires et la vie qui
s’y déploie, ils protégent également des équilibres écologiques essentiels a la
société dans son ensemble. Leur action met ainsi en évidence 1’indissociabilité
de la protection et de 1’émancipation : face a la marchandisation des territoires
et aux défaillances de 1’Etat, la défense de la vie exige que les peuples
autochtones soient reconnus comme des sujets politiques capables de définir
leurs propres priorités. Leurs mobilisations se situent dés lors a I’avant-garde des
luttes pour les droits, la démocratie et la préservation de I’environnement au
Brésil, donnant une traduction concréte au réalignement proposé par Fraser :
articuler protection sociale et émancipation afin de faire obstacle aux forces de
marchandisation’®.

5 APIB, « Governo Federal persegue e tenta calar a Articulagdo dos Povos Indigenas do Brasil
e Sonia Guajajara », Brasilia, 30 avril 2021. Disponible sur
https://apiboficial.org/2021/04/30/governo-federal-persegue-e-tenta-calar-a-articulacao-dos-
povos-indigenas-do-brasil-e-sonia-guajajara/.

76 APIB, « Inédito : APIB denuncia Bolsonaro, em Haia, por genocidio indigena », op. cit.

77 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit.

’8Déclaration relative a ['utilisation de I’intelligence artificielle générative. Dans le cadre
de la préparation de cet article, I’auteure a utilisé ChatGPT (OpenAl) comme outil
d’assistance a la traduction du portugais vers le frangais, ainsi qu’a la révision linguistique
et stylistique, a la reformulation et a la clarification rédactionnelle de certains passages.
L’ensemble des propositions produites par ['outil a été relu, vérifié et, le cas échéant,
modifié par I’auteure, qui assume [’entiére responsabilité du contenu et de la version finale
du manuscrit. La conception de la recherche, la constitution et I’analyse du corpus, les
choix théoriques, l'interprétation des sources et les conclusions relévent de I’auteure.
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Résumés des articles

Entre craintes collectives et résistances socio-culturelles : apercu
anthropologique de I'expérience de la pandémie COVID-19 aux
Comores.

Said Nassor ABEID, Amina YSSOUF , Mhadji NAOUIROU

Résumé. Cette étude analyse les connaissances, attitudes et pratiques de la
population comorienne face a la COVID-19 a travers un prisme anthropologique
et de santé publique. Basée sur une enquéte CAP réalisée sur les trois iles de
l'archipel, elle révele une connaissance largement diffusée de la maladie (94,1
%), mais des attitudes ambivalentes envers les mesures préventives. La radio et
la télévision constituent les principaux canaux d'information, bien que les
réseaux sociaux jouent un rdle de plus en plus important. Par ailleurs, nos
observations mettent en lumiére une stigmatisation marquée des malades, des
rumeurs persistantes sur 1'origine de la maladie et des résistances culturelles aux
mesures barriéres, notamment la fermeture des lieux de culte et I’interdiction des
mariages traditionnels. Ce manuscrit tend a explorer comment les Comoriens ont
négocié leur rapport a la maladie entre peurs collectives, croyances locales et
recompositions sociales.

Mots-clés : COVID-19 — Comores - connaissances-attitudes-pratiques -
anthropologie de la santé — stigmatisation — rumeurs

Abstract. This study analyzes the knowledge, attitudes, and practices of the
Comorian population regarding COVID-19 from an anthropological and public
health perspective. Based on a CAP survey conducted on the three islands of the
archipelago, it reveals widespread awareness of the disease (94.1%), but
ambivalent attitudes toward preventive measures. Radio and television are the
primary sources of information, although social media is playing an
increasingly important role. Furthermore, our observations highlight significant
stigmatization of those who are sick, persistent rumors about the disease’s
origin, and cultural resistance to containment measures, particularly the closure
of places of worship and the ban on traditional weddings. This manuscript seeks
to explore how Comorians have navigated their relationship with the disease
amid collective fears, local beliefs, and social upheavals.

Keywords. COVID-19 — Comoros - knowledge-attitudes-practices -
anthropology of health — stigmatization - rumors

103



A Dieu ce qui est a Dieu, 3 Hippocrate ce qui est 2 Hippocrate.
Quel role pour le religieux dans la gestion de la pandémie en

contextes de sécularisation différenciées ?
Mohamed FADIL

Résumé. Les ¢épidémies constituent un observatoire privilégié des
recompositions des rapports entre religion et santé. Elles révélent les tensions,
mais aussi les articulations, entre corpus religieux et expertise biomédicale. Cet
article mobilise des approches théoriques issues de la sociologie et de
I’anthropologie pour analyser un corpus de discours et de pratiques produits au
cours des premiers six mois de la pandémie de Covid-19. Son objectif est
d’analyser I’articulation entre les registres de 1égitimité scientifique et religieuse
dans des contextes de sécularisation différenciée. Une attention particuliére est
portée au Maroc ou la forte régulation étatique du champ religieux a favorisé une
convergence entre les légitimités scientifique et religieuse qui a renforcé
I’adhésion de la population aux politiques sanitaires.

Mots-clés : Epidémies — Covid-19—Religion— santé-Maroc

Abstract. Epidemics provide a privileged lens through which to examine the
changing relationship between religion and health. They reveal not only tensions
but also points of convergence between religious traditions and biomedical
expertise. Drawing on theoretical approaches from sociology and anthropology,
this article analyzes a corpus of discourses and practices produced during the
first six months of the Covid-19 pandemic. It examines the interaction between
scientific and religious sources of legitimacy in contexts of differentiated
secularization. Particular attention is paid to Morocco, where strong state
regulation of the religious field fostered convergence between scientific and
religious legitimacy, thereby strengthening public adherence to health policies

Keywords: Epidemics — Covid-19 — Religion — Health — Morocco

Des inégalités d'accés a l'information aux inégalités de définition
de la situation : Difficultés et ressources des personnes agées
immigrées originaires du Maghreb et d’Afrique subsaharienne

pendant la pandémie de Covid-19.
MOSCATO Quentin

Résumé. A partir d'une recherche doctorale qualitative menée auprés de
personnes agées immigrées originaires du Maghreb et d'Afrique subsaharienne
en France, cet article interroge les conditions sociales de construction du sens
durant la pandémie de Covid-19. Il montre que les difficultés rencontrées ne
relévent pas seulement d'inégalités d'accés a l'information sanitaire, mais
¢galement de ressources inégalement distribuées permettant de comprendre ces
informations et de construire une définition éclairée de la situation. Il met aussi
en évidence le role de la spiritualité comme ressource permettant de construire
du sens dans un contexte marqué par l'incertitude et d'orienter les pratiques
d'adaptation face aux évolutions de la crise. L'article propose ainsi d'appréhender
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les inégalités de définition de la situation comme une dimension des inégalités
sociales face aux crises sanitaires.

Mots-clés : pandémie de Covid-19 - personnes dgées immigrées - définition de
la situation - spiritualité.

Abstract. Drawing on a qualitative doctoral study conducted with older
immigrants from North and Sub-Saharan Africa living in France, this article
examines the social conditions underpinning meaning-making during the
COVID-19 pandemic. It shows that the difficulties experienced by participants
stemmed not only from unequal access to health information, but also from the
unequal distribution of resources enabling them to understand this information
and construct an informed definition of the situation. The article also highlights
the role of spirituality as a resource for making sense of the pandemic in a context
marked by uncertainty and for guiding adaptive practices throughout the
evolving health crisis. It therefore proposes the concept of inequalities in the
definition of the situation as a specific dimension of social inequalities in the
face of health crises.

Keywords: COVID-19 pandemic - older immigrants - definition of the
situation - spirituality.

Quand une plante devient un phénomene de société : I’exemple

de I’herbe a pique (Neurolaena lobata) aux Antilles.

Marc-Alexandre TAREAU
Guillaume ODONNE

Résumé. La pandémie de Covid-19 a propulsé le zeb a pik (Neurolaena lobata)
parmi les plantes médicinales les plus populaires des Antilles frangaises. A partir
d'une enquéte ethnobotanique menée en Martinique et de sources historiques, cet
article retrace I'histoire de cette « célébrité végétale », analyse les représentations
qui lui sont associées et montre comment les crises sanitaires, les médias et les
circulations de savoirs contribuent a transformer le statut culturel des plantes
médicinales.

Mots clés : ethnobotanique - pharmacopées créoles — zeb a pik - Covid-19 —
Martinique

Abstract. The Covid-19 pandemic propelled zeb a pik (Neurolaena lobata) to
the forefront of medicinal plant use in the French Caribbean. Based on an
ethnobotanical survey conducted in Martinique and supported by historical
sources, this paper retraces the history of this "plant celebrity", explores the
representations associated with it, and examines how health crises, media
exposure, and the circulation of knowledge shape the cultural status of medicinal
plants. More broadly, it highlights how ethnobotany can help understand the
social trajectories of plants and the societies that give them meaning.

Keywords: ethnobotany — Creole pharmacopoeias — zeb a pik - Covid-19 —
Martinique
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Les peuples autochtones dans la pandémie du Covid
Iréne BELLIER

Résumé. Cet article reprend une synthése que j’avais publiée en ligne en mai
2020, ¢laborée sur la base d’une veille Internet et des réseaux sociaux. Complété
de rares articles consacrés a la pandémie au sein des peuples autochtones, il
aborde en sept points la mémoire traumatique des épidémies ; 1’inconnue des
chiffres ; la mani¢re dont les autochtones ont été informés; les plans
d’analyse de la pandémie ; les impacts ; comment ils ont réagi ; la question de la
distanciation et comment ils sont organisés pour vivre, se nourrir et se soigner.

Mots-clés : Peuples autochtones ; pandémie : mémoire ; impacts ; organisations

Abstract. This article draws on a summary I published online in May 2020
compiled from data gathered through online monitoring and social media.
Supplemented by a few existing articles on the pandemic and Indigenous
peoples, it addresses seven key aspects: the traumatic memory of epidemics, the
uncertainty surrounding the figures; how Indigenous communities were
informed; pandemic analysis plans; the impacts, their reactions; the issue of
social distancing; and how they organized themselves for daily life, food, and
healthcare.

Keywords: Indigenous peoples- pandemic — memory — impacts - organizations

Pour le droit d’exister : stratégies autochtones de survie face au
COVID-19 au Brésil ?
Ana ZEMA

Résumé. L’arrivée de la COVID-19 au Brésil a eu des effets dévastateurs sur les
peuples autochtones, déja confrontés a 1’offensive anti-autochtone du
gouvernement Bolsonaro. Loin d’attendre une protection que 1’Etat leur refusait,
ils ont déploy¢ différentes stratégies pour défendre leurs vies et leurs territoires
: leurs organisations ont mis en place des mesures de protection dans les
communautés et ont exigé des pouvoirs publics qu’ils assument leurs
responsabilités. A partir du triple mouvement de Nancy Fraser, 1’article montre
que ces stratégies autochtones opposent, a la marchandisation des territoires et
au mépris des vies autochtones, une protection sociale conquise par la lutte.
Celle-ci ne se réduit toutefois pas a une demande d’assistance : elle s’articule a
I’affirmation de 1’autodétermination et du droit d’exister comme peuples.

Mots-clés : peuples autochtones - COVID-19 - Brésil - APIB - triple mouvement
- autodétermination.

Abstract. The arrival of COVID-19 in Brazil had devastating effects on
Indigenous peoples, who were already facing the Bolsonaro government’s anti-
Indigenous offensive. Far from waiting for the protection the state denied them,
they deployed different strategies to defend their lives and territories: their
organizations implemented protective measures within their communities and
demanded that public authorities fulfill their responsibilities. Drawing on Nancy
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Fraser’s triple movement, the article shows that these Indigenous strategies
counter the commodification of territories and disregard for Indigenous lives by
securing social protection through struggle. Such protection, however, cannot
be reduced to a demand for assistance: it is inseparable from the assertion of
self-determination and the right to exist as peoples.

Keywords: peuples autochtones - COVID-19 - Brésil - APIB - triple mouvement
- autodétermination.
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Indications bibliographiques

BACQUE Raphaélle, CHEMIN Ariane, SAINT-CRICQ Renaud et NICOBY,
Patient zéro. A D’origine du coronavirus en France, Paris, Glénat, 2021,
112 p.

Basée sur une enquéte journalistique trés bien documentée, cette BD revient sur
les débuts de la contamination en France, a partir du rapatriement par vol
militaire de 193 civils, en majorité des francais. Leur vol s’est posé sur la base
d’Istres, le 31 janvier 202. IIs ont été accueillis par la ministre de la santé et des
solidarités, Agnés Buzyn. Ils ont fui I’épidémie a Wuhan en Chine et ils ont été
mis ensuite en quarantaine dans un centre de vacances a Carry-le-Rouet.
L’enquéte des journalistes du journal Le Monde, a I’origine de cette publication,
se déplace ensuite dans I’Oise, autour de la contamination d’un professeur de
technologie du collége Jean de La Fontaine de Crépy-en Valois qui sera le
premier patient frangais emporté par la maladie dans la nuit du 25 au 26 février
2020. Le professeur Arnaud Fontanet, directeur de recherches a I’Institut
Pasteur, déclare dans un entretien au Courrier Picard du 17 mars 2025 (repris
par Oisehebdo.fr) que la base aérienne militaire 110 de Creil n’est pas a 1’origine
de I’épidémie de Covid-19 dans 1’Oise mais que le personnel de I’avion qui
s’était posé le 31 janvier 2020 a Carry-le-Rouet n’avait pas été testé, ni placé a
I’isolement ensuite. Le 19 mars 2020, la rumeur se propage : « il parait que les
militaires de la base de Creil sont allés au lycée de Crepy et qu’ils ont contaminé
les profs » (p. 82).

La BD raconte la traque du patient zéro en France depuis les cabinets
ministériels, depuis le tracage effectué¢ par les épidémiologistes de Santé
Publique France, dans un décor de campagne électorale municipale, entremélé
de flashs sur le proces Fillon, la communication du professeur Raoult depuis
I’THU de Marseille, les déclarations du président Macron, etc. Cette BD aux
allures de polar nous entraine dans les coulisses de la sphere politique, de la
rumeur omniprésente dans les médias et la population, de la gestion locale trés
hésitante de I’ARS, dans I’angoisse permanente que vivent les familles, les
soignants, les épidémiologistes. Le lecteur est ainsi amené a suivre la trés
passionnante enquéte menée par les autorités sanitaires au fil des événements qui
se sont déroulés entre janvier et mars 2020.

DAVET Gérard et LHOMME Fabrice, Les juges et [’assassin, Paris,
Flammarion, 2025, 442 p.

Il est impossible a toute personne s’intéressant a la pandémie de Covid-19 de se
passer de la lecture de la volumineuse enquéte journalistique conduite par ces
deux grands reporters du journal Le Monde. Dans cet ouvrage 1’assassin est le
Covid-19, a I’origine de 170 000 victimes frangaise et on va retrouver les juges
a la Cour de justice de la République, créée en 1993 pour enquéter sur la
responsabilité pénale des ministres pour les actes commis dans le cadre de leur
fonction, a la Cour de cassation, a la Cour des comptes, au Conseil d’Etat, etc.
Va-t-on déboucher sur une affaire d’Etat ? Va-t-on oublier les 29 883 morts en
a peine cinq mois ? Au filtre de la commission des requétes, seuls trois ministres
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ont été visés : Edouard Philippe, premier ministre, et les ministres de la santé
Agnés Buzin puis Olivier Véran.

NAUMANN Elias, BIOCALTI RINALDI Ferruccio, NAUDI Alita et RECCHI
Ettore. (eds.), Social life during Covid-19 in France, Germany, Italy and the
United Kingdom, Palgrave, Mc Millan, 2025, 282 p.

Cet ouvrage collectif propose une analyse approfondie des attitudes, des
comportements des populations en France, en Allemagne, en Italie et au
Royaume Uni durant la pandémie de Covid-19. Ses auteurs insistent sur les
inégalités sociales qui touchent différents groupes de populations, en prenant en
compte 1’age, le genre, la position socioéconomique, a partir d’une analyse tres
fine des impacts de la crise sur la vie quotidienne, sur les conditions de travail.
Ils aboutissent au constat d’une dégradation progressive des états de santé
mentale et physiologique (anxiété, dépression, sentiment de solitude, etc.).

NICOLAS Thierry (dir.), Territoires, populations et Covid-19. Les pays du Sud
et les espaces ultramarins face a la pandémie, Paris, Le Cavalier Bleu, 2026,
284 p.

Cet ouvrage collectif est issu d’un colloque organis¢ en octobre 2025 a
I’universit¢ de Guyane, dans le cadre d’un projet TEPCOV (Territoires,
populations, Covid-19), financé par les collectivités locales, 1’Union européenne
et I’Europe s’engage. Il s’agit de réévaluer I’apport spécifique dans 1’analyse du
territoire, des sciences humaines et sociales, en convoquant prés d’une dizaine
de disciplines. Durant la pandémie de Covid-19, le territoire a été investi par les
sciences biomédicales qui ont confronté les données de santé a des parametres
constitutifs d’une unité spatiale cohérente, sans trop de préoccuper de la fagon
dont les sciences humaines et sociales pouvaient appréhender différemment ce
territoire, laissant le primat aux données mesurables, quantifiables, observables
et comparables, ce qui tend & marginaliser les autres types d’approche.

La premicére partie de cet ouvrage examine les différentes modalités de gestion
de la crise sanitaire suivant les types de territoires, dans 1’Outre-Mer frangais, en
République Démocratique du Congo, puis une seconde partie s’attarde sur les
problématiques transfrontalieres, au Maroc, en Guyane et au Brésil, avant
d’aborder les impacts socio-économiques de la pandémie au Cameroun, de
I’économie informelle entre la Guyane et le Surinam. Des inégalités territoriales
viennent perturber la continuité pédagogique au Sénégal et au Cameroun, tandis
que certains territoires comme la Guyane frangaise, la Réunion et les Antilles
voient un développement important et trés regrettable des violences
intrafamiliales.

Cet ouvrage avait aussi I’objectif d’ouvrir des perspectives de recherche inédites
et ambitieuses autour des problématiques liées a la pandémie et de donner
davantage de visibilité aux recherches en sciences humaines et sociales. Le
dernier texte de cet ouvrage, écrit par une historienne de 1’université de Guyane,
se propose ainsi de questionner la notion de sécurité sanitaire dans le contexte
colonial frangais marqué par I'importance des déces liés aux maladies
infectieuses, a travers les conditions du développement de la médecine coloniale.
Enfin, cet ouvrage a ét¢ 1’occasion pour ’OPPEE de mieux faire connaitre ses
perspectives de recherche pluridisciplinaires démarrées en juin 2020 au sein de
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I’université de Bordeaux. Axées sur les politiques sanitaires et les politiques de
santé publique, majoritairement en droit et science politique, en nous appuyant
sur une analyse comparée des régimes politiques et 1’organisation du pouvoir
politique dans les pays d’Europe centrale et orientale, en Russie, en Afrique, au
Moyen-Orient, dans la zone océan Indien et dans la zone américano-caribéenne.
La multiplication des régimes d’exception n’a pas été sans poser de problémes
aux régimes « dits démocratiques ». La tendance a voir se développer le
populisme, le complotisme, la désinformation, a aussi marqué cette période
épidémique dans plusieurs territoires tres attirés par des politiques nationalistes
et protectionnistes.

PERRONNE Christian, Décidément, ils n’ont toujours rien compris !, Paris,
Albin Michel, 2021, 278 p.

Baptisé « le chef de service du complotisme », le professeur Perrone s’est vu
retirer par le conseil de I’ordre des médecins de son titre de chef de service des
maladies infectieuses et tropicales de 1’hdpital Raymond-Poincaré de Garches,
pour « avoir tenu des propos indignes de la fonction qu’il exerce » (p.20). Il
choisit de s’exprimer dans cet ouvrage, servi par une écriture féroce, mais
nourrie de faits précis, notamment au niveau des médecins, en France mais aussi
en Europe, qui se dressent contre la gestion de la Covid-19 par leur
gouvernement et ceux qui démissionnent pour les mémes raisons, par exemple,
les six membres du conseil de surveillance des essais Covid-19 de I’AP-HP qui
ont démissionné dés le 6 mai 2020 a cause d’un « vif désaccord » sur les effets
d’un médicament dont ils pensaient qu’il marchait peut étre sur les malades
Covid-19. Tous ces médecins sont traités de complotistes ou juste de dingues
dans leur pays parce qu’ils remettent en cause les décisions de leurs dirigeants.
Sont également abordés la question des masques par Santé publique France, le
role du Conseil national de I’Ordre des médecins, de I’OMS, de la Haute autorité
en santé, du conseil scientifique mis en place par le président Macron, pour ce
qui concerna la politique vaccinale et une interrogation majeure sur « les liens
d’intéréts directs et indirects avec I’industrie pharmaceutique » (p.56-66).

Est aussi analysée la fagon dont on fait peur avec les chiffres, avec les mots, avec
les images (clips, spots publicitaires) et la fagon dont le gouvernement étend son
pouvoir, a coup de décrets et de lois (réglementation des déplacements,
interdictions de sortie du domicile, fermetures provisoires d’établissements,
mise en quarantaine, réquisition des biens et des services, acces aux transports,
aux lieux publics, aux réunions, allongements de I’état d’urgence sanitaire, etc.).

SENICK Claudia (dir.), Le travail a distance. Défis, enjeux, limites, Paris, La
Découverte (Recherches), 2023, 228 p.

Tirant d’intéressantes analyses de 1’un des principaux héritages de la pandémie
de Covid-19, cet ouvrage collectif nous montre comment le télétravail, au moins
partiel, est entré dans nos mceurs. Le choc inattendu de la pandémie a fait
soudainement basculer de nombreuses personnes en activités dans le travail a
distance, pour des raisons de santé publique, mais tout en étant aussi parfois
facteur d’innovation et de coopération renforcée entre acteurs. Cette pratique a
créé également des défis juridiques et psychologiques, notamment ceux de
I’apparition du domicile comme nouveau lieu de travail, de cette massification
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imprévue qui crée des risques spécifiques en matiére de conditions de télétravail.
Le domicile que le droit a progressivement sanctuaris€ comme siége de
I’intimité, en retrait de la vie publique, se voit reconfiguré de I’intérieur par les
individus qui rebasculent les rapports entre la communauté et I’individu sur des
bases de fortes solidarités collectives faisant prévaloir la communauté sur
I’individu.

On peut retenir ici deux présentations bien argumentées, celle de Céline Teyssier
(p. 40-56) qui aborde dans cet ouvrage plusieurs questionnements juridiques
comme I’équipement du poste de travail a domicile et la conformité du lieu de
travail : comment décharger I’employeur de son obligation de sécurité a la fois
de I’employé¢ et du lieu de travail ? comment concilier les obligations de
I’employeur vis-a-vis de ses responsabilités en matiere d’hygiene et de sécurité
avec l’inviolabilit¢ du domicile ? Et en examinant les conséquences du
télétravail sur le secteur touristique, Aurélie Condevaux (p. 94-112) pose par
ailleurs la question du passage de I’expérience physique des lieux (visites
guidées, dégustations de produits locaux) a celle des plateformes en ligne qui
offrent une pratique de « tourisme virtuel ». Les « visites en ligne » se traduisent
le plus souvent par des monologues de prestataires, tout en présentant I’avantage
pour les prestataires de constituer des « bouées de sauvetage » leur permettant
de maintenir des revenus.
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