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Introduction 
 

Bernard CHERUBINI 
Maître de conférences HDR émérite en ethnologie 

Co-responsable de l’OPPEE 
Institut de recherche Montesquieu (IRM) - Université de Bordeaux 

 
 
 

Ce numéro des Cahiers de l’OPPEE aborde la question des savoirs 
populaires en période d’épidémie de Covid-19 à un double niveau : celui des 
institutions médicales et médico-sociales, celui de la pratique thérapeutique et 
préventive au niveau individuel, local, communautaire. On retrouve ici les 
notions de pluralisme médical, d’itinéraires thérapeutiques, chères à 
l’anthropologie médicale1 qui nous permettent d’aborder le vécu des 
manifestations de la maladie à travers le prisme des savoirs naturalistes 
populaires, de la pratique des thérapeutes traditionnels, des premières 
représentations du risque épidémique, au niveau du village, du quartier, du 
voisinage, des familles ou des structures de l’économie domestique, avant 
d’observer et d’analyser les comportements de ces mêmes individus au sein des 
institutions hospitalières, des dispositifs mis en place par les autorités de santé 
publique, etc. 

L’anthropologie de la santé publique que nous entendons développer ici 
s’appuie sur les développements de l’ethnopharmacologie, la recherche sur les 
pharmacopées traditionnelles ou vernaculaires, mais aussi sur les acquis de 
l’ethnomédecine et de la rencontre de cette dernière avec les médecines 
savantes2. Comme aime à le rappeler Jean Benoist dans cette même publication : 
« quand les ethnologues ont rencontré la maladie au cours de leurs enquêtes, ils 
ont été frappés de voir qu’elle se présentait sous mille visages inattendus…Elle 
n’avait pas les mêmes définitions que chez nous, ni les mêmes explications. Bien 
plus, l’idée même de maladie se dissolvait dans quantités d’autres malheurs que 
soignaient des spécialistes populaires, souvent religieux » (p. 93-94). 
Confrontées au risque Covid-19 et aux premières manifestations de la maladie, 
les différentes populations adoptent des attitudes qui rejoignent ces mêmes 
principes attachés à leur culture d’origine et/ou d’appartenance. Et force est de 
constater que l’on est souvent à la fois dans la maladie et dans la religion. 

                                                
1 Voir par exemple dans Byron J. GOOD, Medecine, Rationality and Experience, N.Y.  
Cambridge University Press, 1995 ; J. BENOIST (dir.), Soigner au pluriel. Essais sur le 
pluralisme médical, Paris, Karthala, 1996 ; Francine SAILLANT et Serge GENEST (dir.), 
Anthropologie Médicale. Ancrages locaux, défis globaux, Sainte-Foy, Presses de l’université 
Laval et Paris, Economica, 2005. 
2 On lira ici avec intérêt l’ouvrage coordonné par Simba AROM et al., La science sauvage. Des 
savoirs populaires aux ethnosciences, Paris, Points Seuil, 1993, en particulier les contributions 
de Jacques BARRAU, « les savoirs naturalistes et la naissance de l’ethnoscience » (p. 15-27) ; 
Christian MORETTI, « Les pharmacopées traditionnelles » (p.79-91) ; Jean BENOIST, « Les 
médecines traditionnelles » (p. 92-104).  
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Ce numéro des Cahiers de l’OPPEE est aussi l’occasion pour nous et pour 
plusieurs membres de l’OPPEE de rendre hommage au professeur Jean Benoist, 
récemment décédé en novembre 2025, qui a largement contribué à l’initiative 
d’organiser en novembre 1983 à Paris le premier colloque national 
d’anthropologie médicale. Son expérience de recherche ethnologique dans les 
sociétés créoles où coexistent plusieurs systèmes médicaux montre très 
clairement que « les malades, loin de choisir entre les diverses médecines qui 
s’offrent à eux, exercent une stratégie de choix constamment ouverte, passant 
d’une thérapeutique à une autre, et surtout combinant en un ensemble centré sur 
chaque consultant et sur ses propres interrogations les ressources qu’offrent des 
systèmes qu’il ne traite pas comme des totalités mais comme des domaines 
spécialisés, apte chacun à apporter une réponse partielle à sa demande globale »3. 
La plupart des exemples que l’on retrouve dans les contributions qui forment 
notre numéro, illustrent en grande partie ces attitudes face à la maladie, ces 
hésitations face aux recours thérapeutiques et recoupent très largement ce 
qu’Andras Zempleni appelle « la polysémie étiologique des entités causales » 
(divinités, sorcellerie, morts, génies, puissances magiques…)4.  

Dans la pure tradition ethnologique de l’étude des sociétés « exotiques », 
la recherche en anthropologie médicale s’est souvent focalisée sur les 
populations autochtones minoritaires, dont les systèmes médicaux traditionnels 
ont le plus souvent été tenus à l’écart des institutions et de la pratique médicale 
« dite moderne », toujours en voie d’extension sous l’appellation de médecine 
savante, généralement issues de l’arrivée ancienne de puissances colonisatrices. 
Mais cette même anthropologie médicale s’est aussi penchée sur des systèmes 
médicaux millénaires, en position de domination locale, en Asie ou en Extrême 
Orient, en Inde ou au Moyen Orient, etc. Les articles proposés dans ce numéro 
reflètent plusieurs de ces tendances qui mettent chaque fois en porte à faux des 
croyances médicales et religieuses locales avec une conception très académique 
de la santé publique, de la prise en charge des risques de transmission d’une 
épidémie mondialisée, des populations dépassées par ces injonctions issues du 
système de santé  moderne, tandis que des thérapeutes traditionnels s’affairent à 
prendre en charge ces populations incrédules face aux incantations « dites 
scientifiques » des plus grands spécialistes mondiaux du risque épidémique. 

Nous irons ainsi au Maroc et aux Comores, au Brésil et aux Antilles 
françaises, dans des hôpitaux de l’Est de la France hexagonale et dans une large 
frange mondiale de populations autochtones, mesurer les effets concrets de cette 
pandémie de Covid-19 à l’intérieur de systèmes médicaux traditionnels ou très 
modernes qui s’impliquent dans la prise en charge préventive ou thérapeutique 
de nombreux sujets locaux5. La dimension religieuse des systèmes de croyance, 
des représentations traditionnelles de la maladie, rejaillit un peu partout sur tous 
ces théâtres d’intervention médicale en institution ou en population générale, 
validant en quelque sorte notre hypothèse de l’efficience de savoirs populaires, 
                                                
3 Jean BENOIST, « Sur la contribution des sciences humaines à l’explication médicale », 
Anthropologie et Sociétés, Vol. 5, numéro 2, 1981, p. 5-15. 
4 Andras ZEMPLENI, « La « maladie » et ses causes. Introduction », L’Ethnographie, n°96-97, 
Volumes 2 et 3, 1985, p. 13-44. 
5 Nous appelons sujets locaux des sujets qui disposent d’une connaissance locale. 
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naturalistes ou d’origine religieuse, dans ce vaste domaine de la lutte contre la 
transmission du Covid-19. 

Cet échantillon de situations concrètes observées au cœur de l’épidémie ne 
signifie bien entendu pas que nous considérons comme très délicats, voire 
impossibles, les rapprochements entre médecine traditionnelle et médecine dite 
savante, entre savoirs populaires et connaissances académiques dans ce champ 
de l’intervention en santé, qu’elle soit curative ou préventive. Bien au contraire, 
notre investissement dans le domaine de la formation et de la recherche en 
promotion de la santé6 est tout spécialement articulé autour des efforts à 
accomplir en matière de santé communautaire, au niveau des réponses adaptées 
aux besoins de chaque territoire, en matière de citoyenneté, de démocratie 
sanitaire, de renforcement de la littératie en santé, tout en s’appuyant sur des 
données probantes et sur des savoirs scientifiques pluridisciplinaires (santé 
publique, sciences humaines et sociales, etc.). On a pu voir ainsi en France, au 
tout début de la crise épidémique, une offre de mobilisation des acteurs de la 
promotion de la santé, via la Fédération nationale d’éducation et de promotion 
de la santé (FNES) se mettre en place, avec un réseau de professionnels prêts à 
apporter leur expérience et leur concours actif7. Les politiques publiques en santé 
avaient ainsi adopté en France, depuis le début des années 2000, un nouveau 
modèle de gouvernance permettant de faire participer, d’associer, d’impliquer 
les personnes à la conception des politiques et à leur mise en œuvre, dans un 
contexte de démocratie en santé et de participation de l’usager. C’est dans un 
cadre que nous avions pu, par exemple, mener des enquêtes sur l’Atelier santé 
ville (ASV) de la ville de Saint-Louis à La Réunion, entre 2007 et 2010, autour 
de la thématique de l’activité physique et sportive auprès d’un public composé 
en majorité de femmes originaires de Mayotte, en abordant les conceptions du 
corps, de l’hygiène, de la parentalité et de la religion, autour d’un projet de 
prévention de l’obésité, du surpoids et du diabète de type 28. Force est de 
constater que les autorités publiques en santé ont pris d’autres options face aux 
urgences de la lutte contre l’épidémie de Covid-19 en France. 

Un exemple assez marquant est le mode de confinement très autoritaire 
instauré dans le village amérindien lokono (arawak) Cécilia (environ 300 
habitants) sur la commune DE Matoury en Guyane française, au titre de la mise 
en quarantaine stricte pour une durée de 14 jours d’un cluster communautaire, 
ordonnée par le préfet de Guyane, en avril 2020, après que 21 cas de Covid-19 
aient été détectés. L’association lokono, la Fédération lokono de Guyane (FLG), 
crée en 2008, prônait de son côté la mise en place de médiateurs autochtones 
pour soutenir les équipes de prévention. Comment être utile à la communauté 
quand la quantité de masques est très limitée, quand les tests de dépistage sont 
seulement disponibles pour les villageois présentant des symptômes, sur un fond 

                                                
6 Voir dans Bernard CHERUBINI (dir.), Agir en promotion de la santé. Une démarche ouverte 
à l’innovation, Toulouse, éditions érès, 2011. 
7 Tribune FNES du 5 mai 2020 : Épidémie, crise sanitaire et Covid-19. Le pouvoir d’agir de la 
promotion de la santé (Christine Ferron et François Baudier). 
8 Voir dans le rapport final du projet de recherche Migrations et protection sociale de la DREES-
MiRe 2007 : B. CHERUBINI, N. ROINSARD et A. COMBO, Stratégies migratoires et enjeux 
de la protection sociale à La Réunion et à Mayotte, Bordeaux, UMR 5185 ADES, août 2009. 
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d’inquiétude et de stigmatisation d’amérindiens ? Les autres villages lokono de 
la commune de Macouria et de celle de Matoury se sont volontairement confinés, 
suite à une décision collective prise par tous les chefs coutumiers, alors que leurs 
villages étaient encore épargnés par la maladie mais faisaient l’objet de 
nombreux va-et-vient entre eux. Il faut dire aussi que ce nouveau virus leur 
rappelait les terribles épidémies des premiers contacts avec les colons venus en 
Guyane dans les siècles passés. Les anciens n’ont jamais oublié. Un véritable 
couvre-feu a également été instauré, laissant seulement passer les infirmières qui 
travaillent auprès des habitants de ces villages. 

Irène Bellier, sans doute l’une des anthropologues les mieux informées sur 
la situation de ces populations autochtones dans le monde, évoque également 
dans sa contribution à ce numéro des Cahiers de l’OPPEE les événements 
associés aux prises en charges coutumières, en particulier dans les villages 
Lokono, de la pandémie de Covid-19 en Guyane française. On peut également 
mesurer l’impact de la pandémie de Covid-19 sur les populations autochtones au 
Brésil, à travers la contribution de Ana Zema dans ce même numéro. 

Outre le contraste observé au niveau du mode de gouvernance, on peut 
aussi s’interroger sur l’usage reconnu ou non de la pharmacopée traditionnelle 
en Guyane française en temps de crise épidémique. Le recours à la pluralité des 
savoirs et aux pratiques médicales locales a pu être à nouveau confirmé dans les 
enquêtes menées entre 2016 et 2017 par Marc-Alexandre Tareau à travers les 
parcours thérapeutiques des habitants du littoral guyanais, populations 
amérindiennes, noires-maronnes, créoles et migrantes, mettant en lumière des 
logiques de complémentarité ou de substitution. Un usage très précis de cette 
pharmacopée a pu être également étudié en Guyane française durant l’épidémie 
de Covid-19, par cette même équipe9.  

Mais l’usage de ces pharmacopées caribéennes et latino-américaines 
durant la pandémie de Covid-19 peut prendre parfois une importance 
remarquable dans certaines régions, comme en Martinique, où « l’herbe à 
pique » (Neurolaena lobata) a connu un succès considérable et est devenue « une 
célébrité végétale » dans les Petites-Antilles grâce aux médias et à la circulation 
des savoirs qui contribue à transformer ces plantes médicinales en marqueurs 
culturels pour de nombreuses populations insulaires caribéennes. Marc 
Alexandre Tareau et Guillaume Odonne ont tout particulièrement étudié, du 
point de vue ethnobotanique, cette popularité soudaine née avec la pandémie de 
Covid-19 qui a bénéficié d’un engouement collectif qui a largement dépassé le 
cercle familial et le jardin médicinal domestique. Leur contribution dans ce 
numéro illustre d’autre part ce qui constitue une autre particularité de la 
pharmacopée créole métissée : « ces plantes médicinales possèdent elles aussi 
une histoire culturelle faite de périodes d'effacement, de résurgences et de 
réappropriations successives ». Nous ne trancherons pas ainsi, de ce point de 

                                                
9 Voir dans Marc-Alexandre TAREAU, Pharmacopées métissées en Guyane. Une phytothérapie 
en mouvement, Saint-Denis, Orphie et G. Doyen éditions, 2026 et dans Glwadys FORSANS, 
Marc-Alexandre TAREAU et Claude FLAMAND, « Utilisation des plantes médicinales en 
Guyane française : influences et défis pour les stratégies de prévention dans le contexte de la 
pandémie de COVID-19 », Les Cahiers de l’OPPEE, numéro 6, second semestre 2024, p. 51-
66. 
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vue, la question de savoir si l’« herbe à pique » est une plante plus 
guadeloupéenne que martiniquaise… 

Les aspects religieux dans ce contexte épidémique ont pris une place 
considérable dans de nombreuses populations. Les rituels funéraires qui n’ont 
pu être organisés comme il convient dans de nombreuses communautés ont 
provoqué de nouveaux traumatismes, comme dans les sociétés autochtones, 
heurtant des systèmes de croyances et des modes de vie ancestraux, sans parler 
des fosses communes, des morts inaccessibles dans des dépositoires des 
hôpitaux des villes modernes. D’une manière plus générale, la spiritualité a été 
mise à l’épreuve dans ces moments de grande incertitude, de forte perturbation 
des croyances médicales et religieuses locales. Quentin Moscato dans sa 
contribution nous montre l’impact qu’a eu cette recherche de spiritualité sur les 
personnes âgées d’origine étrangère (originaires du Maghreb et de l’Afrique 
subsaharienne) dans les hôpitaux de l’Est de la France hexagonale durant la crise 
Covid-19. Ancrée ou non dans une tradition religieuse, cette recherche de 
spiritualité constitue un cadre pour interpréter cette pandémie, pour donner un 
sens aux événements que ces personnes âgées traversent, de resituer ces 
événements liés à la crise épidémique dans une conception du monde plus 
familière, à l’opposé parfois des savoirs scientifiques qui accompagnent les 
discours des soignants. Quentin Moscato nous montre ainsi que « les savoirs 
religieux ne fonctionnent pas comme un système explicatif uniforme, mais 
comme un ensemble de ressources interprétatives continuellement réappropriées 
et redéfinies par les personnes ». 

À un autre niveau, la contribution du professeur Mohamed Fadil se 
propose d’analyser l’articulation entre les registres de légitimité scientifique et 
religieuse dans des contextes de sécularisation différenciée, en particulier au 
Maroc où la forte régulation étatique du champ religieux a favorisé une 
convergence entre les légitimités scientifiques et religieuses qui a renforcé 
l’adhésion de la population aux politiques sanitaires. Mohamed Fadil nous 
montre ainsi comment « la maladie devient un langage moral révélant les 
rapports entre norme, transgression et sanction. Et dans le contexte musulman, 
ce type d’interprétation a également circulé dans certains discours religieux 
contemporains ». Les institutions religieuses ont été ainsi confrontées aux 
exigences des systèmes sanitaires contemporains, au confinement généralisé, à 
la distanciation sociale, à la suspension des pratiques cultuelles collectives, « ce 
qui a rendu plus visible une tension structurelle entre la rationalité biomédicale, 
centrée sur la gestion du risque et la préservation de la vie, et la logique religieuse 
du salut, fondée sur d’autres registres de sens et de réparation ». Au Maroc, ces 
tensions n’ont pas empêché l'autorité religieuse de devenir un relais essentiel de 
la politique de santé publique et d’accompagner la gestion de la crise sanitaire. 
Le compromis sécularisé moderne a fini par s’imposer à une très large majorité 
de la population marocaine. 

Enfin, dans un autre contexte religieux, celui de l’Union des Comores, la 
contribution de Said Nassor Abeid, Amina Yssouf et Mhadji Naouirou met en 
lumière la stigmatisation marquée des malades, des rumeurs persistantes sur 
l'origine de la maladie et des résistances culturelles aux mesures barrières, 
notamment la fermeture des lieux de culte et l’interdiction des mariages 
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traditionnels. Entre peurs collectives, croyances locales et recompositions 
sociales, l’expérience comorienne de la Covid-19 nous montre comment les 
populations locales ont intériorisé, interprété et négocié les mesures de 
prévention dans un contexte socio-culturel marqué par des traditions orales 
fortes, une économie informelle prédominante et des réseaux de solidarité 
communautaire structurés. « Loin d'être un simple réceptacle passif des 
messages sanitaires, la société comorienne a produit ses propres interprétations 
de la maladie, oscillant entre adhésion aux recommandations internationales et 
résistance fondée sur des croyances locales, des rumeurs et des expériences 
antérieures avec le système de santé ». 

Si nous reprenons nos perspectives théoriques d’intervention en 
anthropologie médicale, nous retombons presque systématiquement sur ces 
confrontations de savoirs et sur les conditions d’une collaboration plus positive 
entre médecine, santé publique et sciences sociales. On peut ainsi considérer 
avec Pascal Canthébras que « ce que l’ethnologue saurait de plus que le médecin, 
c’est l’importance des cercles qui entourent le soin médical et la place de la 
rencontre patient/soignant dans un réseau de valeurs et de significations (la 
maladie n’est qu’un des malheurs parmi d’autres, le médecin n’est qu’un des 
recours possibles, les représentations culturelles et les formes sociales 
influencent toute rencontre médicale, etc.)10 ». On peut ainsi considérer qu’à ce 
niveau, ce que l’anthropologue pourrait apporter au médecin c’est un savoir 
directement applicable (la langue, la classification des maladies, les conduites 
socialement valorisées, etc.), avec aussi un élargissement de la perspective, une 
meilleure attention au contexte. 

Les autorités en santé en France ont assez récemment tenté de développer 
des actions de médiation en santé, de nouveaux métiers, « pour lever les 
obstacles aux parcours de soin et de prévention »11. Cette perspective s’inscrit 
dans le registre de la lutte contre les inégalités sociales en santé, afin d’aider les 
personnes en situation de vulnérabilités qui sont trop éloignées du soin et de la 
prévention, ce qui les empêche d’aller au bout de leur parcours de santé. L’enjeu 
de cette médiation est alors de convaincre ces populations de son utilité, qu’elles 
soient mieux intégrées au droit commun. Durant l’épidémie de Covid-19 des 
actions de ce type ont été menées auprès des Gens du voyage, par exemple en 
Nouvelle-Aquitaine, mais aussi en Guyane française pour des populations 
marginalisées, parfois d’origine étrangère.  

On reste ici bien en deçà des capacités de collaboration qu’offrent la 
clinique psychiatrique transculturelle, avec des personnels soignants formés à 
l’interculturalité, ou encore des médiateurs en santé travaillant dans les espaces 
de soin des hôpitaux de Cayenne et de Saint-Laurent-du-Maroni durant 
l’épidémie de Sida, qui étaient majoritairement des ethnologues de terrain, 
parlant la langue créole haïtienne ou le sranan tongo des noirs-marrons du fleuve 
Maroni et ayant également des connaissances assez poussées sur la médecine 

                                                
10 Pascal CANTHEBRAS, « A propos de l’anthropologie médicale appliquée », in 
Anthropologie, santé, maladie : autour d’études de cas, Toulouse, AMADES, 1994, p.25-33. 
11 Voir dans La Santé en action, numéro 460, juin 2022. 
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traditionnelle de ces différentes communautés, leurs croyances médicales et 
religieuses.  

Les leçons que nous apportent une attention plus poussée et des analyses 
mieux ciblées sur les impacts de l’épidémie de Covid-19 doivent encore faire 
l’objet de nos travaux au sein de l’OPPEE mais si ce numéro apparaît réellement 
comme une suite du précédent numéro sur le pluralisme culturel, il conviendrait 
de revenir dans les prochains numéros sur davantage d’approches économiques, 
juridiques, politistes, médicales et d’aborder le cas des nouvelles épidémies 
mondiales ou plus localisées, à l’image d’Ebola qui menace encore les 
populations des régions centrales et côtières du continent africain. 
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La pandémie de COVID-19, déclarée par l'Organisation mondiale de la 
Santé le 11 mars 20201, a constitué un événement sanitaire majeur ayant 
profondément bouleversé le mode de vie des sociétés à l'échelle planétaire. Avec 
plus de 600 millions de cas confirmés et six millions de décès recensés dans le 
monde, cette crise a, sans aucun doute, mis en évidence les vulnérabilités des 
systèmes de santé, mais également les spécificités culturelles dans 
l'appréhension et la gestion des catastrophes sanitaires dues aux maladies 
infectieuses émergentes et réémergentes. L'Afrique, longtemps considérée 
comme le continent le moins touché en termes de mortalité directe, n'a pas été 
épargnée par les répercussions ethno-sociétales, économiques et 
anthropologiques de cette pandémie.  

L'Union des Comores, archipel de quatre îles situé à l'entrée 
septentrionale du canal du Mozambique entre Madagascar et la côte orientale de 
l'Afrique, illustre particulièrement bien ces enjeux. Avec une superficie totale de 
2 236 km² et une population estimée à 853 987 habitants en 2023, ce petit État 
insulaire a enregistré son premier cas de COVID-19 le 30 avril 2020, se classant 
parmi les cinq derniers pays africains à être touchés par la pandémie (ref). Malgré 
ce décalage temporel, le pays a connu trois vagues épidémiques successives liées 
aux variants Beta, Delta et Omicron, avec plus de 8 000 cas confirmés et 160 
décès officiels2. 

Ce qui distingue l'expérience comorienne de la COVID-19, ce n'est pas 
tant l'ampleur épidémiologique de la crise que la manière dont la population a 

                                                
1 En ligne : https://www.who.int/fr/news-room/speeches/item/who-director-general-s-opening-
remarks-at-the-media-briefing-on-Covid-19---11-march-2020  
2 En ligne : https://stopcoronavirus.km/assets/images/Communique%20628.jpg;  
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intériorisé, interprété et négocié les mesures de prévention dans un contexte 
socio-culturel marqué par des traditions orales fortes, une économie informelle 
prédominante et des réseaux de solidarité communautaire structurés3. Loin d'être 
un simple réceptacle passif des messages sanitaires, la société comorienne a 
produit ses propres interprétations de la maladie, oscillant entre adhésion aux 
recommandations internationales et résistance fondée sur des croyances locales, 
des rumeurs et des expériences antérieures avec le système de santé. 

Cet article propose une réflexion anthropologique et de santé publique 
sur cette expérience vécue, en s'appuyant sur les résultats d'une enquête de 
grande ampleur réalisée entre le 10 mars et le 3 avril 2023 sur l'ensemble du 
territoire national. Il s'agit de comprendre comment les Comoriens ont perçu la 
menace sanitaire, quels canaux d'information ils ont privilégiés, comment ils ont 
adopté ou contourné les mesures barrières, et quelles traces psychosociales et 
culturelles la pandémie a laissées dans la société archipélique. L'objectif n'est 
pas d'évaluer la riposte gouvernementale, déjà abondamment documentée, mais 
de saisir le vécu intime et collectif d'une population confrontée à une crise 
sanitaire profonde et sans précédent dans son histoire récente. 

I. Cadre théorique et méthodologique 
 

A. Le paradigme anthropologique de la santé en contexte africain 
 

L'anthropologie de la santé en Afrique s'est longtemps intéressée aux rapports 
complexes que les populations entretiennent avec la maladie, la médecine 
moderne et les systèmes de soins traditionnels. Les travaux fondateurs de Paul 
Farmer4 sur les inégalités structurelles en matière de santé, ou ceux de Didier 
Fassin5 sur les politiques de l’épidémie, ont montré que la compréhension d’une 
crise sanitaire ne saurait se réduire à ses seules dimensions épidémiologiques.  
La maladie est aussi un fait social total qui mobilise les croyances, les 
représentations, les rapports de pouvoir et, plus particulièrement, les dynamiques 
communautaires. 

Dans le contexte comorien, cette approche s'avère particulièrement 
pertinente. L'archipel connaît une pluralité de systèmes de représentation de la 
maladie, où coexistent la médecine, les pratiques traditionnelles et les 
interprétations religieuses. Les études antérieures sur le paludisme, le choléra et 
d'autres maladies infectieuses aux Comores ont déjà mis en évidence cette 
hybridité dans les recours thérapeutiques et les comportements de prévention6. 
La COVID-19 s'inscrit dans cette continuité tout en introduisant une nouveauté : 
pour la première fois, la population était confrontée à une maladie à la fois 
                                                
3 En ligne : https://lagazettedescomores.com/société/publication-des-résultats-de-l’enquête-sur-
l’économie-informelle-.html ; http://www.damirbenali.com/wp-content/doc/G.M..10.07.13.pdf;  
4 Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor (2003); Fevers, 
Feuds, and Diamonds: Ebola and the Ravages of History (2020).  
5 Quand les corps se souviennent : Droit d'asile et politiques de l'indivisibilité (2006) ; Le 
gouvernement des vies : Une anthropologie politique de la précarité (2010).  
6 En ligne : https://tsingy.univ-reunion.fr/251; https://carnets-oi.univ-reunion.fr/806 ; 
https://www.croix-rouge.fr/riposte-renforcer-la-reponse-mondiale-aux-epidemies/comores-
genre-et-epidemie-briser-le-silence-pour-soigner-autrement;  



 

 10 

inconnue, médiatisée à l'échelle mondiale et associée à des mesures restrictives 
sans précédent. 

Le cadre théorique mobilisé ici s'inscrit dans cette tradition 
anthropologique qui considère la santé comme un phénomène socioculturel, 
inscrit dans des contextes historiques et politiques spécifiques. Il s'agit de 
dépasser l'approche béhaviorale classique des enquêtes CAP pour saisir les 
significations que les acteurs attribuent à leurs pratiques, les logiques sociales 
qui sous-tendent leurs choix et les tensions entre normes sanitaires globales et 
réalités culturelles locales. 
 

B. Méthodologie de l'enquête 
 

L'étude a reposé sur une méthodologie mixte, combinant une enquête 
quantitative de type CAP (Connaissances, Attitudes et Pratiques) et une enquête 
qualitative par focus groups. La collecte des données s'est déroulée sur 
l'ensemble du territoire national, couvrant les trois îles principales de l'Union des 
Comores : Ngazidja (Grande Comore), Ndzouani (Anjouan) et Mwali (Moheli). 
L'échantillon quantitatif, constitué selon une méthode d'échantillonnage 
probabiliste, a totalisé 3 923 répondants. La répartition respectait les proportions 
démographiques des îles : 50 % à Ngazidja, 40 % à Ndzouani et 10 % à Mwali. 
Les critères d'inclusion concernaient les hommes et femmes âgés de 18 à 60 ans, 
résidant dans les localités sélectionnées depuis au moins six mois et aptes à 
donner leur consentement éclairé. 

Sur le plan qualitatif, huit focus groups ont été conduits auprès de 64 
acteurs communautaires, répartis en trois catégories : les représentants 
d'associations et d'ONG de jeunes, les représentants d'associations et d'ONG de 
femmes, et le personnel de santé. Ces entretiens ont permis d'approfondir les 
dimensions interprétatives, émotionnelles et culturelles de l'expérience de la 
pandémie, inaccessibles par le seul questionnaire standardisé. 

 
C. Caractéristiques sociodémographiques de l'échantillon 
 
La composition sociodémographique de l'échantillon a reflété assez 

fidèlement la structure de la population comorienne. Les femmes représentaient 
59,3 % des répondants, avec un sex-ratio masculin/féminin de 1,49 à Ngazidja, 
1,42 à Ndzouani et 1,45 à Mwali. La tranche d'âge des 30-45 ans constituait la 
plus forte proportion (35,9 %), suivie de la tranche des 46-60 ans (24,0 %) et de 
celle des 18-24 ans (22,0 %). La majorité des répondants étaient mariés (62,3 %) 
et de nationalité comorienne (98,8 %). 
Concernant le niveau d'instruction, 33,3 % des répondants avaient un niveau 
secondaire, 28,7 % un niveau supérieur et 14,0 % étaient non scolarisés. Notons 
un écart significatif entre les sexes : 54 % des femmes étaient sans emploi contre 
27 % des hommes, ce qui traduit les inégalités structurelles d'accès à l'emploi 
dans l'archipel. L'île de Ndzouani affichait le taux de chômage le plus élevé, avec 
72 % de femmes sans emploi. 
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Tableau 1 : Caractéristiques sociodémographiques des répondants selon l'ile 

Caractéristique Ngazidja Ndzouani Mwali Total 

Effectif (N) 1 848 1 529 546 3 923 

Femmes (%) 59,8 58,8 59,2 59,3 

18-24 ans (%) 19,9 23,5 24,9 22,0 

30-45 ans (%) 37,1 35,8 32,6 35,9 

Mariés (%) 58,4 66,8 62,5 62,3 

Niveau secondaire (%) 35,2 28,4 32,2 33,3 

Sans emploi (%) 33,2 57,6 35,9 43,2 

 

II. Des connaissances largement diffusées mais des 
représentations contrastées 

 
A. Une notoriété quasi universelle du coronavirus 
 
Les résultats de l'enquête ont révélé une connaissance quasi universelle (94,1 

%) de l'existence du coronavirus au sein de la population comorienne. Ce taux 
élevé traduit l'efficacité relative des campagnes d'information, mais aussi 
l'impact de la médiatisation intense dont la pandémie a fait l'objet à l'échelle 
mondiale. La radio, média historiquement dominant dans l'archipel, constitue la 
principale source d'information pour 54,3 % des répondants, suivie de la 
télévision (27,3 %) et des réseaux sociaux (18,3 %). 

Toutefois, cette notoriété masque des disparités significatives entre les îles. 
C'est à Ndzouani qu'on a observé le pourcentage le plus élevé de personnes 
n'ayant jamais entendu parler du coronavirus (12,2 %), contre 5,0 % à Mwali et 
4,2 % à Ngazidja. Ces écarts peuvent s'expliquer par des différences d'accès aux 
médias ou de couverture des campagnes de sensibilisation. L'île de Ndzouani, 
plus rurale et moins desservie par les infrastructures de communication, apparaît 
ainsi comme un espace de moindre pénétration des messages sanitaires. 
 

B. La perception de la maladie : entre danger biologique et soupçon 
politique 

 
Interrogés sur ce qu'ils savent du coronavirus, la majorité des répondants l’a 

défini comme une maladie contagieuse et mortelle, tandis que très peu (26,0 %) 
l’ont qualifié simplement de maladie. Cette perception majoritaire d'une menace 
sanitaire sérieuse constitue un prérequis favorable à l'adoption des 
comportements préventifs. Cependant, des représentations alternatives ont 
émergé et témoignent d'un rapport critique, voire suspicieux, à l'égard du 
discours officiel. 
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Ainsi, une infime partie des répondants a considéré la COVID-19 comme 
étant « un programme du gouvernement » ou un « projet de santé », des 
formulations qui, bien que minoritaires, traduisent une perception 
instrumentalisée de la maladie faisant allusion à une vision complotiste. Ces 
représentations, qui assimilaient la pandémie à une construction politique plutôt 
qu'à une réalité biologique, ont trouvé un écho plus significatif dans les entretiens 
qualitatifs. Plusieurs acteurs communautaires ont évoqué le déni initial de la 
maladie, certains affirmant que la COVID-19 était une stratégie 
gouvernementale pour contrôler la population ou une manœuvre politique visant 
à maintenir les citoyens dans leurs foyers. 

Les données qualitatives ont enrichi considérablement cette analyse. Les 
focus groups ont révélé une diversité de représentations qui allaient au-delà des 
catégories préétablies du questionnaire. Pour certains, la COVID-19 serait : 
« apparue en décembre 2019 en Chine, par suite d'une manipulation de 
laboratoire ». D'autres l'assimilaient à une maladie liée au changement de 
saison, une interprétation qui trouve son ancrage dans les représentations 
traditionnelles des maladies respiratoires dans la région. Cette pluralité de 
représentations témoigne d'une appropriation locale du phénomène pandémique, 
où le discours biomédical coexiste avec des interprétations empruntant aux 
registres politiques, environnementaux et religieux. 

 
C. Les modes de transmission : connaissances partielles et croyances 

persistantes 
 

La connaissance des modes de transmission du SARS-CoV-2 a révélé des 
acquis significatifs mais aussi des lacunes inquiétantes. La grande majorité des 
répondants avait connaissance des voies de transmission les plus importantes. 
Cependant, des croyances erronées sur les causes de la maladie ont été notées 
comme : la transfusion sanguine, les piqûres de moustique, la saleté, voire « une 
punition divine ».  

Ces réponses erronées offrent un aperçu fondamental quant aux 
comportements de prévention. En effet, celui qui pense que le virus se transmet 
par piqûre de moustiques ou par la colère divine n'adoptera pas les mêmes 
comportements protecteurs que celui qui en connaît les voies aériennes et de 
contact. 

Par ailleurs, l'analyse par île a révélé des disparités notables. À Ndzouani, 
13,6 % des répondants ont déclaré ne pas savoir comment le virus se transmet, 
contre 18,8 % à Mwali. Ngazidja affiche le meilleur niveau de connaissance. Ces 
écarts géographiques renvoient aux inégalités d'accès à l'information et de 
qualité de la sensibilisation entre les différentes îles de l'archipel. 
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III. Les canaux de communication : entre médiatisation 
institutionnelle et réseaux informels 
 

A. La radio et la télévision : médias de référence, mais avec des limites 
 

La radio constituait le canal d'information préférentiel pour 54,3 % des 
répondants, suivie de la télévision (27,3 %). Ce bipartisme médiatique reflète la 
structure de l'écosystème informationnel comorien, où la radio constitue le 
média le plus large en matière de couverture géographique, notamment dans les 
zones rurales où l'électricité est intermittente et où les appareils radio 
fonctionnent sur piles.  

Toutefois, les données qualitatives nuancent cette apparente domination des 
médias de masse. Les acteurs communautaires ont insisté sur le fait que la radio 
et la télévision sont suivies par très peu de gens dans certaines communautés, 
notamment celles isolées où le signal est faible. La presse écrite, quant à elle, n'a 
pratiquement pas été mentionnée dans les focus groups, confirmant sa 
marginalité dans un pays où le taux d'alphabétisation, bien qu'en progression, 
demeure limité et où la culture orale prédomine7. 

Les réseaux sociaux ont émergé comme un canal d'information croissant, 
cités par 18,3 % des répondants dans l'enquête quantitative mais considérés 
comme beaucoup plus influents dans les entretiens qualitatifs. WhatsApp, 
Facebook et les messages viraux constituent des vecteurs puissants de circulation 
de l'information, mais aussi de désinformation. Paradoxalement, c'est par ces 
canaux numériques que les rumeurs les plus persistantes se sont propagées, 
créant un défi majeur dans la gestion de la crise8. 

 
B. Le personnel de santé : figure de confiance majeure 
 
La grande majorité des enquêtés ont déclaré accorder leur plus grande 

confiance au personnel de santé (surtout les agents de santé communautaires) 
concernant les informations sur le coronavirus, suivie par les membres de la 
famille. Toutefois, cette observation doit être considérée avec prudence, car dans 
la société comorienne, la famille dépasse très largement la cellule nucléaire 9. 
Ceci change extraordinairement le rapport de confiance entre le personnel de 
santé et la population.  En effet, nous pourrions ainsi penser que la confiance 
accordée aux professionnelles de santé pourrait plutôt relever de la proximité 
affective et relationnelle qui les lie au patient.  

Ensuite, une partie non négligeable des répondants a cité les leaders 
communautaires et les chefs religieux comme personnes de confiance pour 
recevoir les informations liées à la maladie. 

Cette hiérarchie de la confiance revêt une importance stratégique 
considérable pour la planification des interventions de santé publique. Elle 
suggère que les campagnes de communication canalisées par le personnel de 
santé, notamment les agents de santé communautaires (ASC), ont plus de 
                                                
7 En ligne :  https://shs.cairn.info/les-voix-de-l-archipel--9791037040534-page-29?lang=fr  
8 The COVID-19 social media infodemic » (Cinelli et al., Scientific Reports, 2020) : 
https://doi.org/10.1038/s41598-020-73510-5  
9 En ligne : https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1998_num_1215_1_3217  
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chances d'être entendues et acceptées que celles diffusées par des porte-parole 
institutionnels ou politiques.  

Les focus groups confirment ce constat en citant les ASC parmi les canaux 
de communication les plus fiables, aux côtés des leaders religieux et des 
associations villageoises. 

Toutefois, cette confiance n'est pas exempte de méfiance. Les données 
qualitatives ont révélé des épisodes de méfiance envers le personnel de santé, 
notamment au début de la pandémie lorsque certains soignants étaient perçus 
comme vecteurs de la maladie ou comme agents d'une politique sanitaire 
imposée par une politique internationale. Ces épisodes de défiance, bien que 
temporaires, ont laissé des traces dans la mémoire collective et influencent 
encore aujourd'hui la relation entre la population et le système de santé. 

 
C. Les langues de communication : le défi de l'appropriation locale 
 
La question des langues utilisées pour diffuser les messages de prévention 

révèle un enjeu fondamental d'appropriation culturelle. Pour la grande majorité, 
la langue locale (le shikomori ou les dialectes des différentes îles) serait la langue 
privilégiée pour recevoir les informations sur la COVID-19. Cette préférence 
massive pour la langue vernaculaire soulève une question cruciale : dans quelle 
mesure les campagnes de sensibilisation, souvent conçues et diffusées en 
français ou en arabe, atteignent-elles réellement leur public cible ? 

Ce questionnement appelle alors à une adaptation linguistique des méthodes 
et stratégies de communication qui privilégie la langue locale comme vecteur 
principal. 

 

IV. Attitudes et pratiques : la tension entre mesures 
barrières et cadre socioculturel 

 
A. L'adhésion déclarée aux mesures de prévention 
 
L'enquête a révélé un niveau d'adhésion aux mesures préventives 

globalement élevé.  
Le lavage des mains avec du savon et de l'eau, pratique préconisée par 65,7 

% des répondants comme moyen de prévention, trouve un ancrage culturel fort 
dans la société comorienne. Au-delà de la COVID-19, cette pratique est ancrée 
dans les habitudes hygiéniques développées dans le cadre de la lutte contre 
d'autres maladies infectieuses, notamment le choléra qui a affecté l'archipel par 
le passé. Ce qui apparaît comme une mesure barrière contre le coronavirus 
s'inscrit en réalité dans un ensemble de pratiques hygiéniques déjà ancrées dans 
l’empreinte comportementale d’une grande partie de la population. 

 
B. Les mesures les plus difficiles à respecter : un révélateur culturel 
 
L'analyse des mesures jugées difficiles à respecter offre un éclairage 

anthropologique précieux sur les tensions entre normes sanitaires et cadre 
socioculturel. Le port du masque, bien qu'obligatoire au plus fort de la crise, a 
été identifié comme la mesure la plus difficile à respecter. Cependant, la 
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particularité du climat aurait joué un rôle non négligeable dans cette forme de 
résistance car les températures élevées et l'humidité ambiante ont sans doute 
rendu le port prolongé du masque particulièrement inconfortable dans un pays 
tropical. Par ailleurs, c'est sur le plan culturel que les résistances ont été les plus 
marquées. La fermeture des mosquées, a suscité des réactions vives dans une 
société où la pratique religieuse constitue un pilier central de la vie sociale. 
Comme le souligne un participant aux focus groups : « La fermeture des 
mosquées était un mépris de la part des autorités car la mosquée est le lieu où 
nous demandons la protection d'Allah en cas de problème ». 

De même, la limitation des rassemblements à 50 personnes, particulièrement 
lors des cérémonies de mariage, a été perçue comme une atteinte aux obligations 
sociales fondamentales. Dans la société comorienne, les cérémonies collectives 
constituent des moments essentiels de réaffirmation des liens communautaires et 
de solidarité10. Restreindre ces rassemblements revenait à fragiliser le tissu 
social, ce qui explique la résistance observée11. Les salutations corporelles, 
traditionnellement marquées par la poignée de main, l'accolade ou l'embrassade, 
ont été remplacées par des salutations verbales (49,5 %) ou des gestes de la main 
(47,8 %), témoignant d'une recomposition rapide mais provisoire des rituels de 
sociabilité. 

V. La stigmatisation : une anthropologie de la peur et de 
l'exclusion 

 
A. Une stigmatisation généralisée et multiforme 
 
Les résultats de l'enquête ont révélé un phénomène de stigmatisation massif 

des personnes associées à la COVID-19.  
La stigmatisation ne visait pas seulement les patients confirmés, mais 

s'étendait à leur entourage familial et social. Les résultats quantitatifs montrent 
que 11,6 % des répondants déclarent qu'un membre de leur famille a été attrapé 
par la COVID-19, une proportion qui varie selon les îles. Cependant, le taux de 
déclaration personnelle d'infection reste faible (8,4 %), ce qui peut traduire soit 
une exposition effective limitée, soit une réticence à déclarer une infection 
stigmatisante. 

Les entretiens qualitatifs offrent des illustrations poignantes de cette 
stigmatisation. Les participants évoquaient le cas de patients qui, en se rendant 
à l'hôpital et en mentionnant leurs symptômes, ont été stigmatisés par le 
personnel soignant et ont fini par abandonner leur démarche de soins. D'autres 
relataient la peur collective suscitée par les transferts de malades vers les 
hôpitaux, perçus comme des condamnations à mort : « Il y avait un moment où 
tous les malades transférés à l'hôpital mouraient. On n'avait pas confiance dans 
les hôpitaux ». Ces témoignages illustrent la construction sociale d'une 
association entre COVID-19 et mortalité hospitalière, renforçant ainsi la 
stigmatisation et la défiance.  

 

                                                
10 En ligne : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-05384886v1/document; 
https://www.persee.fr/doc/jafr_0399-0346_1996_num_66_1_1100;  
11 En ligne : https://journals.openedition.org/lhomme/21511?lang=fr  
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B. L'évolution temporelle de la stigmatisation 
 

Les données qualitatives permettent de saisir l'évolution temporelle de la 
stigmatisation. Au début de la pandémie, celle-ci était particulièrement virulente. 
Les participants aux focus groups évoquaient un climat de terreur où « il était 
pardonnable de lâcher un pet en public plutôt que de tousser », selon 
l'expression imagée d'un interviewé. Ce climat de suspicion généralisée 
s'appliquait à tout symptôme respiratoire, transformant la toux en un marqueur 
social potentiellement infamant. 

Au fil du temps, la stigmatisation a drastiquement diminué. Cette atténuation 
s'explique par la maîtrise progressive de la pandémie tant en termes de 
connaissances que de prise en charge. La baisse de la létalité perçue, l'expérience 
de guérisons et la banalisation relative du virus ont contribué à réduire la peur 
collective et, partant, la stigmatisation. Toutefois, les séquelles sociales et 
psychologiques de cette période de stigmatisation intense persistent et méritent 
une attention particulière dans le cadre des politiques de santé publique. 

La stigmatisation observée aux Comores s'inscrit dans un phénomène global 
documenté dans de nombreux pays12. Ce mécanisme, observé également dans 
l'archipel comorien, constitue un obstacle majeur à la détection précoce et à la 
prise en charge des cas, renforçant ainsi la chaîne de transmission. 

 

VI. Rumeurs et croyances : une résistance épistémique aux 
avancées biomédicales 

 
A. Le spectre des rumeurs pendant la pandémie 
 
L'enquête qualitative a révélé une prolifération de rumeurs pendant la 

période de la COVID-19, illustrant ce que l'OMS a qualifié d'infodémie. Ces 
rumeurs peuvent être classées en plusieurs catégories selon leur objet : l'origine 
de la maladie, la nature du virus, l'efficacité des traitements, la dangerosité des 
vaccins et les intentions cachées des autorités. 

Concernant l'origine, les rumeurs les plus répandues évoquaient une 
manipulation de laboratoire chinois, une stratégie gouvernementale pour tuer les 
gens avec des médicaments (le « Covid-business ») ou une manœuvre politique 
pour contrôler les populations. Ces interprétations conspiratrices, loin d'être 
marginales, ont circulé largement dans les réseaux sociaux et les conversations 
informelles, concurrençant le discours biomédical officiel. 

Les vaccins ont fait l'objet de rumeurs particulièrement virulentes. Désignés 
sous le terme péjoratif de « vaccin kun fayakun » (une expression coranique 
déformée évoquant la création instantanée), ils étaient accusés de contenir des 
puces pour contrôler les individus, de provoquer des maladies mortelles ou d'être 
un outil de réduction de la population. D'autres rumeurs, plus paradoxales, 
affirmaient que les vaccins guérissaient les maladies rhumatismales, 
amélioraient la fertilité ou augmentaient la libido. Cette ambivalence des 

                                                
12 En ligne : https://www.clinicalmicrobiologyandinfection.org/article/S1198-743X(20)30477-
8/fulltext;  
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rumeurs, oscillant entre dénonciation et survalorisation, témoigne de la 
confusion informationnelle qui a régné pendant la pandémie. 

 
B. Les racines anthropologiques de la désinformation 
 
L'analyse anthropologique de ces rumeurs permet de dépasser l'approche 

moralisante qui les réduit à de simples « fausses croyances » pour faire ressortir 
les fonctions sociales et symboliques. Dans un contexte où le discours 
biomédical est perçu comme étranger et imposé de l’extérieur, les rumeurs 
constituent une forme de résistance épistémique, une manière pour la population 
de réaffirmer son autonomie interprétative face à un savoir sanitaire 
hégémonique. 

Le caractère soudain et mondial de la pandémie, associé à l'absence de 
traitement connu, a créé un vide que les rumeurs ont contribué à combler. Face 
à l'incertitude et à la peur, les récits conspirateurs offraient une forme de sens, 
aussi terrifiante soit-elle, plus rassurante que le néant de réponse.  

Les données de l’enquête montrent que les personnes sans instruction et les 
plus jeunes sont plus susceptibles de partager ces croyances erronées, bien que 
les rumeurs aient touché toutes les catégories sociodémographiques. Cette 
corrélation entre le niveau d'instruction et la résistance aux rumeurs souligne 
l'importance de l'éducation aux médias et de la promotion de l'esprit critique dans 
les stratégies de communication sanitaire. Toutefois, il convient de ne pas réduire 
le phénomène à une simple question d'ignorance : les rumeurs répondent aussi à 
des besoins de cohésion groupale, de refus face au changement et de préservation 
de l'identité culturelle. 

VII. Discussion 
 
Les résultats de cette étude ont permis de formuler plusieurs constats qui 

dépassent le seul cas comorien pour éclairer les dynamiques anthropologiques 
de la pandémie de COVID-19 dans les sociétés africaines et insulaires. Le 
premier constat concerne l'articulation entre connaissance et comportement. Si 
la connaissance du coronavirus est largement diffusée, elle ne se traduit pas 
mécaniquement par des pratiques préventives optimales. Le décalage entre le 
savoir et le faire, bien documenté dans la littérature en santé publique13, trouve 
ici des illustrations concrètes dans la difficulté à respecter certaines mesures 
barrières pour des raisons culturelles, religieuses, économiques et climatiques. 

Le deuxième constat porte sur le rôle des médias et de la communication 
dans la construction de la représentation de la maladie. La radio, medium 
traditionnellement dominant, demeure le canal de référence, mais les réseaux 
sociaux émergent comme un espace de circulation informationnelle de plus en 
plus influent. Cette dualité médiatique crée un phénomène de double exposition 
: les populations sont simultanément exposées aux messages institutionnels et 
aux rumeurs virales, ce qui complique considérablement la tâche des acteurs de 
santé publique. 

Le troisième constat concerne la stigmatisation comme phénomène social 
structurant de la pandémie. Avec deux tiers de la population déclarant que la 

                                                
13 En ligne : http://dx.doi.org/10.3389/fpubh.2025.1699666 ; 
https://doi.org/10.3390/healthcare14010011  
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COVID-19 a généré une stigmatisation, il s'agit d'un enjeu majeur qui mérite 
d'être intégré dans les plans de préparation aux futures pandémies. La 
stigmatisation n'est pas un effet collatéral secondaire : elle constitue un obstacle 
direct à la détection précoce, à la prise en charge et à l'adhésion aux mesures des 
urgences de santé publique14. Son analyse anthropologique révèle qu'elle est 
indissociable des représentations de la maladie, des rapports de confiance envers 
le système de santé et des dynamiques communautaires. 

Le quatrième constat soulève la question de la résistance culturelle aux 
mesures sanitaires. La fermeture des lieux de culte, la limitation des 
rassemblements et les restrictions des salutations physiques ont été perçues 
comme des atteintes aux fondements de la vie sociale et spirituelle. Ces 
résistances ne sont pas de simples 'obstacles' à surmonter : elles expriment des 
valeurs et des pratiques constitutives de l'identité collective. Toute stratégie de 
prévention efficace doit prendre en compte ces dimensions culturelles et 
travailler avec les acteurs religieux et communautaires pour adapter les mesures 
aux réalités locales. 

Enfin, les rumeurs et croyances alternatives observées aux Comores 
s'inscrivent dans un phénomène global d'infodémie qui a marqué la pandémie de 
COVID-19 dans le monde entier. Toutefois, leur forme et leur contenu sont 
profondément ancrés dans le contexte local. Le « vaccin kun fayakun », la 
« stratégie gouvernementale pour tuer les gens » ou l'association entre COVID-
19 et changement de saison sont des récits qui puisent dans les ressources 
symboliques disponibles localement pour donner sens à un événement inédit. 
Cette observation appelle à une approche de la lutte contre les rumeurs qui ne se 
contente pas de diffuser des informations correctives, mais qui comprend les 
fonctions sociales et psychologiques des récits alternatifs. 

VIII. Conclusion 
 
L'expérience de la COVID-19 en Union des Comores révèle les multiples 

façons dont une société archipélique africaine a négocié sa confrontation à une 
pandémie mondiale. Entre l’adhésion aux recommandations sanitaires 
internationales et l’affirmation de ses propres cadres interprétatifs, la population 
comorienne a développé une expérience hybride qui défie les catégorisations 
simples. Ni totalement soumise aux normes globales, ni entièrement réfractaire 
au discours biomédical, elle a produit des formes de bricolage culturel qui 
méritent d'être comprises dans leur complexité. 

Sur le plan des connaissances, le niveau de notoriété du coronavirus est 
correct, mais des lacunes persistantes dans la compréhension des modes de 
transmission et des groupes à risque appellent à des efforts soutenus de 
sensibilisation. Sur le plan des attitudes, la confiance envers le personnel de santé 
constitue un atout majeur qui devrait être davantage mobilisé dans les stratégies 
de communication. Sur le plan des pratiques, l'adhésion aux mesures de base 
(lavage des mains) est bonne, mais les mesures plus contraignantes (port du 
masque, restriction des rassemblements) butent sur des obstacles culturels et 
économiques qui requièrent des approches contextualisées. 

                                                
14 En ligne : https://doi.org/10.1186/s12916-019-1271-3 ; 
https://iris.who.int/server/api/core/bitstreams/92ea128d-a585-4b31-9b7f-e21dbf81d24a/content 
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La stigmatisation, les peurs collectives et les rumeurs constituent les 
séquelles les plus préoccupantes de cette pandémie. Elles témoignent d'une crise 
de confiance entre la population et les institutions sanitaires qui, si elle n'est pas 
adressée, pourrait affecter la réponse aux futures crises sanitaires. La 
construction d'une relation de confiance repose sur une communication 
transparente, l'implication des acteurs communautaires et le respect des 
spécificités culturelles dans la conception et la mise en œuvre des mesures de 
santé publique. 

L'Union des Comores, comme de nombreux autres pays africains, a fait 
preuve d'une résilience remarquable face à la pandémie. Cette résilience ne 
réside pas seulement dans la faible mortalité constatée, mais aussi dans la 
capacité des communautés à préserver leurs liens sociaux, à maintenir leurs 
pratiques spirituelles malgré les restrictions et à développer des stratégies 
d'adaptation face à l'incertitude. Ces ressources communautaires, souvent 
ignorées par les approches top-down de la santé publique, constituent pourtant 
des leviers précieux pour renforcer la préparation et la réponse aux futures 
épidémies. 

Au-delà de l'urgence sanitaire, cette étude invite à réfléchir sur les modes de 
gouvernance de la santé dans les contextes de ressources limitées. Elle suggère 
que l'efficacité des interventions sanitaires ne dépend pas seulement de leur 
fondement scientifique, mais aussi de leur capacité à s’intégrer et à s'ancrer dans 
les représentations sociétales, les pratiques ethnoculturelles et les institutions 
locales.  
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À Dieu ce qui est à Dieu, à Hippocrate ce qui est à 
Hippocrate. 

Quel rôle pour le religieux dans la gestion de la 
pandémie en contextes de sécularisation différenciées ? 

. 
 

Mohamed FADIL 
Professeur de sociologie 

Université Sidi Mohamed Ben Abdellah Fes-Maroc 

 
Si les épidémies et les pandémies se présentent avant tout comme des 

urgences de santé publique, elles ont souvent été appréhendées, dans les sciences 
sociales, à travers le prisme du religieux, qui demeure l’un des cadres les plus 
influents pour interpréter leur origine et envisager les voies du salut1. Ce constat 
relève d’une longue histoire de prééminence du religieux sur le sanitaire. 
Histoire qui se manifeste aussi bien dans l’implication des autorités religieuses 
dans le soin des âmes et des corps que dans leur rôle central, au sein de 
nombreuses traditions et jusqu’à des périodes relativement récentes, dans la 
fondation et la gestion des hôpitaux, ainsi que dans l’exercice des professions 
médicales et infirmières par leurs membres et leurs institutions2. 

Avec l’avènement des sociétés modernes et l’essor des sciences 
biomédicales, les rapports entre religion et santé ont connu une profonde 
reconfiguration. La prise en charge de la santé s’est progressivement 
institutionnalisée, devenant l’affaire de spécialistes du champ médical et de 
laboratoires et hôpitaux. La légitimité médicale ne repose désormais plus sur les 
corpus religieux, mais sur les données probantes et l’expertise scientifique3. Ce 
déplacement du centre de gravité n’a cependant pas entraîné la disparition 
automatique du religieux du champ de la santé. Qu’il s’agisse de concepts et 
pratiques comme la baraka, la bénédiction, la ruqya, la prière, le jeûne, la 
méditation… ou encore des pratiques de guérison spirituelle, le religieux 
continue de s’imposer comme une ressource symbolique et pratique dans les 
expériences de la maladie et de la guérison, résistant ainsi aux tentatives de son 
éviction du domaine de la santé4. Sur un plan plus général, le débat demeure 
ouvert entre les thèses annonçant le déclin du religieux, celles postulant son 

                                                
1 Voir à ce propos OSENBERG Charles E., Explaining Epidemics and Other Studies in the 
History of Medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
2 DERICQUEBOURG Régis, « Sociologie des religions et des religiosités parallèles. Les 
groupes religieux minoritaires à vocation thérapeutique (religions de guérison) », dans École 
pratique des hautes études. Section des sciences religieuses. Annuaire, t. 107, 1998-1999, Paris, 
École pratique des hautes études, 1998, p. 487-494, p. 487. 
3 FAURE Olivier, « Médecine et religion : le rapprochement de deux univers longtemps affrontés 
» [en ligne], Chrétiens et sociétés, 2013 [consulté le 2 mai 2021]. URL : 
http://journals.openedition.org/chretienssocietes/3318 
4 KOENIG Harold G., « Religion, Spirituality, and Health: The Research and Clinical 
Implications » [en ligne], ISRN Psychiatry, vol. 2012, article ID 278730, 2012 [consulté le 5 mai 
2026]. URL :  http://downloads.hindawi.com/archive/2012/278730.pdf 
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retour, et celles soutenant qu’il n’a jamais véritablement disparu, mais qu’il a 
plutôt reconfiguré ses modes de présence afin de s’adapter aux conditions de la 
modernité et de la sécularisation5. 

Les épidémies constituent des moments privilégiés pour observer cette 
relation mouvante. En tant que situations de crise, elles mettent à l’épreuve les 
frontières entre explication scientifique et interprétation religieuse, tout en 
révélant les négociations concrètes entre institutions sanitaires et religieuses 
dans l’espace public6. La pandémie de Covid-19 a réactivé ces interrogations 
avec une intensité particulière. Si, dans de nombreuses sociétés fortement 
sécularisées, les réponses scientifiques se sont imposées comme le cadre 
principal de gestion de la crise sanitaire, elles n’ont cependant pas entièrement 
neutralisé les formes de résistance, de contestation ou de réappropriation 
religieuse qui ont émergé dans certains espaces socioculturels périphériques. 
Mais qu’en est-il dans des contextes où la sécularisation demeure plus limitée et 
où le religieux conserve encore une place institutionnelle et symbolique centrale 
dans l’organisation du politique et du social, comme au Maroc ? 

Cette interrogation invite à déplacer le regard vers des configurations où 
les frontières entre sanitaire et religieux se présentent sous des formes 
sensiblement différentes. En effet, le cas du Maroc se révèle tout aussi 
significatif, en raison de la singularité de son système politico-religieux. En effet, 
le Roi y concentre une double légitimité, politique et religieuse, incarnée par son 
statut d’Amir al-Mouminine (commandeur des croyants) et par sa présidence des 
institutions officielles régissant le champ religieux7. Dans un tel cadre, la 
pandémie ne questionne pas uniquement les rapports entre religion et santé, mais 
met également à l’épreuve les effets du monopole étatique sur l’encadrement de 
la foi en temps de crise sanitaire. 

À partir de ces interrogations, cette étude se propose d’analyser la relation 
entre religion et santé lors de la pandémie de Covid-19 dans des contextes de 
sécularisation différenciés. Elle cherche ainsi à déterminer si la pandémie a 
renforcé la logique de rationalisation scientifique au détriment des 
interprétations religieuses de la maladie, ou si elle a au contraire révélé la 
persistance de ces lectures dans les contextes étudiés. 

Pour répondre à cette question, l’analyse s’articule autour de trois niveaux 
complémentaires. Le premier propose un cadre socio-anthropologique consacré 
aux rapports entre religion et santé en contexte épidémique. Le deuxième 
s’intéresse aux manifestations religieuses ayant accompagné la pandémie à 
l’échelle internationale, à partir d’un corpus centré principalement sur les six 
premiers mois de 2020, avec une attention particulière portée au cas de la 
France8. Enfin, le troisième niveau se concentre sur le cas du Maroc, en analysant 

                                                
5 Voir à ce propos les travaux de Marcel Gauchet et Olivier Roy, notamment : GAUCHET 
Marcel, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 1998 ; ROY 
Olivier, La Sainte Ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008. 
6 GARIÉPY Gilbert, « Religion, pastorale et soins spirituels en milieu de santé », dans 
LEFEBVRE Solange (dir.), La religion dans la sphère publique, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, 2005, p. 152-170. 
77 Voir à ce propos: WATERBURY John, The Commander of the Faithful: The Moroccan 
Political Elite. A Study in Segmented Politics, London, Weidenfeld & Nicolson, 1970 
8 Le cas de la France est à cet égard révélateur : il met en lumière, d’une part, la forte mobilisation 
des institutions centrales autour d’une gouvernance fondée sur l’expertise scientifique et, d’autre 
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le rôle de l’État dans la régulation du champ religieux durant la pandémie, ainsi 
que la mobilisation des institutions officielles pour accompagner les politiques 
sanitaires, orienter les pratiques sociales et produire des formes de conformité 
collective à travers l’articulation entre légitimités scientifique et religieuse. 
L'ensemble de ces trois niveaux sera analysé à la lumière du schéma proposé par 
David M. Olster : péché, châtiment, repentir, salut9, qui servira de fil conducteur 
et de cadre transversal pour décrypter les lectures tragiques et religieuses de la 
maladie à chaque étape de la réflexion. 

 
Le temps de l’épidémie : le sanitaire à l’épreuve du 
religieux 

 
Quand les dieux se mettent en colère 

 
Dans son récit consacré à la vie d’Apollonius de Tyane, l’orateur grec 

Philostrate rapporte un épisode marquant survenu dans la cité d’Éphèse, frappée 
par un fléau terrible menaçant son existence même. Face à cette catastrophe, les 
autorités religieuses affirmèrent qu’il fallait accomplir un sacrifice pour calmer 
la colère des dieux. Apollonius désigna alors comme victime un mendiant 
étranger, que la foule lapida à mort. Une fois le geste accompli, les habitants 
découvrirent avec stupeur que celui qu’ils avaient sacrifié n’était pas un homme, 
mais un démon caché sous l’apparence d’un vieillard aveugle. Son corps disparut 
aussitôt, et avec lui l’épidémie qui ravageait la ville10. 

Ce récit concentre, sous une forme symbolique, une longue histoire des 
représentations humaines des grandes catastrophes, notamment épidémiques. 
Pendant des siècles, celles-ci ont été envisagées comme relevant d’une causalité 
divine. En effet, on les interprétait comme la manifestation de la colère céleste 
s’abattant sur des hommes coupables d’avoir transgressé les limites fixées par 
les dieux. Par ailleurs, cette lecture ne se limite pas à la seule logique du 
châtiment. L’épidémie constitue également une épreuve, testant la patience, la 
fidélité et la persévérance des croyants vertueux, tout en offrant aux pécheurs 
une ultime possibilité de saisir le sens du message, de se repentir et de rechercher 
le salut avant qu’il ne soit trop tard11. Dans cette perspective, les dimensions 
biomédicales de l’épidémie n’apparaissent que comme les manifestations 
visibles d’un désordre plus profond ; la cause véritable se situe en effet dans les 
grands récits religieux, où l’épidémie devient un instrument à la fois de 

                                                
part, les tensions, débordements et reconfigurations symboliques portés par certaines marges 
religieuses et sociales. 
9 OLSTER David M., Roman Defeat, Christian Response, and the Literary Construction of the 
Jew, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1994. 
10 PHILOSTRATE, La vie d’Apollonius de Tyane, traduction, introduction et notes par Alexis 
Chassang, Genève, L’Arbre d’Or, 2007, p. 198-199. 
11 CHREIBER Jean-Philippe, « La religion à l’épreuve de la pandémie » [en ligne], Observatoire 
des Religions et de la Laïcité (ORELA), 2020 [consulté le 2 juin 2026]. URL: https://o-re-
la.ulb.be/index.php/rapports-sp-1746043843/item/3325-la-religion-a-l-epreuve-de-la-
pandemie-de-coronavirus-fevrier-juin-2020. 
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destruction, de purification et de régénération divine12. Elle signe ainsi tout à la 
fois la fin d’un ordre jugé corrompu et l’ouverture vers la possibilité d’un nouvel 
ordre restauré. 

Les religions monothéistes ont largement hérité de cette conception, déjà 
présente dans les univers polythéistes, en l’intégrant au cœur de leurs propres 
récits sacrés. Dans les traditions bibliques comme coraniques, le malheur 
collectif, et notamment l’épidémie, apparaît fréquemment comme le signe d’une 
intervention divine à la fois punitive, éprouvante et rédemptrice. 

Ainsi, dans le Livre de l’Exode, la destruction s’inscrit explicitement dans 
la logique du jugement divin lorsque Dieu annonce aux Égyptiens : « Car cette 
nuit je passerai au milieu du pays d’Égypte, et je frapperai tous les premiers-nés 
du pays d’Égypte, depuis les hommes jusqu’aux animaux. Et j’exercerai des 
jugements contre tous les dieux de l’Égypte. Je suis le Seigneur » (Exode 12:12). 
Cette articulation entre châtiment et rédemption se précise davantage dans les 
Chroniques : « Quand je fermerai les cieux et qu’il n’y aura point de pluie… s’il 
y a une peste parmi mon peuple, si mon peuple s’humilie, prie et cherche ma 
face… alors j’exaucerai des cieux, je pardonnerai leur péché et je guérirai leur 
pays » (2 Chroniques 7:13-14), où l’épidémie devient le lieu d’une possible 
réconciliation avec le divin. 

Cette même structure interprétative se retrouve dans le texte coranique. Le 
verset : « Ne vois-tu pas ceux qui sortirent de leurs demeures… ? Puis Dieu leur 
dit : “Mourez”, puis il les fit revivre » (Coran, 2:243) évoque, selon certaines 
exégèses classiques, notamment celle du fameux exégète Al-Tabari, un peuple 
ayant cherché à fuir une épidémie, mais rattrapé par la volonté divine13 Plus 
encore, dans la tradition prophétique islamique, un recueil canonique comme 
Sahih al-Bukhari (l’Authentique d’Al-Bukhari) prolonge cette interprétation en 
décrivant la peste comme un châtiment divin susceptible, pour les croyants qui 
l’endurent avec patience et soumission, de se muer en miséricorde et de leur 
conférer le statut de martyr . Ainsi, dans les trois monothéismes, l’épidémie se 
donne à voir à la fois comme sanction, avertissement et horizon de salut14. 

C’est précisément cette structure d’interprétation que le chercheur 
américain David M. Olster met en lumière dans son ouvrage The Roman Defeat, 
Christian Response, and Literary Construction among Jews (1994)15. Il propose 
ainsi une grille de lecture simple mais très significative : péché — châtiment / 
repentir — salut. Dans cette logique, le péché entraîne inévitablement le 
châtiment, tandis que le repentir ouvre la voie au salut et au retour à l’ordre. Pour 
Olster, ce schéma atteint son expression la plus forte dans le christianisme 
byzantin du VIIe siècle, une époque marquée par une accumulation de 

                                                
12 LÉVY Joseph Josy, « L’apocalypse dans les représentations de l’épidémie du VIH/sida : du 
religieux au médiatique » [en ligne], Frontières, vol. 25, no 2, 2013 [consulté le 3 mai 2026], p. 
41-55. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2013-v25-n2-fr01393/1024938ar/ 
13 AL-ṬABARĪ Muḥammad ibn Jarīr, Jāmiʿ al-bayān ʿan taʾwīl āy al-Qurʾān, éd. critique, 
introduction et notes par ʿAbd Allāh ibn ʿAbd al-Muḥsin al-Turkī, Le Caire, Dār Hajr, 2001, t. 
4, p. 412-432. 
14 AL-BUKHĀRĪ Muḥammad ibn Ismāʿīl, Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, éd. critique, introduction et notes 
par Muḥammad Zuhayr ibn Nāṣir al-Nāṣir, Damas / Beyrouth, Dār Ṭawq al-Najāh, 2002, vol. 7, 
Kitāb al-ṭibb, bāb Ajr al-ṣābir fī al-ṭāʿūn, ḥadīth no 5734. 
15 OLSTER David M., Roman Defeat, Christian Response, and the Literary Construction of the 
Jew, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1994. 
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catastrophes : invasions perses, conquête islamique et mémoire encore vive de 
la peste de Justinien. Face à ces crises, les clercs chrétiens ont interprété les 
événements comme l’expression de la colère divine contre les hommes pécheurs, 
la repentance apparaissant comme l’unique chemin vers l’apaisement et la 
délivrance. Dans cette même veine, l’historien des religions occidentales Nicolas 
Balzamo montre que la période de la peste noire a été marquée par une 
intensification spectaculaire des pratiques d’autoflagellation. Un constat qui 
exprimait à la fois la reconnaissance du péché, la volonté de purification et 
l’espérance d’obtenir le salut. Le phénomène prit une telle ampleur que la 
papauté fut contrainte d’intervenir afin de l’interdire16. Une telle réaction 
témoigne de l’extrême profondeur de l’intériorisation religieuse de la 
catastrophe, au point où le corps lui-même devient le support privilégié de 
l’expiation. 

Dans certains cas, cette logique d’interprétation peut aller encore plus loin, 
jusqu’à inscrire le fléau dans une lecture eschatologique. En effet, explique Jean 
Delumeau dans La peur en Occident (1978), les grandes épidémies ont 
fréquemment nourri des imaginaires apocalyptiques annonçant la fin du monde 
terrestre et l’avènement d’un ordre céleste nouveau. Cette représentation s’est 
particulièrement enracinée dans certaines sensibilités religieuses occidentales, 
notamment au sein de courants évangéliques américains attachés à l’attente du 
retour du Christ et à l’instauration du Royaume de Dieu17. À l’époque 
contemporaine, ces lectures catastrophistes ont trouvé un nouveau terrain 
d’expression dans la médiatisation intense du sida durant les années 1980, 
période au cours de laquelle la maladie fut interprétée, dans plusieurs registres 
religieux, comme l’indice d’un désordre moral généralisé et l’expression d’un 
châtiment collectif. 

 
Le précédent du sida : religion, morale et interprétation de 
l’épidémie 

 
L’épidémie du sida a constitué, bien avant le Covid-19, un précédent 

majeur dans l’histoire contemporaine des rapports entre religion, maladie et 
salut. Sa nature biologique, son mode de transmission principalement sexuel et 
sa diffusion rapide dans les années 1980, notamment au sein des populations 
homosexuelles, ont favorisé des interprétations religieuses fondées sur la logique 
du châtiment divin. Le sida n’a ainsi pas seulement été perçu comme une 
maladie, mais comme un phénomène investi d’une forte charge morale et 
théologique. 

Comme le montre Joseph Josy Lévy dans son article L’apocalypse dans 
les représentations de l’épidémie du VIH/sida : du religieux au médiatique, 
certains courants évangéliques américains ont interprété le sida comme une 
nouvelle peste biblique, inscrite dans une continuité symbolique associant 
rébellion contre Dieu, corruption morale et présence démoniaque. L’épidémie 

                                                
16 BALZAMO Nicolas, « De la peste noire au coronavirus : l'Église face aux fléaux » [en ligne], 
L'Obs, 2020 [consulté le 20 mai 2026]. URL : 
https://www.nouvelobs.com/societe/20200409.AFP5366/de-la-peste-noire-au-coronavirus-l-
eglise-face-aux-fleaux.html 
17 DELUMEAU Jean, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles). Une cité assiégée, Paris, 
Fayard, 1978, p. 262. 
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devenait alors à la fois sanction et signe eschatologique, annonçant le retour du 
Christ et l’instauration du règne divin. Une interprétation qui traçait une frontière 
morale entre ceux perçus comme déviants et ceux considérés comme fidèles à la 
loi divine18. Il est pourtant à mentionner que Cette vision ne surgit pas avec le 
sida, mais s’inscrit dans une tradition discursive plus ancienne. Des figures 
évangéliques influentes comme Pat Robertson et Jerry Falwell avaient déjà fait 
de l’homosexualité un symbole du désordre moral menaçant l’humanité. 
L’apparition du sida est venue, dans cette perspective, confirmer un récit déjà 
établi plutôt que produire une théologie nouvelle. 

Du côté catholique, la réponse fut plus ambivalente. Contrairement aux 
lectures évangéliques à tonalité apocalyptique, l’Église catholique a 
progressivement développé une approche plus pastorale à l’égard des malades, 
notamment en mobilisant une part importante de ses infrastructures de soins dans 
les régions africaines les plus touchées19. Toutefois, cette implication 
humanitaire s’est accompagnée de positions doctrinales parfois en tension avec 
les politiques de santé publique. Son opposition persistante au préservatif, ainsi 
que son insistance sur la chasteté et la monogamie comme voies légitimes de 
prévention, illustrent cette tension20. La maladie devient ainsi le lieu d’un 
affrontement entre rationalité biomédicale et éthique religieuse du corps et de la 
sexualité. 

Des représentations similaires apparaissent dans les traditions juive et 
musulmane, bien que leur intensité varie selon les courants et les niveaux 
d’orthodoxie. Dans le contexte juif, Immanuel Jakobovits, médecin et ancien 
grand rabbin du Royaume-Uni, voit la pandémie comme la conséquence d'un 
mode de vie contraire aux normes morales de la Halakha, notamment les 
homosexuels et ceux qui s’écartent de l’institution religieuse du mariage. « Nous 
pouvons voir dans cette épreuve particulière qui a frappé une partie de la société 
la conséquence d'un mode de vie moralement inacceptable » 21 confirme-t-il. La 
maladie devient ainsi un langage moral révélant les rapports entre norme, 
transgression et sanction. 

Dans le contexte musulman, ce type d’interprétation a également circulé 
dans certains discours religieux contemporains. On en trouve une illustration 
chez Yusuf al-Qaradawi, l’une des figures sunnites les plus influentes de son 
temps (Décédé en 2022). Dans une intervention diffusée sur la fameuse chaine 

                                                
18 LÉVY Joseph Josy, « L’apocalypse dans les représentations de l’épidémie du VIH/sida : du 
religieux au médiatique » [en ligne], Frontières, vol. 25, no 2, 2013 [consulté le 5 mai 2026], p. 
41-55. URL: https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2013-v25-n2-fr01393/1024938ar/. 
19 UNAIDS, Global Report: UNAIDS Report on the Global AIDS Epidemic 2013, Genève, 
Programme commun des Nations Unies sur le VIH/sida (ONUSIDA), 2013. 
20 Une inflexion semble apparaître dans la position de l’Église catholique sur l’usage du 
préservatif avec Benoît XVI. Dans un entretien avec Peter Seewald, publié dans le livre Lumière 
du monde (2010), le pape admet que le préservatif peut être envisagé dans certains cas pour 
réduire le risque de contamination, y voyant une première étape vers une sexualité plus 
responsable. Toutefois, le Vatican a rapidement précisé que cette déclaration ne constituait pas 
un changement doctrinal : l’usage du préservatif demeure considéré comme moralement 
problématique dans l’enseignement officiel de l’Église. 
21 JAKOBOVITS Immanuel, « Halachic Perspectives on AIDS », Jewish Medical Ethics, vol. 
II, n° 1, Jérusalem, Schlesinger Institute for Medical Halachic Research, 1991, p. 6. Disponible 
sur : Schlesinger Institute – Halachic Perspectives on AIDS (consulté le 6 mai 2026). (notre 
traduction de l’anglais). 
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Al Jazeera, dans l’émission La Charia et la vie, il associe explicitement le sida 
à la déviance morale et sexuelle, mobilisant à la fois le Coran et le hadith pour 
présenter l’épidémie comme conséquence directe de l’immoralité (Yusuf al-
Qaradawi, Al Jazeera, La Charia et la vie) : 

 
Tout d’abord, je veux rappeler que la première cause de la diffusion et de 
l’apparition de cette maladie est la déviance, la déviance par rapport à la nature 
voulue par Dieu et à Sa loi. La cause réside dans les pratiques sexuelles illicites : 
« Et n’approchez pas la fornication. C’est une turpitude et quel mauvais chemin 
! ». Le Prophète, que la prière et la paix soient sur lui, a mis en garde contre cette 
épidémie dans un hadith rapporté par Ibn Maja et al-Hakim, disant : « Aucune 
immoralité ne se manifeste dans un peuple au point d’être pratiquée ouvertement 
sans que Dieu ne fasse s’abattre sur eux la peste et des maladies que leurs 
prédécesseurs n’avaient pas connues »…La cause fondamentale de cette maladie, 
appelée syndrome d’immunodéficience acquise, est que Dieu a placé dans le corps 
humain des soldats, des gardiens, qui le protègent contre tout corps étranger ; mais 
l’homme est devenu une forteresse sans gardiens. Tout cela est le résultat de la 
déviance et de la propagation de l’immoralité22. 
 
Ce type de positionnement, largement partagé par de nombreux clercs et 

institutions religieuses, a contribué à renforcer la stigmatisation des personnes 
vivant avec le sida. En inscrivant la maladie dans une logique punitive, ces 
discours ont transformé une réalité sanitaire et biomédicale en marqueur moral, 
alimentant des mécanismes d’exclusion sociale et symbolique.  

Mais la question religieuse dans l’épidémie ne se limite pas à 
l’interprétation de son origine ni à son inscription dans une logique punitive ; 
elle engage également les manières de penser le salut et la réponse collective au 
malheur (restrictions, confinement…). D’un point de vue scientifique, la 
justification des restrictions apparaît claire puisque les rassemblements religieux 
pouvant constituer des foyers majeurs de propagation. Or, l’épidémie, même 
reconnue comme réalité sanitaire, n’efface pas pour autant le religieux, dont la 
logique entre souvent en tension avec les impératifs scientifiques, notamment 
autour des lieux de culte23. L’opposition se cristallise ainsi entre rationalité 
scientifique, centrée sur la prévention du risque, et rationalité religieuse, orientée 
vers la réparation symbolique du mal. 

La pandémie de Covid-19 a réactivé avec une intensité particulière cette 
opposition, d’abord dans les interprétations religieuses de l’origine du mal, puis 
dans les manières d’envisager les voies du salut. En effet, le confinement 
généralisé, la distanciation sociale et la suspension des pratiques cultuelles 
collectives ont placé, à l’échelle mondiale, les institutions religieuses face aux 
exigences des systèmes sanitaires contemporains. Cette confrontation a rendu 
visible une tension structurelle entre la rationalité biomédicale, centrée sur la 
gestion du risque et la préservation de la vie, et la logique religieuse du salut, 

                                                
22 AL-QARADÂWÎ Yûsuf, « L’islam et les malades du sida » [en ligne], Al-Sharîʿa wa al-Ḥayât 
(La charia et la vie), Al Jazeera  [consulté le 15 mai 2006]. URL: 
https://www.aljazeera.net/programs/religionandlife/2006/6/15/%D8%A7%D9%84%D8%A5%
D8%B3%D9%84%D8%A7%D9%85-%D9%88%D9%85%D8%B1%D8%B6%D9%89-
%D8%A7%D9%84%D8%A5%D9%8A%D8%AF%D8%B2. (Notre traduction de l’arabe) 
23 PAQUET Christophe, « Les épidémies : dimensions culturelles et religieuses » [en ligne], 
Agence française de développement, 2014 [consulté le 5 mai 2026]. URL : 
https://media.collegedesbernardins.fr/content/pdf/Recherche/2/recherche14-
16/2014_11_18_EHS_developpement_cr.pdf 
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fondée sur d’autres registres de sens et de réparation. Dans la suite de cette étude, 
nous analyserons cette tension à partir de données issues d’un corpus couvrant 
les six premiers mois de l’année 2020, période qui représente le point culminant 
de la rencontre, et parfois de la confrontation, entre la pandémie et le monde, 
médiée par les systèmes sanitaires contemporains. L’analyse suivra un 
mouvement allant du contexte international global, façonné par la 
mondialisation du virus, vers des contextes locaux marqués par leurs spécificités 
historiques, culturelles et religieuses. 

 
L’ère de la Covid-19 : Engagement du centre et 
débordement de la marge 
 
L’origine : la colère divine face à la causalité biologique 
 
À l’échelle générale, de nombreux indices montrent que les modalités de 

lecture de l’origine de la pandémie par les grandes institutions religieuses en 
Occident se sont caractérisées par une certaine modération. Ainsi, un rapport 
présenté au Parlement français, consacré aux formes d’interaction entre les 
religions et la crise de la Covid-19, a confirmé que la plupart des responsables 
religieux, en France comme à l’échelle mondiale, ont adopté une attitude 
globalement pragmatique et empreinte de responsabilité. Plus encore, ce rapport 
a précisé, de manière détaillée, que les différentes autorités religieuses en France 
ont, dans l’ensemble, adopté un discours scientifique pour interpréter l’origine 
de la pandémie, la considérant ainsi comme une « maladie infectieuse 
respiratoire d’origine virale, susceptible d’avoir été transmise de l’animal à l’être 
humain » 24. Reconnaissant ce constat, le chercheur Olivier Roy soutient que, sur 
le plan officiel, les grandes religions (christianisme, islam et judaïsme) ont, du 
moins en Europe, adopté un raisonnement analogue à celui des autorités 
sanitaires civiles pour expliquer l’origine de la pandémie25. 

Cet engagement des institutions religieuses centrales vis-à-vis de 
l’explication scientifique du phénomène épidémique, telle qu’adoptée par les 
pouvoirs publics dans les sociétés sécularisées, dépasse la simple reconnaissance 
de l’autorité civile, ce que l’on pourrait résumer par « rendre à César ce qui est 
à César ». Elle témoigne également d’une forme de délégation épistémique, 
autrement dit d’un « rendre à Hippocrate ce qui est à Hippocrate », consistant à 
reconnaître aux experts médicaux la légitimité de définir et d’interpréter le 
phénomène sanitaire26. Pourtant, ces positions ne sauraient toutefois épuiser 

                                                
24 SÉNAT, Santé publique : pour un nouveau départ. Leçons de l'épidémie de Covid-19. Rapport 
d'information n° 199 (2020-2021), fait au nom de la commission d'enquête pour l'évaluation des 
politiques publiques face aux grandes pandémies à la lumière de la crise sanitaire de la Covid-
19 et de sa gestion, par Catherine Deroche, Bernard Jomier et Sylvie Vermeillet, Paris, Sénat, 
2020, p. 24. 
25 ROY Olivier, « Le croyant est-il un consommateur comme un autre ? » [en ligne], L'Obs, 8 
mai 2020 [consulté le 5 juin 2026]. URL : 
https://www.nouvelobs.com/idees/20200508.OBS28544/le-croyant-est-il-un-consommateur-
comme-un-autre-par-olivier-roy.html 
26 SÉNAT, Santé publique : pour un nouveau départ. Leçons de l'épidémie de Covid-19. Rapport 
d'information n° 199 (2020-2021), fait au nom de la commission d'enquête pour l'évaluation des 
politiques publiques face aux grandes pandémies à la lumière de la crise sanitaire de la Covid-
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l’ensemble des expressions religieuses suscitées par la pandémie. En effet, 
certains individus et instances religieuse, marginaux dans l’ensemble, ont 
emprunté des chemins différents du consensus mentionné autour de 
l’interprétation scientifique de cette pandémie. Dans ce contexte, Olivier Roy 
identifie deux ensembles de discours minoritaires qui s’écartent de ce consensus 
: d’une part, des lectures minimisant la gravité de la pandémie et de ses risques 
; d’autre part, des interprétations la présentant comme une sanction infligée par 
Dieu à l’humanité pécheresse27. 

La première manifestation de cette tendance, bien que minoritaire, investit 
un espace religieux fortement structuré et étroitement lié aux sphères de décision 
politique. Elle regroupe des leaders religieux évangéliques proches du président 
américain Donald Trump (premier mandat), à l’instar du pasteur Jerry Falwell, 
connu pour avoir, dès les années 1980, stigmatisé les malades du sida en les 
associant à une forme de péché méritant punition. À ce groupe s’ajoutent le 
président brésilien de l’époque Jair Bolsonaro ainsi que son cercle de conseillers 
religieux. Cette catégorie inclut également, souligne Roy, les animateurs du site 
« Le Salon beige » en France, une plateforme influente relayant les positions des 
franges les plus radicales du catholicisme français sur des questions 
controversées telles que l’avortement, le mariage entre personnes de même sexe, 
ou encore la gestion du pluralisme religieux et la place du religieux dans l’espace 
public. S’y rattache également l’ancien ministre israélien de la Santé puis du 
Logement, le rabbin ultra-orthodoxe Yaakov Litzman, qui a été contraint de 
démissionner à deux reprises en raison de ses positions radicales face à la 
pandémie et à sa gestion. 

Une deuxième manifestation de cette tendance se situe davantage du côté 
des milieux religieux populaires et correspond à ce qu’Olivier Roy désigne 
comme le « club des prophètes de malheur ». Ceci regroupe en fait des prêtres 
catholiques, de mollahs chiites, ainsi que de prédicateurs salafistes et rabbins 
juifs. Malgré la diversité de leurs appartenances, ces acteurs religieux partagent 
une même lecture de la pandémie, l’interprétant comme une manifestation de la 
colère divine, en cohérence avec une grille de lecture classique associant le 
malheur au péché et à la punition (le schéma d’Olster). 

Mais la place du religieux dans le contexte épidémique ne se limite pas à 
la question de l’origine du mal. Elle s’étend aussi à la manière de penser les voies 
du salut. Car une fois l’épidémie installée comme réalité objective, avec ses 
données biologiques, ses courbes de mortalité et ses protocoles médicaux, la 
religion ne disparaît pas ; elle continue d’occuper une place singulière dans la 
manière dont les sociétés donnent sens à l’épreuve. La gestion d’une épidémie 
implique souvent des mesures lourdes : confinement, réorganisation des modes 
de vie, limitation des contacts, transformation des échanges sociaux, 
économiques et politiques. Cette logique devient particulièrement sensible 
lorsqu’elle touche au domaine du religieux, notamment lorsqu’elle impose le 

                                                
19 et de sa gestion, par Catherine Deroche, Bernard Jomier et Sylvie Vermeillet, Paris, Sénat, 
2020, p. 24. 
27 ROY Olivier, « Le croyant est-il un consommateur comme un autre ? » [en ligne], L'Obs, 8 
mai 2020 [consulté le 5 juin 2026]. URL : 
https://www.nouvelobs.com/idees/20200508.OBS28544/le-croyant-est-il-un-consommateur-
comme-un-autre-par-olivier-roy.html 
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contrôle ou même la fermeture des lieux de culte28. D’un point de vue 
scientifique, la justification est claire : les rassemblements religieux peuvent 
devenir des foyers majeurs de propagation des agents pathogènes. 

Pourtant, ce raisonnement, aussi cohérent soit-il sur le plan scientifique, 
entre souvent en contradiction avec la logique propre de la foi religieuse. Si 
l’épidémie est perçue comme l’expression d’une colère divine, alors la réponse 
naturelle, du point de vue croyant, ne consiste pas à fermer les lieux de culte, 
mais au contraire à les ouvrir davantage. Car c’est précisément dans ces espaces 
que l’on implore le pardon, que l’on demande la miséricorde, et que l’on cherche 
collectivement une issue au malheur. Dans cette perspective, la prière collective 
devient moins un danger qu’une nécessité. C’est là que se cristallise l’opposition 
entre deux rationalités : l’une scientifique et technique, fondée sur la prévention 
du risque ; l’autre religieuse et métaphysique, orientée vers la réparation 
symbolique et spirituelle. Cette tension explique en grande partie les résistances 
récurrentes aux fermetures des lieux de culte observées dans de nombreux 
contextes épidémiques. Et cette problématique n’appartient pas au passé. Elle 
continue de structurer le présent. La pandémie de Covid-19 l’a rappelé avec force 
lorsque, à ses moments les plus critiques, une grande partie de l’humanité s’est 
retrouvée confinée, tandis que les activités religieuses collectives étaient 
suspendues et l’accès aux lieux de culte interdit.  
 

Le salut : la chaleur du religieux face à la froideur du technique 
 
Il convient de souligner que l’analyse des réactions suscitées par 

l’interdiction des activités religieuses et la fermeture des lieux de culte pendant 
la pandémie exige, comme pour les discours sur l’origine du mal, une distinction 
entre deux niveaux : d’une part, les positions des institutions religieuses 
centralisées ; d’autre part, les expressions émanant de milieux religieux plus 
marginaux, composés de fidèles et de leurs autorités de proximité. De manière 
générale, les institutions officielles des grandes traditions religieuses ont 
largement accompagné les décisions des autorités civiles. Ainsi, le Vatican a 
suspendu les célébrations publiques, annulé les prières hebdomadaires présidées 
par le pape François, et reporté deux événements majeurs : la Rencontre 
mondiale des familles et les Journées mondiales de la jeunesse. De même, 
plusieurs grands lieux de pèlerinage ont été fermés, y compris La Mecque, 
entraînant la limitation du pèlerinage, un des cinq piliers de l’islam. À des 
niveaux institutionnels moins centraux, la plupart des communautés religieuses, 
majoritaires comme minoritaires, ont également accepté les mesures de 
suspension des pratiques collectives. En effet, nombre de responsables religieux 
ont appelé leurs fidèles à respecter les consignes sanitaires, allant jusqu’à 
conférer une légitimité religieuse à ces restrictions au nom de la préservation de 
la vie humaine. Les institutions religieuses ont ainsi mobilisé un argument 
commun aux trois monothéismes : l’interdiction de mettre en danger sa propre 
vie ou celle d’autrui29. En bref, face à l’urgence sanitaire, les institutions 
                                                
28 PAQUET Christophe, « Les épidémies : dimensions culturelles et religieuses » [en ligne], 
Agence française de développement, 2014 [consulté le 5 mai 2021]. URL : 
https://media.collegedesbernardins.fr/content/pdf/Recherche/2/recherche14-
16/2014_11_18_EHS_developpement_cr.pdf 
29 ROY Olivier, « Le croyant est-il un consommateur comme un autre ? » [en ligne], L'Obs, 8 
mai 2020 [consulté le 3 juin 2026]. URL : 
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religieuses officielles ont globalement privilégié l’adaptation et la coopération 
avec les logiques biomédicales. 

À un autre niveau, il semble que le recul, au moins dans les discours 
religieux centraux, de l’idée de la colère et du châtiment divins n’ait pas 
nécessairement entraîné un recul parallèle de l’idée du salut par un retour 
renforcé au religieux, notamment à travers l’intensification de la pratique 
collective. Cela demeure vrai même lorsque les institutions religieuses 
reconnaissent la nécessité de se conformer aux mesures sanitaires. Cette logique 
entre directement en tension avec une conception scientifique plus rigoureuse 
selon laquelle les grands rassemblements humains, qu’ils soient sportifs, 
familiaux, artistiques ou religieux, constituent, en période épidémique, des 
espaces privilégiés de propagation de l’infection30. 

Dans cette perspective, les rassemblements religieux ont été rapidement 
identifiés comme des facteurs majeurs de diffusion du Covid-19. Leur nature 
même, ainsi que la configuration des rituels qu’ils impliquent (proximité 
physique, partage d’objets, gestes collectifs, mobilité des fidèles) favorisent leur 
transformation en foyers épidémiques, d’abord au sein du groupe réuni, puis à 
l’échelle de la société après la dispersion des participants. L’exemple de 
Mulhouse, en France, est particulièrement révélateur. Les médias ont rapporté 
qu’un rassemblement de près de 2 500 fidèles évangéliques, organisé dans le 
cadre d’une semaine de prière entre le 17 et le 24 février 2020, aurait contribué 
à contaminer des milliers de participants et leurs proches, faisant de la région 
l’un des premiers foyers épidémiques du pays31. Dans la même logique, le 
journaliste allemand Jonathan Kay a recensé32, parmi 54 événements ayant 
fortement participé à la diffusion du virus en Allemagne durant les six premiers 
mois de 2020, neuf rassemblements religieux et cinq funérailles, aux côtés de 
fêtes, festivals, mariages ou anniversaires (Mayer, 2020)33. 

                                                
https://www.nouvelobs.com/idees/20200508.OBS28544/le-croyant-est-il-un-consommateur-
comme-un-autre-par-olivier-roy.html 
30 Dans le contexte de la pandémie de Covid-19, certains observateurs ont, par exemple, 
considéré qu’un match de football disputé le 19 février 2020 entre les équipes d’Atalanta 
Bergame et Valencia CF, à Milan en Italie, avait agi comme une véritable « bombe virale ». 
Selon cette analyse, les retombées de cet événement auraient affecté les deux pays (l’Italie et 
l’Espagne) ainsi que plusieurs autres régions importantes du continent, contribuant à une vague 
de propagation particulièrement intense du virus 
31 Le Figaro, « Covid-19 : le rassemblement religieux de Mulhouse est-il responsable de 
l’épidémie en France ? » [en ligne], publié le 29 mai 2020 [consulté le 5 mai 2026]. URL : 
https://www.lefigaro.fr/sciences/Covid-19-le-rassemblement-religieux-de-mulhouse-est-il-
responsable-de-l-epidemie-en-france-20200529 
32 MAYER Jean-François, « Analyse : les Églises chrétiennes face au coronavirus — bilan 
intermédiaire et perspectives » [en ligne], Religioscope, publié le 26 avril 2020 [consulté le 20 
avril 2026]. URL : https://www.religion.info/2020/04/26/analyse-les-eglises-chretiennes-face-
au-coronavirus-bilan-intermediaire-et-perspectives/ 
33 Ces contextes ont d’ailleurs offert au journal controversé Charlie Hebdo un terrain propice 
pour exprimer son goût pour la satire des religions et de leurs représentants. Ainsi, dans son 
édition du 1er avril 2020, il a publié un dossier préparé par la journaliste Inna Shevchenko, 
intitulé : « Coronavirus : Dieu, super-propagateur de l’infection ». On peut lire dans son 
introduction : « Avez-vous déjà léché un lieu sacré, bu de l’urine de vache ou vous êtes-vous 
rassemblés avec des centaines de personnes dans une même pièce pour réciter des incantations, 
au lieu de vous mettre en quarantaine afin d’éviter d’attraper le coronavirus ? Alors que les 
scientifiques et les responsables politiques travaillent sans relâche pour lutter contre la pandémie 
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En revanche, le fait de placer les rassemblements religieux dans la même 
catégorie que les réunions politiques, sportives ou festives, et de considérer les 
lieux de culte comme présentant un risque équivalent à celui des stades, salles 
de fête ou institutions civiles, demeure difficilement acceptable pour des 
sensibilités religieuses marquées par une logique métaphysique. Là où certaines 
activités civiles peuvent apparaître comme secondaires ou dispensables, la 
pratique religieuse est perçue comme une nécessité essentielle de consolation et 
de salut. Cette tension révèle l’un des défis majeurs de la gestion sanitaire 
contemporaine : concilier impératif de sécurité collective et liberté de pratique 
religieuse. 

Il est particulièrement notable que l’une des expressions religieuses les 
plus marquantes et médiatisées de l’opposition aux modes médicaux de gestion 
de la pandémie ait émergé en France, à un moment particulièrement sensible de 
la crise, au début du mois de mars 2020, alors que plusieurs pays s’apprêtaient à 
imposer des confinements généralisés. Il s’agit d’un texte publié par l’évêque de 
Pontoise, Pascal Roland, dans lequel il développe explicitement l’idée que la 
gestion de la pandémie ne peut relever exclusivement des systèmes de santé 
civils et que les lieux de culte ne sauraient être pensés comme de simples espaces 
de contamination, mais comme des espaces de salut et de guérison. Ce texte, qui 
a provoqué une vive polémique en France avant d’être retiré par son auteur, reste 
particulièrement significatif pour comprendre la tension entre rationalité 
biomédicale et logique religieuse du salut, y compris dans les contextes les plus 
sécularisés. 

Roland y écrit : « Plus que l’épidémie du coronavirus, nous devons 
craindre l’épidémie de la peur ! … Je me refuse à céder à la panique collective 
et à m’assujettir au principe de précaution qui semble mouvoir les institutions 
civiles… Les chrétiens vont-ils cesser de se rassembler pour prier ? … Il n’est 
pas opportun d’en rajouter… ». L’opposition à la logique sanitaire apparaît plus 
clairement lorsqu’il critique l’idée même de suspendre les rites religieux ou de 
modifier leurs modalités au nom de l’hygiène : « Loin de moi donc l’idée de 
prescrire la fermeture des églises, la suppression de messes … l’imposition de 
tel ou tel mode de communion réputé plus hygiénique … car une église n’est pas 
un lieu à risque, mais un lieu de salut… Une église doit demeurer ce qu’elle est 
: un lieu d’espérance ! ». Ces extraits condensent l’essentiel de son argument : 
la pandémie ne doit pas conduire à subordonner entièrement le religieux à la 
médecine, car les moyens de salut ne se réduisent pas aux protocoles techniques. 
D’autres passages insistent sur la critique d’une société qui « prétend tout 
maîtriser » grâce à la technique, oubliant sa fragilité et sa dépendance à Dieu 
…34. 

L’intérêt de ce texte ne tient pas seulement à la clarté avec laquelle il 
oppose logique métaphysique et rationalité scientifique ; il réside aussi dans sa 
proximité frappante avec d’autres expressions observées ailleurs, dans des 
contextes beaucoup moins sécularisés que la France. En Iran, par exemple, 

                                                
de Covid-19, les leaders religieux continuent de faire ce qu’ils font toujours le mieux : mettre les 
gens en danger » (Charlie Hebdo, 1 avril 2020). 
34 ROLAND Pascal, « Épidémie du coronavirus ou épidémie de peur ? » [en ligne], Diocèse de 
Belley-Ars, publié le 2 mars 2020 [consulté le 20 mai 2026]. URL : http://www.nd-
chretiente.com/dotclear/index.php?post/2020/03/04/Epidemie-du-coronavirus-ou-epidemie-de-
peur. 
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malgré les appels officiels à fermer certains sanctuaires chiites, des vidéos ont 
montré des fidèles embrassant ou léchant les lieux saints, affirmant qu’ils ne 
pouvaient être des foyers de contagion35. Dans le même contexte chiite, une 
chanson diffusée en Irak par le célèbre chantre religieux Haider al-Bayati a 
constitué une expression particulièrement forte de cette logique de salut opposée 
aux dispositifs médicaux et sanitaires. Le texte affirme explicitement que ni le 
pouvoir politique ni la pandémie ne peuvent empêcher la visitation des 
sanctuaires :  

 
« Le régime baasiste ne nous a pas empêchés de le visiter, alors, par Dieu, la 
Covid-19 ne nous en empêchera pas… ». Plus encore, la chanson associe 
directement la guérison à la proximité des lieux saints : « Nous nous réfugions 
auprès des tombes de la famille du Prophète et elles nous guérissent… Celui qui 
possède Ali ne se soumet pas à l’hôpital… Le remède contre la Covid réside dans 
son turban… »36. 
 
Dans les deux cas, le lieu sacré est pensé non comme espace de risque, 

mais comme espace de protection et de salut. Comme dans le texte de Pascal 
Roland, on retrouve dans la logique du chantre religieux iranien une opposition 
nette entre le salut religieux et les réponses biomédicales. L’hôpital, symbole de 
la médecine moderne, y est implicitement relativisé au profit de l’intercession 
sacrée. Cette logique a nourri diverses formes de désobéissance religieuse à 
travers le monde. En Inde, des rassemblements hindous massifs ont été 
maintenus malgré les alertes sanitaires, tandis qu’au Pakistan certaines mosquées 
ont refusé de suspendre les prières collectives, affirmant la primauté du devoir 
religieux sur les impératifs sanitaires. Le Maroc offre toutefois une configuration 
sensiblement différente, où les autorités religieuses et politiques ont privilégié 
une réponse coordonnée articulant les exigences de la santé publique aux 
référents de la légitimité religieuse. 

Le cas du Maroc :  gérer la pandémie dans un contexte de 
faible sécularisation 

Mesures exceptionnelles, réponses radicales 

Au Maroc, le religieux et le politique s’entrelacent sous l’égide de la 
Constitution. Cette configuration repose sur la qualité du Roi en tant que 
Commandeur des croyants (Amir al-Mouminine), qui lui confère une double 
légitimité, politique et religieuse. La Constitution lui reconnaît la mission de 
veiller au respect de l’islam et garantit à l’État un contrôle étroit du champ 
religieux37. Celui-ci s’exerce à travers des institutions centralisées, notamment 
le ministère des Habous et des Affaires islamiques ainsi que le Conseil supérieur 

                                                
35 L’une de ces vidéos montre un individu embrassant les murs du sanctuaire de Fatima 
Masumeh, à Qom, tout en critiquant ceux qui ont cessé de s’y rendre, affirmant : « Arrêtez de 
manipuler les croyances des gens, il n’y a pas de virus dans les sanctuaires chiites ». 
https://www.youtube.com/watch?v=jBfTbhFH-5Y, consulté le 6 juin 2026. 
36 https://www.youtube.com/watch?v=LrXmavWurSU, consulté le 6 juin 2026 
37 La Constitution marocaine de 2011 dispose que l’islam est la religion de l’État (article 3) et 
confère au roi le titre d’« Commandeur des croyants » (article 41). 
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des Oulémas38. Comme dans de nombreux pays, la gestion de la crise sanitaire a 
rapidement intégré la dimension religieuse comme un enjeu central. 
L’instauration de l’état d’urgence sanitaire, le confinement généralisé et la 
fermeture des mosquées ont marqué une séquence inédite dans l’histoire 
religieuse récente du pays. La forte centralisation du champ religieux a permis 
aux autorités religieuses officielles d’imposer une définition légitime de la 
conduite à tenir face à la pandémie, en intégrant les impératifs sanitaires dans un 
raisonnement théologico-juridique. Toutefois, des voix dissidentes ont continué 
à défendre une autre économie du salut, fondée sur des schèmes religieux 
concurrents. 

Le cas du prédicateur salafiste Abdelhamid Abou Naïm constitue une 
illustration emblématique de cette contestation des orientations religieuses et 
sanitaires promues par les autorités. Dans son intervention diffusée sur 
YouTube39, celui-ci construit son raisonnement sur une inversion complète de la 
rationalité sanitaire dominante. Pour lui, la pandémie ne relève pas d’abord d’un 
ordre naturel ou biologique autonome, mais constitue une manifestation directe 
de la volonté divine, une épreuve ou un châtiment adressé à une société ayant 
multiplié les signes de corruption morale et d’éloignement de la norme 
religieuse. Dans cette perspective, la causalité biomédicale se trouve relativisée, 
voire subordonnée, à une causalité théologique supérieure. Le virus n’est que 
l’instrument visible d’un désordre plus profond, d’ordre moral. Dès lors, la 
réponse adéquate ne peut être exclusivement technique (confinement, 
distanciation, fermeture des mosquées…) car ces mesures ne traitent que les 
symptômes et non la cause réelle du mal. Ce qui est requis, selon cette logique, 
est un retour collectif à Dieu à travers la tawba (le repentir), l’istighfār (la 
demande de pardon), l’intensification de la prière et la fréquentation accrue des 
mosquées. La mosquée devient ici non pas un espace de risque épidémiologique, 
mais le lieu même de la réparation morale et de la levée du fléau. 

Pour le prédicateur salafiste, la fermeture des mosquées constitue une 
double transgression. Elle est d'abord d'ordre pratique, puisqu'elle prive les 
fidèles des moyens nécessaires à leur salut. Elle est ensuite symbolique, en ce 
qu'elle traduit, selon lui, une hiérarchisation des priorités où la protection du 
corps l'emporte sur les droits de Dieu. C'est dans cette logique qu'Abou Naïm en 
vient à qualifier le Maroc de dār al-kufr (terre de mécréance), voire de dār al-
ḥarb (terre de guerre), en puisant dans un vocabulaire classique de 
délégitimation politique propre à certains courants salafistes40. Cette prise de 
position met en lumière un affrontement entre deux conceptions concurrentes de 
la vérité : d'un côté, celle qui s'appuie sur l'expertise scientifique et la gestion du 
risque sanitaire ; de l'autre, une lecture providentialiste de l'épreuve, selon 
laquelle la maladie ne peut être surmontée qu'en rétablissant le lien avec le sacré. 
                                                
38 Plus de détails, voir : ZEGHAL Malika, Les islamistes marocains. Le défi à la monarchie, 
Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2005 ; FADIL Mohamed, Le parrain et les 
héritiers. Une sociologie de l'islamisme au Maroc, Montréal, Les Presses de l'Université de 
Montréal, 2022 
39 H24Info, « Fermeture des mosquées : le salafiste Abou Naïm accuse l'État d'« apostasie » » 
[en ligne], H24Info, publié le 16 mars 2020 [consulté le 7 mai 2026]. URL : 
https://h24info.ma/maroc/fermeture-des-mosquees-le-salafiste-abou-naim-accuse-letat-
dapostasie/ 
40 Pour plus de détails, voir : ABOULOUZ, Abdelhakim. Al-Ḥarakāt al-salafiyya fī al-Maghrib 
[Les mouvements salafistes au Maroc]. Beyrouth : Markaz Dirāsāt al-Waḥda al-ʿArabiyya, 2009. 
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Les marches de supplication organisées à Tanger et à Fès illustrent cette 
persistance d'une rationalité religieuse autonome, capable, même de manière 
marginale, de remettre en cause la prééminence de la norme biomédicale. 

Toutefois, ces prises de position sont restées très marginales au Maroc. 
L'État est rapidement parvenu à les contenir, d'abord en faisant usage de son 
monopole de la violence légitime41, mais surtout en mettant en œuvre une 
stratégie aussi efficace que singulière. Plutôt que d'opposer frontalement le 
religieux aux impératifs sanitaires, il a choisi d'intégrer le premier au service des 
seconds, faisant de l'autorité religieuse un relais essentiel de la politique de santé 
publique. 

Le religieux au secours du biomédical  

Le déroulement des événements a contraint les autorités religieuses à 
produire rapidement des réponses normatives conciliant fidélité au rite et 
impératifs de santé publique. Il a ainsi ouvert un moment inédit de redéfinition 
des rapports entre autorité religieuse, pouvoir politique et gestion du salut. 
L’État, considéré du moins en théorie comme l’acteur religieux principal, a 
mobilisé ses instances religieuses afin d’accompagner la gestion de la crise 
sanitaire. En effet, celles-ci ont émis, en un temps record, de nombreuses fatwas 
(réponse religieuse émise par une autorité religieuse) facilitant la mise en œuvre 
des décisions étatiques et favorisant leur acceptation, y compris lorsqu’elles 
dérogeaient aux pratiques religieuses habituelles. Elles ont également proposé 
des alternatives à certaines formes d’accomplissement des rites, notamment les 
Tarawih (prières collectives nocturnes du ramadan) ou encore les modalités de 
versement de la zakat al-fitr à la fin du Ramadan. 

Pour commencer, une fatwa du Conseil supérieur des oulémas du Maroc, 
présidé par le roi en sa qualité de Commandeur des croyants, rendue le 16 mars 
2020, a autorisé la fermeture temporaire des mosquées en lien avec la pandémie. 

 
Sur la base de la demande de consultation adressée au Conseil supérieur des 
oulémas par le Commandeur des croyants, que Dieu le préserve, et dont la nation 
atteste de la sollicitude envers les maisons de Dieu, de son attachement à celles-ci 
et de son souci d’en multiplier le nombre et d’en ouvrir l’accès aux fidèles ; 
Considérant le préjudice considérable causé par la pandémie qui frappe le monde; 
Tenant compte des orientations émises par les autorités compétentes, notamment 
le ministère de la Santé, visant à prévenir la propagation du virus par la fermeture 
des lieux publics et privés; 
S’inspirant des prescriptions de la charia qui insistent sur la préservation des corps 
et la primauté de la prévention du dommage sur la recherche du bénéfice ; 
Et sachant que l’une des conditions de la prière, en particulier en mosquée, est la 
quiétude, laquelle est compromise par la peur engendrée par cette épidémie ; 
Pour l’ensemble de ces considérations juridiques, rationnelles et préventives, la 
commission scientifique de la fatwa du Conseil supérieur des oulémas émet l’avis 
suivant : 
La nécessité de fermer les portes des mosquées, tant pour les prières quotidiennes 
que pour la prière du vendredi, à compter du lundi 16 mars 2020 (correspondant 
au 21 Rajab 1441 de l’Hégire) ; 

                                                
41 Le prédicateur Abou Naïm ainsi que les principaux meneurs des marches de supplication ont 
été arrêtés puis poursuivis en justice sur le fondement de dispositions juridiques relatives à la 
perturbation de l'ordre public. 
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L’assurance donnée aux citoyens et citoyennes que cette mesure sera temporaire 
et que la prière reprendra dans les mosquées dès que les autorités compétentes 
auront déclaré le retour à la normale ; 
Et l’obligation de maintenir l’appel à la prière (adhan) dans toutes les mosquées42. 
 
Trois mois après la première déclaration (10 juin 2020), période marquée 

par diverses formes de protestation liées à la décision de fermeture, les instances 
religieuses officielles ont été amenées à publier une nouvelle déclaration–fatwa, 
confirmant et réaffirmant la précédente. Celle-ci stipulait : 

 
…Le Conseil supérieur des oulémas du Maroc affirme que la réouverture des 
mosquées interviendra en temps opportun, en coordination complète avec le 
ministère de la Santé et les autorités compétentes, en tenant compte de l’évolution 
de la situation épidémiologique dans le pays. Cette décision s’appuie sur les 
considérations suivantes : 
Premièrement, dans le rite malékite, la prière collective implique l’alignement des 
fidèles sans distanciation, mais sans rigidité excessive ni contrainte. 
Deuxièmement, la prière requiert la quiétude et l’absence de crainte de subir un 
préjudice du fait du rassemblement. 
Troisièmement, la prière repose sur la certitude et ne doit être entachée d’aucune 
forme de doute, conformément au hadith : « Laisse ce qui te met dans le doute 
pour ce qui ne t’y met pas ». 
Quatrièmement, l’intervention des autorités publiques dans les espaces publics 
pour le contrôle des mesures sanitaires ne peut être envisagée de la même manière 
dans les mosquées, dont le nombre dépasse cinquante mille. 
Cinquièmement, une réouverture prématurée risquerait d’entraîner, Dieu nous en 
préserve, des contaminations et leur propagation parmi les fidèles, ce qui serait 
source d’embarras pour tous. 
Sixièmement, la poursuite de la prière à domicile, en cas de nécessité, n’empêche 
pas d’en obtenir la récompense, puisque la terre entière constitue un lieu de prière, 
conformément au hadith : « La terre m’a été rendue lieu de prière »43. 
 
Dans le prolongement du mois de Ramadan, qui a coïncidé avec la 

première période de confinement, les instances religieuses officielles ont émis 
deux fatwas. La première concernait la légitimité de l’accomplissement de la 
prière de Tarawih à domicile, et stipulait notamment : 

 
…Quatrièmement, toute œuvre accomplie pour Dieu, quelle qu’en soit la nature, 
ne perd pas sa récompense en cas d’incapacité, même lorsqu’il s’agit d’une 
obligation, telle que le pèlerinage (hajj). Il en va de même pour les différentes 
dispenses prévues par la loi religieuse. À plus forte raison, la récompense ne 
saurait être annulée lorsque l’intention est présente mais que l’accomplissement 
effectif est empêché, comme c’est le cas pour les prières surérogatoires telles que 
Tarawih et la prière de l’Aïd. 
Cinquièmement, le fait de ne pas se rendre aux prières de Tarawih peut être 
compensé par leur accomplissement à domicile, individuellement ou en groupe 

                                                
42 Conseil supérieur des Oulémas, « Fatwā al-Hayʾa al-ʿIlmiyya li-l-Iftāʾ bi-l-Majlis al-ʿIlmī al-
Aʿlā bi-shaʾn al-ighlāq al-muʾaqqat li-l-masājid (Fatwa de la Commission scientifique de l'Iftāʾ 
du Conseil supérieur des Oulémas concernant la fermeture provisoire des mosquées) » [en 
ligne], Ministère des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publiée le 16 mars 2020 
[consulté le 7 juin 2026]. URL : https://www.habous.gov.ma  
43 Conseil supérieur des Oulémas, « Balāgh al-Majlis al-ʿIlmī al-Aʿlā bi-shaʾn istimrār ighlāq 
al-masājid wa iʿādat fatḥihā (Communiqué du Conseil supérieur des Oulémas concernant le 
maintien de la fermeture des mosquées et les conditions de leur réouverture) » [en ligne], 
Ministère des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publié le 10 juin 2020 [consulté le 7 
mai 2026]. URL : https://www.habous.gov.ma 
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avec les membres de la famille avec lesquels le risque de contamination est nul. Il 
est par ailleurs établi en droit que la prière en groupe (congrégation) implique plus 
d’une personne. 
Sixièmement, la pleine acceptation du décret divin permet de se prémunir contre 
tout sentiment en contradiction avec les dispositions mentionnées44. 
 
La seconde portait sur la légitimité de l’accomplissement de la prière de 

l’Aïd al-Fitr à domicile, et non dans les mosquées ou les lieux de prière comme 
il est d’usage. Il y est indiqué : 

 
…Les savants de l’école malikite, ainsi que d’autres, ont établi que sa réalisation 
à domicile, selon la forme prescrite, est recommandée lorsqu’il n’est pas possible 
de l’accomplir en groupe dans un lieu de prière ou à la mosquée, ou lorsque des 
circonstances sociales l’en empêchent, comme c’est le cas dans les conditions 
difficiles que traverse le Maroc — et d’autres pays — en raison de la propagation 
du Covid-19. Dans ce contexte, la prière ne doit pas être accomplie ni dans les 
mosquées ni dans les lieux de prière, mais dans les maisons, tout en respectant les 
recommandations de purification, de parfum et de takbir avant son 
accomplissement. 
Cela est également étayé par ce qui est rapporté chez Al-Bukhari dans le chapitre 
intitulé : « Celui qui manque la prière de l’Aïd accomplit deux unités de prière », 
ainsi que par les juristes de l’école malikite. 
Cela vise à préserver la sécurité des personnes et leur santé contre les risques de 
contamination liés à cette pandémie, conformément au verset : « Ne vous jetez pas 
par vos propres mains dans la perdition », ainsi qu’à la règle juridique selon 
laquelle « la préservation des corps prime sur la préservation des rites ». 
Il s’agit enfin de garantir la récompense à ceux qui accomplissent cette prière chez 
eux, seuls ou en famille, de la même manière que dans les conditions ordinaires 
en mosquée, conformément au principe : « Les actions ne valent que par les 
intentions, et chacun n’aura que ce qu’il a eu l’intention d’accomplir »45. 
 
Dans cette configuration, les autorités religieuses n’ont pas seulement 

accompagné la décision politique ; elles ont opéré un véritable travail de 
traduction normative46, reformulant les impératifs sanitaires dans le vocabulaire 
des maqāṣid al-sharīʿa (intentions de la charia), notamment à travers le principe 
de ḥifẓ al-nafs (préservation de la vie) et la priorité donnée à l’évitement des 
dommages (darʾ al-mafāsid)47. Cette médiation a contribué à réduire la 
conflictualité potentielle entre logique du salut et logique biomédicale. Ainsi, 
loin d’apparaître comme un espace autonome de résistance, le religieux 

                                                
44 Conseil supérieur des Oulémas, « Fatwā al-Hayʾa al-ʿIlmiyya li-l-Iftāʾ bi-l-Majlis al-ʿIlmī al-
Aʿlā bi-shaʾn ṣalāt al-tarāwīḥ fī al-buyūt (Fatwa de la Commission scientifique de l'Iftāʾ du 
Conseil supérieur des Oulémas concernant l'accomplissement de la prière des tarāwīḥ à 
domicile) » [en ligne], Ministère des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publiée le 22 
avril 2020 [consulté le 7 mai 2026]. URL : https://www.habous.gov.ma 
45 Conseil supérieur des Oulémas, « Fatwā al-Hayʾa al-ʿIlmiyya li-l-Iftāʾ bi-l-Majlis al-ʿIlmī al-
Aʿlā bi-shaʾn iqāmat ṣalāt ʿĪd al-Fiṭr fī al-buyūt (Fatwa de la Commission scientifique de l'Iftāʾ 
du Conseil supérieur des Oulémas concernant l'accomplissement de la prière de l'Aïd al-Fitr à 
domicile) » [en ligne], Ministère des Habous et des Affaires islamiques (Maroc), publiée le 21 
mai 2020 [consulté le 7 juin 2026]. URL : https://www.habous.gov.ma 
46 Voir : ASAD Talal, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford (CA), 
Stanford University Press, 2003. 
47 BAZZA Abdenour, Maṣāliḥ al-insān. Muqāraba maqāṣidiyya (Les intérêts de l'homme : une 
approche fondée sur les maqāṣid), Rabat, Institut international de la pensée islamique, 2008 (en 
arabe). 
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institutionnalisé s’est révélé un instrument central de gouvernementalité, 
participant à la normalisation sociale des pratiques sanitaires et à l’intériorisation 
collective des impératifs techniques de gestion du risque. 

Dans leur ensemble, ces fatwas traduisent la volonté des institutions 
religieuses officielles d’orienter les croyants-citoyens vers une gestion de la 
pandémie conforme à la rationalité scientifique. Toutefois, cette orientation est 
formulée et légitimée dans un cadre religieux, qu’il s’agisse de son inscription 
dans des avis juridiques religieux ou de son appui sur des références scripturaires 
issues de l’islam. 

Le cas marocain met ainsi en lumière un paradoxe sociologiquement 
fécond : dans un contexte de faible sécularisation institutionnelle, où le religieux 
demeure profondément imbriqué dans le politique et où la figure du souverain 
concentre à la fois autorité temporelle et autorité spirituelle en tant que 
Commandeur des croyants, cette imbrication n’a pas constitué un frein à 
l’imposition des normes biomédicales, elle en a au contraire facilité la diffusion 
et la légitimation. Là où la littérature classique sur la sécularisation tend à 
postuler qu’une autonomisation du politique vis-à-vis du religieux favorise 
l’emprise de la rationalité scientifique48, le cas marocain suggère une 
configuration inverse : c’est précisément la centralisation étatique du champ 
religieux qui a permis de faire accepter des mesures exceptionnellement 
intrusives, y compris la fermeture des mosquées. 

Conclusion  

Les épidémies et les pandémies placent les êtres humains face à leur double 
vulnérabilité, à la fois naturelle et existentielle, générant un contexte 
profondément marqué par la peur, l’incertitude et la quête de sens. Dans de telles 
situations, le religieux tend à réinvestir l’espace social avec une intensité 
particulière : il ne se limite pas à proposer des grilles d’interprétation du malheur, 
oscillant entre explications divines et naturelles, mais s’impose également 
comme un refuge symbolique et pratique pour des individus en quête de 
réassurance. La pandémie de Covid-19 a, à cet égard, mis en lumière la 
persistance de logiques religieuses parfois concurrentes des logiques technico-
sanitaires, comme en témoignent les multiples formes de désobéissance 
religieuse observées à travers le monde, mais aussi les tentatives d’adaptation 
institutionnelle du religieux aux impératifs de santé publique. Dans ce cadre, la 
recherche de guérison par les croyants, qu’elle soit matérielle ou, plus souvent, 
spirituelle, à travers le recours au divin, apparaît difficilement réductible aux 
seules logiques de régulation étatique. Même dans des contextes fortement 
marqués par la sécularisation, cette quête échappe en partie aux dispositifs de 
contrôle, car elle s’ancre dans une rationalité propre au croire, irréductible à la 
rationalité scientifique ou administrative. 

Le cas marocain montre toutefois que l'issue de cette confrontation entre 
rationalité religieuse et rationalité sanitaire dépend largement de la configuration 
des rapports entre État et religion. Loin d'une opposition frontale entre ces deux 
registres, les autorités marocaines ont réussi à neutraliser les formes de 

                                                
48 Voir à ce propos : WEBER Max, Économie et société. Les catégories de la sociologie, Paris, 
Plon, 1971. (trad. de l'édition allemande de 1922) ; BERGER Peter L., The Sacred Canopy: 
Elements of a Sociological Theory of Religion, Garden City (NY), Doubleday, 1967. 
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contestation religieuse les plus visibles tout en préservant la légitimité des 
mesures sanitaires grâce à une mobilisation active de l'institution religieuse 
officielle. La fermeture des mosquées, les fatwas justifiant la suspension des 
prières collectives, la référence aux principes du fiqh (jurisprudence islamique) 
tels que le darʾ al-mafāsid (évitement des dommages) et l'implication des 
oulémas ont permis de présenter les restrictions non comme une entorse à la 
religion, mais comme une application de ses propres finalités. En intégrant le 
religieux au dispositif de gestion de la crise plutôt qu'en le reléguant à la sphère 
privée, l'État a limité la portée des contestations portées par certains acteurs 
salafistes et transformé l'autorité religieuse en ressource de gouvernement. Cette 
configuration rappelle que les effets de la pandémie sur les rapports entre 
religion et santé publique ne peuvent être compris indépendamment des modes 
de régulation politique du religieux propres à chaque société. 

Par ailleurs, la crise sanitaire a révélé les tensions inhérentes au compromis 
sécularisé moderne. Si un quasi-consensus s’est établi autour de l’idée que la 
sécularisation n’implique pas la disparition du religieux, mais son retrait du 
politique et sa relocalisation dans la sphère privée et les lieux de culte, la 
pandémie a mis à l’épreuve ce partage. En effet, lorsque les États ont étendu les 
mesures de restriction au-delà de l’espace public pour atteindre les lieux de culte 
eux-mêmes, ils ont, de fait, redéfini les limites de ce compromis. Dès lors, les 
mobilisations religieuses observées, qu’elles prennent la forme de contestation, 
de contournement ou de réinterprétation des normes, peuvent être lues non 
seulement comme des résistances, mais aussi comme des tentatives de 
réaffirmation d’un droit à la pratique religieuse dans un contexte d’exception. 

Ainsi, la question de savoir si les croyants ont simplement revendiqué le 
respect du principe sécularisé ou s’ils ont, au contraire, contribué à en redessiner 
les contours demeure centrale. Elle met en évidence un dilemme théorique et 
pratique : celui de concilier la primauté du temporel dans l’organisation des 
sociétés modernes avec la reconnaissance du fait religieux comme dimension 
constitutive de l’expérience humaine. En définitive, la pandémie de Covid-19 
apparaît moins comme une rupture radicale que comme un révélateur et un 
accélérateur de tensions préexistantes entre le religieux et le sanitaire. Elle ouvre, 
ce faisant, un chantier de réflexion sur la redéfinition des frontières entre ces 
deux registres dans les sociétés contemporaines, en invitant à repenser les 
modalités d’articulation entre liberté religieuse, autorité politique et impératifs 
de santé publique.  
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La pandémie de Covid-19 a constitué une situation d'incertitude majeure à 
l'échelle mondiale. Au-delà de ses conséquences sanitaires, elle a profondément 
bouleversé les systèmes de protection, mais aussi plus largement les cadres 
d'interprétation du monde en confrontant les personnes à une menace soudaine, 
évolutive, difficilement prévisible1, dont l’origine exacte fut et demeure encore 
incertaine2 3. Très vite, cette crise sanitaire a donné lieu à la production d’un flux 
massif et continu d’informations, d'hypothèses, de recommandations et de 
commentaires relatifs au virus et à sa gestion, qui fut simultanément alimentée 
par des scientifiques, des responsables politiques, des personnalités publiques, 
des médias et des citoyens4. Cette surabondance d’informations, mêlant données 
scientifiques, faits validés, mais aussi rumeurs, spéculations, approximations et 
fake news, a très tôt été identifiée par l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) 
comme une menace majeure pour la gestion de la crise et la protection des 
populations. Conceptualisée par l’OMS sous le néologisme d’« infodémie », une 
contraction des mots « informations » et « épidémie »5, cette menace s’est 
apparentée à une crise (de l’information) dans la crise (sanitaire). En 
l’occurrence, cette infodémie s’est traduite par la circulation de fausses 

                                                
1 MAILLIEZ, Mélody.  (2022). 3. Le rôle de l’incertitude dans les inégalités de santé mentale 
face à la pandémie de Covid-19. Dans Sous la direction de C. Senik, Pandémies Nos sociétés à 
l'épreuve : Nos sociétés à l'épreuve (p. 47-60). La Découverte. URL :  
https://doi.org/10.3917/dec.senik.2022.01.0047  
2 BANOUN, H. (2022). L'origine du virus de la Covid-19. ResearchGate. [consulté le]. URL : 
https://www.researchgate.net/publication/359686026_Origine_du_virus_de_la_Covid-
19_mise_a_jour_1er_avril_2022?enrichId=rgreq-e68f825bc3f287e2c0da71d0018c0c0d-
XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1OTY4NjAyNjtBUzoxMTQwMzQyMTQ1NDQ5
OTkxQDE2NDg4OTAxNjI2MDg%3D&el=1_x_2&_esc=publicationCoverPdf 
3 ROUZIOUX, Christine, et al. Rapport 25-06. De l’origine du SARS-CoV-2 aux risques de 
zoonoses et de manipulations dangereuses de virus. Bulletin de l'Académie Nationale de 
Médecine, 2025, vol. 209, no 5, p. 650-662. URL : https://www.academie-medecine.fr/de-
lorigine-du-sars-cov-2-aux-risques-de-zoonoses-et-de-manipulations-dangereuses-de-virus/  
4 MONNIER, Angeliki. (2020). Covid-19 : de la pandémie à l’infodémie et la chasse aux fake 
news. Recherches & éducations, (HS). [Consulté le]. URL : 
https://doi.org/10.4000/rechercheseducations.9898  
5 GARDERE, Elizabeth. (2021). De l’infodémie à l’infopandémie. L’OMS face aux 
(des)informations virales. Les Cahiers du numérique, 17(3), 199-204. [Consulté le]. URL : 
https://doi.org/10.3166/LCN.2021.018.  
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informations6, d’informations contradictoires7, par des interprétations 
éclectiques de la pandémie et de la manière de l’endiguer. Pour les populations, 
cette situation a rendu plus difficile l'identification de sources fiables où 
s’informer, en plus d’affecter leurs perceptions et leur compréhension des 
risques associés au virus8, notamment en alimentant des phénomènes de 
méfiance et de défiance envers les autorités sanitaires, en freinant l’adhésion aux 
mesures de prévention, et en polarisant les opinions publiques9.   

Dans ce contexte marqué par l'incertitude et la méfiance autour des 
informations en circulation, comprendre ce qui se passe devient un enjeu central. 
Les personnes ne sont pas seulement confrontées à un risque sanitaire ; elles 
doivent également interpréter une situation nouvelle dont les contours demeurent 
incertains, identifier les informations auxquelles accorder du crédit et déterminer 
les comportements à adopter pour se protéger. Elles sont ainsi conduites à 
mobiliser différents registres de savoirs afin de construire une compréhension 
suffisamment intelligible de leur situation pour pouvoir agir. Cet enjeu fait écho 
au concept de « définition de la situation » développé par le sociologue W.I. 
Thomas10, pour qui les situations sociales agissent sur les comportements à 
travers la manière dont les personnes interprètent ces situations et leur donnent 
sens. Cette idée trouve à s’illustrer dans son théorème éponyme, selon lequel « 
si les hommes définissent une situation comme réelle, elle le sera dans ses 
conséquences »11.  Mais alors, comment donner du sens à une situation qui nous 
échappe, une situation sur laquelle les informations nous manquent, sont trop 
abondantes et évolutives ou, pire, nous apparaissent incompréhensibles, 
contradictoires ou potentiellement erronées ? Quel comportement adopter face à 
un virus dont on ignore l’origine et méconnait les propriétés ? Doit-on vraiment 
se confiner pour se protéger ? Doit-on vraiment se vacciner ? Verra-t-on un jour 
la fin de cette crise ou devra-t-on apprendre à vivre avec ? Et surtout, qui croire, 
à qui se fier ? Les politiques, les scientifiques, les médias, son voisin, Dieu ?  

À partir de ces interrogations, cet article revient sur les expériences vécues 
par les personnes âgées immigrées originaires du Maghreb et d’Afrique 
Subsaharienne en France pendant la Covid-19. Plusieurs travaux ont montré que 
ces populations ont été particulièrement exposées au virus12 et aux effets 

                                                
6 Sur l’origine du virus, sur son mode de transmission, sur la manière de s’en protéger ou de le 
soigner. 
7 En particulier sur la nécessité de porter un masque de protection en début de pandémie en 
France. 
8 ISLAM, Md Saiful, SARKAR, Tonmoy, KHAN, Sazzad Hossain, et al. COVID-19–related 
infodemic and its impact on public health: A global social media analysis. The American journal 
of tropical medicine and hygiene, 2020, vol. 103(4), p. 1621.URL : 
https://doi.org/10.4269/ajtmh.20-0812  
9 VIALLON, Philippe, DOLBEAU-BANDIN, Cécile, et PICOT, Jérémy. « Introduction : 
L’infodémie entre information et désinformation ». Les Cahiers du numérique, 17(3), 2021, 9-
15. URL : https://doi.org/10.3166/LCN.2021.010  
10 Thomas, W. I. (1923). The Unadjusted Girl: With Cases and Standpoint for Behavior Analysis. 
Boston, MA: Little, Brown, and Company. 
11 LACAZE, Lionnel.  « L'interactionnisme symbolique de Blumer revisité ». Sociétés, 121(3), 
41-52. 2013, p.45. URL : https://doi.org/10.3917/soc.121.0041  
12 DUBOST, C-L., POLLAK, C., et REY, S. « Les inégalités sociales face à l’épidémie de Covid-
19 / État des lieux et perspectives ». Dossiers de la DREES. N°62 juillet 2020. URL : 
https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/sites/default/files/2020-10/DD62.pdf  
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disproportionnés des mesures sanitaires13 14, notamment en raison des inégalités 
sociales importantes qu’elles vivaient déjà avant la crise15 et du manque de prise 
en compte de leurs difficultés spécifiques dans les politiques publiques16.  

Dans un premier temps, nous analyserons les principales difficultés 
rencontrées par les personnes âgées immigrées pour construire une définition 
intelligible de leur situation durant la pandémie de Covid-19. Nous montrerons 
notamment comment certaines conditions de production, de diffusion et 
d'appropriation des informations sanitaires ont contribué à fragiliser cette 
construction du sens. Dans un second temps, nous analyserons les ressources 
mobilisées par ces personnes pour reconstruire une définition intelligible de leur 
situation et s'adapter à la crise. Une attention particulière sera portée à la 
spiritualité, envisagée comme une ressource de construction du sens face à 
l'incertitude. 

 
Matériel et méthode  
 
Les résultats présentés dans cet article sont issus de notre recherche de 

thèse17. Il s’agit d’une recherche de type compréhensif et de nature qualitative, 
mobilisant un cadre théorique interactionniste inspiré des concepts de 
« définition de situation » de Thomas18 et de « cadre de l’expérience » de 
Goffmann19. L’objectif principal de cette recherche visait à décrire et à mieux 
comprendre les inégalités sociales vécues par les personnes âgées immigrées 
pendant et après la pandémie, ainsi que les ressources mobilisées par ou pour ces 
populations dans ces deux contextes. Une attention particulière a été portée au 
rôle des intervenants sociaux et des professionnels de l’accompagnement 
médico-social ayant accompagné ces populations pendant et après la pandémie.  

Notre stratégie de collecte des données s’est articulée en deux phases et 
s’appuie sur une méthode de triangulation des outils de collecte de données et 
des sources20. La première phase porte sur le contexte pandémique. Elle repose 

                                                
13 BELHADJ-ZIANE, Kheira, MOSCATO, Quentin, JOVELIN, Emmanuel, GALLORO, Piero. 
« Difficultés, besoins et résilience des personnes âgées immigrées extracommunautaires dans le 
contexte de la Covid-19 en France ». Migrations Société 195.1 (2024): 27-41.  URL : 
https://doi.org/10.3917/migra.195.0029  
14 MOSCATO, Quentin. Crise sanitaire et inégalités sociales: le cas des personnes âgées 
immigrées non-européennes en contexte pandémique et postpandémique Covid-19 en France. 
Diss. Université de Lorraine, 2025. 
15 JACQUAT, Denis et BACHELAY, Alexis. « Rapport d’information sur les immigrés 
âgés ». Assemblée Nationale, Paris (2013). URL : https://www.assemblee-nationale.fr/14/rap-
info/i1214.asp  
16 MEZZOUJ, Fatima et JOVELIN, Emmanuel. « Entre ici et là-bas. Les personnes âgées 
immigrées issues du Maghreb : des invisibles doublement vulnérabilisés ». Sociétés, 2022/4 n° 
158, p.29-44. URL : https://shs.cairn.info/revue-societes-2022-4-page-29?lang=fr  
17 MOSCATO, Quentin. Crise sanitaire et inégalités sociales : le cas des personnes âgées 
immigrées non-européennes en contexte pandémique et postpandémique Covid-19 en France. 
Diss. Université de Lorraine, 2025. 
18 Thomas, W. I. (1923). The Unadjusted Girl: With Cases and Standpoint for Behavior Analysis. 
Boston, MA: Little, Brown, and Company. 
19 GOFFMAN, Erving. Frame analysis: An essay on the organization of 
experience. Northeastern UP, 1974. 
20 SAWADOGO, Honorine Pegdwendé. « Saturation, triangulation et catégorisation des données 
collectées ». Guide décolonisé et pluriversel de formation à la recherche en sciences sociales et 
humaines, 2021. URL : 
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sur une analyse secondaire de données qualitatives21 collectées dans la 
recherche-action COVID-PAI-TS22, à laquelle nous avons contribué à 
l’intégralité des étapes en tant que « chercheur débutant ». Cette analyse 
secondaire a porté sur les entretiens et focus groups réalisés dans 4 régions (Île-
de-France, Grand Est, Auvergne-Rhône-Alpes et Occitanie), entre avril et 
septembre 2021, auprès de 57 personnes âgées immigrées hommes et femmes, 
et de 29 travailleurs sociaux de divers statuts les ayant accompagnés durant la 
pandémie. La deuxième phase de notre stratégie porte sur le contexte 
postpandémique. Elle repose sur des entretiens et des focus groups 
supplémentaires, que nous avons réalisés entre novembre 2024 et janvier 2025 
auprès de professionnels du secteur médico-social de divers statuts, ayant 
accompagné des personnes âgées immigrées pendant et après la pandémie 
(N=9).  

Les deux corpus ont été analysés à l’aide d’une stratégie d’analyse 
thématique. 

 
I. Une pandémie difficile à interpréter : entre exclusion 
informationnelle, surinformation et anxiété  
 
La pandémie de Covid-19 a mis à l'épreuve les conditions sociales de 

construction du sens. Pour les personnes âgées immigrées rencontrées, 
comprendre l'évolution de la situation sanitaire, identifier les risques, interpréter 
les recommandations officielles ou encore déterminer les pratiques à adopter 
pour se protéger s'est parfois révélé difficile. Les entretiens réalisés auprès de 
ces personnes et des intervenants sociaux qui les accompagnaient montrent que 
ces difficultés ne relèvent pas uniquement d'un déficit d'information. Elles 
résultent également des conditions dans lesquelles les informations sanitaires ont 
été produites, diffusées, médiatisées et appropriées, contribuant à fragiliser les 
cadres d'interprétation à partir desquels les enquêtés définissaient leur situation. 

 
A. Des inégalités d’accès à une information sanitaire intelligible 
 
La diffusion d'informations sanitaires a très tôt constitué l'un des 

principaux leviers mobilisés par les pouvoirs publics pour gérer la 
pandémie. Elle visait à informer la population sur le virus et ses dangers, les 
comportements de prévention à adopter, tout en limitant les effets de la 
désinformation alimentée par le phénomène d'infodémie. Toutefois, l'accès à des 
informations sanitaires fiables n'a pas été égal pour l'ensemble de la population. 
Lors des premiers mois de la pandémie, l'absence de supports d'information 
officiels multilingues et adaptés ont compliqué l'accès et la compréhension des 
messages sanitaires auprès de personnes âgées immigrées, dont beaucoup 

                                                
https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/projetthese/chapter/lanalyse-des-donnees-et-la-
triangulation-attribue/  
21 BRUGIDOU, Mathieu, LE ROUX, Dominique et SALOMON, Annie-Claude. « L’analyse 
secondaire en recherche qualitative ». 2014. URL : https://shs.hal.science/halshs-01530012  
22 BELHADJ-ZIANE, Kheira, JOVELIN, Emmanuel, GALLORO, Piero. « Recherche-action 
pour outiller les professionnels du travail social : élaboration d’un guide de pratique visant à 
intervenir auprès des personnes âgées immigrées en contexte de pandémie – COVID-PAI-TS ». 
2022. Financée par l’Agence Nationale de la Recherche (ANR). Appel RA-COVID-V16. URL 
: https://anr.fr/Projet-ANR-21-CO16-0003  
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connaissent des difficultés à comprendre, à lire et à écrire le français23. Pour ces 
personnes, l'absence de supports multilingues a ainsi entravé l'accès à des 
informations essentielles relatives aux virus, aux gestes barrières, et plus 
largement aux mesures sanitaires et à leur évolution au fil de la pandémie. Ainsi, 
les inégalités face à l’information ne reposent pas tant sur l’absence d’accès 
matériel à l’information, mais sur l’accès à une information compréhensible et 
appropriable par tous, permettant de maintenir l’autonomie des personnes pour 
interpréter le contexte sanitaire, les risques qu’il soulève, et définir leur 
comportement en conséquence. C’est ce qu’illustrent notamment les mots de 
cette femme de 82 ans, vivant Île-de-France :   

 
Ce qui est difficile pour les gens comme moi qui ne savent pas lire et écrire et qui 
ne comprennent pas ce qui se dit dans le poste [radio, télévision], c'est de dépendre 
toujours de quelqu'un qui comprend mieux que nous et qui nous 
explique. [...] Moi, je comprends que lorsque quelqu'un qui parle ma langue 
m'explique de quoi il s'agit. 
 
À l’instar de cette femme, pour beaucoup de personnes enquêtées, 

comprendre les recommandations sanitaires supposait l'intervention d'un tiers 
capable de traduire, d'expliquer et de contextualiser les messages diffusés par les 
autorités et les médias. Les enfants, les voisins, les responsables religieux, les 
travailleurs sociaux ou les bénévoles ont ainsi joué un rôle essentiel de médiation 
de l’information sanitaire, que ce soit la traduisant, mais aussi en la 
contextualisant et en la reformulant au regard des préoccupations des personnes 
qu'ils accompagnaient. Cette médiation a reposé sur des discussions ordinaires 
visant à traduire et à expliquer les informations diffusées à la télévision ou à la 
radio ; elle a également reposé sur la construction de supports sanitaires 
multilingues et imagés, affichés dans certaines associations, résidences sociales 
et foyers de travailleurs migrants. 

Si les réseaux sociofamiliaux et l’environnement institutionnel ont donc 
représenté des ressources déterminantes pour compenser les inégalités d’accès 
aux informations de certaines personnes enquêtées, ces ressources n’étaient 
néanmoins pas uniformément réparties au sein de notre échantillon. Or cette 
disparité de ressources participe à mieux comprendre comment les inégalités 
d’accès à l’information se creusent, notamment entre personnes âgées immigrées 
elles-mêmes, avec d’un côté celles disposant de ressources relationnelles dans 
leur entourage pour accéder aux informations ; et de l’autre, des personnes 
faiblement dotées de ce type de ressources, pour qui l’isolement social participe 
à les maintenir en marge de l’information. Les inégalités face à l’information 
trouvent ainsi à s’expliquer non pas uniquement à travers les barrières qui se 
dressent pour accéder à l’information (littératie numérique et médicale, langues, 
etc.), mais également à travers les disparités en termes de ressources permettant 
de surmonter ces barrières. 

Ces résultats invitent ainsi à dépasser la seule question de l'accès matériel 
à l'information pour interroger les conditions sociales de sa mise en sens. Les 
ressources linguistiques, relationnelles et institutionnelles dont disposent les 
personnes participent à conditionner leur accès effectif à des informations 
intelligibles et fiables, à en interpréter le sens, et à construire en conséquence 

                                                
23 Dans notre échantillon, plus du trois-quarts des enquêtés ont déclaré ne pas savoir lire et écrire 
le français. 
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une définition de leur situation dans la crise sanitaire. Les inégalités d'accès à 
ces informations se doublent ainsi d'une inégalité dans la capacité à définir de 
manière autonome la pandémie, les risques qu'elle soulève et les comportements 
adoptés pour s'en protéger. En ce sens, la définition de la situation n'est pas 
seulement un mécanisme permettant à une personne d’orienter ces actions ; il 
s’agit d’un mécanisme nécessitant des ressources inégalement distribuées, dont 
la possession ou l'absence participe à la production des inégalités face au risque. 
En effet, lorsque les personnes disposent d'informations fragmentaires ou 
difficilement compréhensibles, ou encore lorsqu’elles sont dépendantes de 
médiateurs pour accéder à ces informations ou pour les comprendre, leur 
capacité à prendre des décisions éclairées pour se protéger s'en trouve fragilisée. 
Dès lors, les inégalités de définition de la situation peuvent s’analyser comme 
un mécanisme de vulnérabilisation à part entière, dans la mesure où elles 
affectent les conditions sociales d'accès à des informations pour certaines vitales, 
permettant d’éclairer et d’orienter l’adoption de pratiques de protection efficace. 
Dans notre recherche, plusieurs situations emblématiques illustrent cette 
vulnérabilisation. C’est le cas de personnes restées confinées au-delà de la durée 
légale prévue, dont certaines n’avaient pas compris la date à laquelle le 
confinement était levé. C’est aussi le cas de personnes ayant écopé de 
contraventions, notamment en raison d’une incompréhension de la 
règlementation relative aux attestations dérogatoires de déplacement. Mais le cas 
le plus emblématique est celui d’une femme de 71 ans, vivant en région 
parisienne et qui, en début de pandémie, ne connaissant pas les gestes barrières 
ni la possibilité de contracter le virus sans présenter de symptôme, a contaminé 
à son insu son mari, qui en est ensuite décédé : 

 
Personne ne m’a parlé des précautions à prendre, surtout que tous mes voisins sont 
des personnes âgées. Inévitablement, j’ai transmis le virus à mon mari. Avant, il 
était en bonne santé et ne se plaignait de rien. Je continuais à vivre normalement. 
Je sortais pour chercher l’argent à la Poste, faire les courses, aller au marché. 
Normal. Rien n’a changé pour moi. Je ne savais pas que j’ai contaminé mon mari. 
Il n’y avait aucun signe de la transmission du virus et il était tout à fait normal.  
 
Ce verbatim montre que les inégalités de définition de la situation 

constituent bien plus qu'un déficit de connaissances. En limitant l’autonomie des 
personnes à interpréter les risques et à ajuster leurs pratiques, ces inégalités 
deviennent un mécanisme de vulnérabilisation susceptible d'avoir des 
conséquences sanitaires particulièrement graves pour elles-mêmes et leurs 
proches. 

 
B. Les paradoxes de la communication sanitaire : informer sans 
toujours permettre de comprendre 
 
Afin de favoriser l'adoption des mesures de prévention, les pouvoirs 

publics ont déployé une communication particulièrement intense tout au long de 
la pandémie. Allocutions présidentielles, conférences de presse, campagnes de 
prévention ou encore interventions régulières d'experts visaient à diffuser des 
informations permettant de construire une définition commune de la situation 
sanitaire et des comportements adoptés. Toutefois, les résultats de notre 
recherche montrent que cette communication n'a pas toujours permis aux 
enquêtés de construire une compréhension claire et stabilisée de la pandémie. 
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Au contraire, certaines modalités de communication ont parfois renforcé 
l'incertitude interprétative déjà alimentée par l'infodémie. 

 
L'un des exemples les plus emblématiques concerne la communication 

gouvernementale autour du port du masque. Durant les premières semaines de 
la pandémie, les autorités françaises ont successivement affirmé que le masque 
était inutile pour la population générale, puis qu'il devait être réservé aux 
professionnels de santé en raison des pénuries, avant de le rendre 
progressivement obligatoire dans de nombreux espaces publics. Comme l'ont 
montré plusieurs travaux, ces revirements s'expliquent en partie par la mauvaise 
anticipation des stocks nationaux, les tensions mondiales dans la production 
d’équipement de protection individuel (EPI), et la nécessité de réserver les 
équipements disponibles aux personnels soignants. Néanmoins, du point de vue 
de certaines personnes enquêtées, ces changements successifs ont parfois nourri 
un sentiment d'incompréhension, de perte de repères et parfois de colère, qui ont 
fragilisé la crédibilité portée aux décideurs publiques. Cette fragilisation s’est 
traduite par la remise en cause des discours institutionnels comme cadre 
d’interprétation fiable pour définir les risques du virus et les pratiques pour s’en 
protéger. Les propos de cette femme de 67 ans vivant Auvergne-Rhône-
Alpes illustrent particulièrement ce résultat : 

 
Moi ce que je veux savoir c’est pourquoi le Gouvernement, au début de Corona, 
ils ont caché la vérité ? ‘’Non, soyez tranquilles, c’est pas la peine de porter le 
masque, il n’y a pas de virus  !’’ Les gens y sont crevées non, avec le masque ? 
Parce qu’ils ont pas pris la précaution de le mettre. Parce qu’elle [la porte-parole 
du Gouvernement], elle les a assurés. C’est pas obligé de porter le masque, parce 
que y’a pas si, y’a pas ça. Après, notre Ministre de la Santé […] elle a encore menti 
plus, elle a noyé carrément le poisson, et finalement, c’est-à-dire tout le 
Gouvernement, il [se re]tourne contre elle. […] c’est elle qui a porté le chapeau 
hein, parce que c’est elle qui a tranquillisé le peuple, comme quoi y’avait pas le 
virus, que les gens restent tranquille quoi.  
 
Au-delà de la critique politique qu'il exprime, ce témoignage met en 

évidence les effets qu'une communication perçue comme contradictoire peut 
produire sur la définition de la situation. En remettant en cause la fiabilité des 
informations initialement diffusées, cette enquêtée réinterprète 
rétrospectivement les premiers mois de la pandémie à travers l'idée que certaines 
contaminations auraient pu être évitées si les risques avaient été correctement 
communiqués dès l'origine. Les propos d’autres enquêtés, comme cet homme de 
73 ans vivant en région Grand Est, illustrent comment les contradictions 
identifiées dans la communication gouvernementale ont suscité à la fois 
méfiance, mais aussi anxiété : 

 
Parfois ils disaient les masques ça sert à rien du tout parce que la France n’avait 
pas assez, après quand ils ont ramené des masques, alors obligatoirement si tu n’en 
portes pas t’as un PV. Y’a un mélange ici, économique, politique, on sait pas. À 
midi je crois, mais à 16h je ne crois plus. Ça crée de l’anxiété.  
 
En effet, la formule « À midi je crois, mais à 16 h je ne crois plus » illustre 

presque à elle seule les effets de cette instabilité informationnelle. Plus qu'une 
simple incompréhension des recommandations sanitaires, elle traduit la 
difficulté à stabiliser une définition de la situation lorsque les messages 
institutionnels apparaissent changeants ou contradictoires. Dans ce contexte, la 
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défiance exprimée ne relève pas uniquement d'une remise en cause des autorités 
; elle témoigne également d'une fragilisation des repères permettant d'interpréter 
les risques et d'orienter les pratiques de protection. Aussi, l'anxiété évoquée par 
cet enquêté ne découle donc pas uniquement de la menace représentée par le 
virus ; elle est également alimentée par l'incertitude portant sur la crédibilité des 
informations et sur les critères à partir desquels il devient possible de distinguer 
ce qui doit être cru de ce qui doit être remis en question. 

Au-delà de la seule question du port du masque, ces résultats suggèrent 
que la définition de la situation ne dépend pas uniquement de l'accès à une 
information compréhensible, mais également de la crédibilité perçue chez les 
acteurs qui la produisent. En effet, lorsque les messages institutionnels sont 
perçus comme changeants ou contradictoires, les repères permettant d'interpréter 
les risques se fragilisent et la confiance dans les cadres institutionnels de 
définition de la situation tend à s'éroder. L'incertitude ne porte alors plus 
seulement sur la pandémie elle-même, mais également sur les sources jugées 
légitimes et fiables pour l’interpréter, lui donner sens, et s’y adapter.  

Outre la communication gouvernementale, plusieurs personnes âgées et 
professionnels interrogés mettent en cause le traitement médiatique de la 
pandémie. Durant les périodes de confinement, la télévision constituait souvent 
leur principale source d'information. Or, loin d'apparaître comme un simple 
canal de diffusion des recommandations sanitaires, la télévision constituait un 
espace marqué par une accumulation continue d'informations relatives au virus, 
à sa dangerosité et à l'évolution de la situation pandémique. Plusieurs 
professionnels soulignent que cette surabondance d'informations compliquait 
davantage la compréhension de la pandémie qu'elle ne la facilitait : 

 
Ben la difficulté c’est les pauvres, soit ils regardent la télé et ils comprennent pas 
grand-chose, bon masques, euh, gestes ok, virus, mais c’est vrai ils étaient un peu 
largués quoi. FG3- G1-I-ARA. 
La télé était trop compliquée, les informations il y en avait trop, donc à un moment 
donné ils savaient plus le réel du faux, si c’était de l’événementiel, ils savaient 
plus, les trois quarts des séniors, ils comprenaient pas. ENT4-G1-A-GE.   
 
Ces verbatims montrent que l'accumulation continue d'informations peut 

produire un effet paradoxal : au-delà d'un certain seuil, elle ne favorise plus la 
compréhension de la situation, mais contribue au contraire à désorganiser les 
cadres interprétatifs permettant d'en construire une définition éclairée. Les 
difficultés rencontrées ne relèvent donc pas uniquement d'un déficit 
d'information, mais également d'une surcharge informationnelle rendant plus 
difficiles la hiérarchisation, l'interprétation et l'appropriation des messages 
diffusés. 

Cette difficulté est renforcée par la diffusion importante d’indicateurs de 
contaminations, d'hospitalisations, d'admissions en réanimation et de décès dans 
le traitement médiatique quotidien de la pandémie. Si ces données répondaient 
bien sûr à un objectif légitime d'information de la population, plusieurs enquêtés 
en soulignent néanmoins les limites, à l’instar de ces hommes de 73 et 86 ans 
vivant respectivement en région Grand Est et Île de France : 

« Quand quelqu’un [un journaliste] annonçait tous les jours 500 morts, 600 
morts… Ça, ça nous a effrayés, ils n’auraient pas dû le faire. Est-ce que j’ai 
raison ? Ils ont effrayé les gens, ils n’auraient pas dû ».  
« Je regarde la télévision, mais je finis par l’arrêter. Les journalistes parlent 
beaucoup, avec gravité et créent en nous la peur. C’est ça, ils veulent nous faire 
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peur. Ils veulent qu’on garde la chambre et qu’on ne sorte plus dehors. […] Les 
images aussi que l’on voit à la télévision des malades dans les hôpitaux, sur des 
lits, avec des tuyaux partout. Des médecins fatigués qui viennent dire que la 
situation est grave. C’est pour nous faire peur et on finit par avoir peur ».  
 
À travers ces verbatims, ce n’est pas seulement la surabondance 

d’information qui interroge, mais aussi la manière dont le risque est rendu 
visible, raconté, et quotidiennement mis en scène par les médias. Ils interrogent 
également sur les effets que cette mise en scène peut produire sur les cadres 
interprétatifs des personnes pour construire une définition stable, sereine, et 
intelligible de leur situation dans le contexte sanitaire.  L'exposition répétée à 
des statistiques morbides, à des images chocs ou à des discours alarmistes, 
contribue à construire des définitions de la situation sanitaire à partir de cadres 
interprétatifs essentiellement perçues comme anxiogènes. Si cette mise en scène 
peut favoriser une prise de conscience de la gravité de la pandémie, elle soulève 
également le risque de susciter des réactions disproportionnées, peu propices à 
aider les personnes à interpréter plus sereinement leur situation et à ajuster leurs 
comportements de manière proportionnée. 

Par ailleurs, le deuxième verbatim présenté ci-dessus montre chez cet 
enquêté une rupture dans son rapport aux médias télévisés. D’abord utilisée pour 
s’informer, la télévision est devenue pour lui une source d'anxiété. Le fait qu’il 
ait « fini par l'arrêter » peut s’analyser non pas tant comme le signe d’un 
renoncement à s’informer, mais comme une prise de distance vis-à-vis d’une 
mise en scène médiatique davantage perçue comme génératrice d'anxiété que 
productrice d’informations utiles à sa situation. Également partagée par d’autres 
enquêtés, cette prise de distance vis-à-vis des médias soulève une tension entre 
deux enjeux : préserver sa santé mentale en limitant son exposition à des 
contenus le plus souvent perçus comme anxiogènes et déstabilisant ; tout en 
limant les risques associés au fait de ne plus recevoir des informations 
susceptibles d’être essentielles pour comprendre l'évolution de la pandémie et 
adapter ses pratiques de protection. 

Ce résultat rappel plus largement que l'efficacité d'un dispositif 
d'information ne dépend pas uniquement de la qualité des informations qu'il 
diffuse, mais aussi de sa capacité à rendre ces informations compréhensibles et 
suffisamment soutenables pour que les personnes continuent à s'y exposer sans 
conséquence pour leur santé mentale. 

 
II. La spiritualité comme ressource interprétative et 
adaptative 
 
Face aux difficultés rencontrées pour accéder à une information sanitaire 

intelligible, plusieurs ressources ont été mobilisées afin de mieux comprendre et 
définir la situation sanitaire. Les proches, les voisins, les responsables religieux, 
les travailleurs sociaux ou encore les associations ont notamment joué un rôle 
important de médiation en traduisant, expliquant ou contextualisant les 
informations diffusées par les autorités publiques. Ces ressources demeuraient 
toutefois dépendantes de la disponibilité d'intermédiaires et de la qualité des 
informations qu'ils transmettaient. Cela étant, nos résultats mettent en évidence 
une autre ressource, moins visible, mais particulièrement intéressante : la 
spiritualité. Dans notre recherche, la spiritualité est entendue comme l'ensemble 
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des croyances, des valeurs, des pratiques et des expériences subjectives, ancrées 
ou non dans une tradition religieuse, par lesquelles les personnes construisent 
leur rapport à eux-mêmes, aux autres, au monde ou à une transcendance, afin de 
donner sens aux événements qu'ils traversent et orienter leur manière d'y faire 
face.  

 
A. La spiritualité comme cadre d’interprétation de la pandémie  
 
Les difficultés rencontrées par certaines personnes âgées pour construire 

une définition intelligible de la situation sanitaire ne les ont pas laissées 
dépourvues de toute capacité d'interprétation. Si les proches, les travailleurs 
sociaux, les associations ou encore les responsables religieux ont constitué 
d'importantes ressources de médiation informationnelle, plusieurs enquêtés ont 
également mobilisé leurs propres croyances spirituelles pour donner sens à la 
pandémie. La spiritualité apparaît ainsi moins comme une simple ressource de 
soutien que comme un registre de savoirs permettant d'interpréter un événement 
dont les caractéristiques demeuraient en partie inconnues ou incertaines.  

Plusieurs personnes âgées immigrées décrivent ainsi la pandémie comme 
« une épreuve que le bon Dieu nous donne », comme une « volonté divine 
destinée à éprouver les hommes sur terre » ou encore comme une manière pour 
Dieu de rappeler à l'humanité certaines exigences morales. Ces interprétations 
ne répondent pas uniquement au besoin d'expliquer l'origine de la pandémie ; 
elles permettent aussi d'en réduire le caractère soudain, imprévisible et 
inexpliqué, en définissant la pandémie comme le fruit d’une attention divine, 
c’est-à-dire en re-situant leur compréhension de la crise à partir d’une conception 
du monde plus familière et signifiante pour elles. La spiritualité apparaît ainsi 
comme un cadre interprétatif permettant de restaurer une continuité du sens là 
où la pandémie et sa mise en scène médiatique avaient introduit une rupture. 
Néanmoins, ces interprétations ne doivent pas être comprises comme des 
explications concurrentes aux savoirs scientifiques. Elles constituent davantage 
des tentatives de produire du sens là où les discours scientifiques, politiques et 
médiatiques – qui reposent sur un registre essentiellement biomédical – peinent 
à répondre aux interrogations existentielles suscitées par la pandémie.  

Toutefois, la spiritualité ne constitue pas un cadre d'interprétation 
homogène. Les entretiens montrent au contraire qu'elle donne lieu à une pluralité 
de définitions de la situation, y compris parmi les enquêtés partageant une même 
tradition religieuse. Par exemple, certaines personnes réfutent explicitement 
l'idée d'une punition divine tout en mobilisant leur foi pour interpréter la 
pandémie : « Je ne pense pas comme certains que c'est une punition divine. Car 
Dieu est miséricordieux [...]. Ce qui se passe avec la maladie, c'est une 
responsabilité humaine » explique notamment cet homme de 72 ans, vivant en 
Île-de-France. Ce verbatim montre que les références spirituelles ne produisent 
pas des interprétations univoques de la pandémie. Elles constituent plutôt un 
registre de sens au sein duquel les personnes élaborent des définitions de la 
situation compatibles avec leurs propres représentations du monde et du divin. 
Ici, la croyance en un Dieu miséricordieux conduit cet enquêté à rejeter l'idée 
d'une punition divine et à attribuer l'origine de la pandémie aux responsabilités 
humaines. La foi ne disparaît donc pas de son interprétation ; elle participe à en 
redéfinir les termes en rendant incompatibles certaines explications religieuses 
avec l'image qu'il se fait de Dieu. Ce résultat souligne ainsi que les savoirs 
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religieux ne fonctionnent pas comme un système explicatif uniforme, mais 
comme un ensemble de ressources interprétatives continuellement réappropriées 
et redéfinies par les personnes. 

Pour d'autres enquêtés, le recours à la spiritualité comme cadre 
d’interprétation ne visait pas tant à comprendre la pandémie qu'à interpréter et 
définir d’une autre manière leur situation dans le contexte de cette crise. En effet, 
là où les discours médiatiques quotidiens donnaient à comprendre la pandémie à 
partir d’informations essentiellement épidémiologiques24 perçues comme 
anxiogènes ; la spiritualité a constitué pour certains enquêtés un cadre 
d’interprétation alternatif, basé sur la gratitude envers Dieu d’être vivant et en 
bonne santé. C’est notamment le cas de cet homme de 75 ans, vivant en région 
Auvergne-Rhône-Alpes : « Quand tu te lèves le matin, tu trouves que t'es en 
bonne santé, c'est un cadeau du ciel ». Or cette gratitude exprimée envers Dieu 
ne constitue pas seulement une ressource psychologique ; elle participe à une 
redéfinition de la situation à partir d'un registre familier, signifiant et rassurant 
(la spiritualité, le rapport à sa foi), qui déplace l'attention portée a un danger 
présenté comme omniprésent vers un cadre d’interprétation davantage centré sur 
l'expérience concrète d'être vivant et en bonne santé. La spiritualité permet ainsi 
de reconstruire une définition plus rassurante de sa situation, sans nier pour 
autant l'existence de la pandémie et de ses risques. En ce sens, la spiritualité ne 
répond plus à la question du « pourquoi » de la pandémie, mais à celle du « 
comment » vivre avec elle. L'expérience d'être vivant, de demeurer en bonne 
santé ou d'avoir traversé la crise devient elle-même porteuse de sens, de 
reconnaissance et d’espoir dans un contexte où le virus et la mort constituent la 
toile du fond de la mise en scène médiatique de la pandémie. Cette dernière est 
ainsi réinterprétée non plus seulement comme un risque ou une source 
d’inquiétude, mais également comme un évènement où, par contraste, se rejoue 
la conscience et l’importance donnée au fait d’être en vie et en bonne santé.   

 
B. De la production du sens à l'adaptation : les pratiques spirituelles 
comme ressources face à l'incertitude 
 
Les cadres interprétatifs religieux précédemment décrits ne se limitent pas 

à construire une lecture plus compréhensible de la pandémie. Ils orientent 
également les personnes dans leur manière de vivre avec l'incertitude, de 
maintenir une continuité dans leur quotidien et de préserver une forme de 
stabilité malgré les bouleversements engendrés par la crise et les mesures 
sanitaires. La spiritualité apparaît ainsi non seulement comme un moyen de 
produire du sens, mais également comme une ressource pour stabiliser son 
quotidien face aux bouleversements sociaux de la crise, ainsi que plus largement 
pour agir dans un contexte où les marges de manœuvre sont fortement 
restreintes. 

Parmi les pratiques rapportées pour s’adapter à la crise, certains enquêtés 
ont évoqué les bénéfices procurés par la lecture d’écrits religieux. « Nous, c’est 
un soulagement de lire le Coran […], je bois le café après je prends mon Coran. 
Faut bien croire à quelque chose ! […] Moi je suis soulagé quand je lis des 
versets du Coran », explique par exemple cette femme de 67 ans, vivant en 
région Auvergne-Rhône Alpes. Ce verbatim montre que la lecture du Coran ne 

                                                
24 Nombre de contaminations, d’hospitalisations, de personnes en réanimation, de décès. 
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constitue pas seulement une pratique religieuse ordinaire. Elle constitue un levier 
mobilisé ici quotidiennement pour aider à vivre avec l'incertitude générée par la 
pandémie. Le fait de « prendre son Coran » après le café s'inscrit dans une routine 
ritualisée qui participe à structurer la journée, tout en représentant un moment de 
retrait dans un contexte saturé d'informations anxiogènes. Cela étant, 
l'expression « Faut bien croire à quelque chose ! » traduit moins un renoncement 
à comprendre la pandémie qu’un besoin de pouvoir s'appuyer sur des repères 
stables lorsque les connaissances scientifiques, les recommandations sanitaires 
et les discours médiatiques apparaissent en constante évolution. La lecture des 
Écritures permet ainsi de répondre à ce besoin de stabilité, tout en donnant accès 
à un horizon de sens davantage fondé sur l'espérance, la confiance ou 
l'acceptation de l'épreuve pour interpréter et définir sa situation dans cette crise. 

Par ailleurs, nos résultats montrent que la pratique de la prière a également 
constitué une ressource d’adaptation, en particulier dans un contexte où les 
confinements ont grandement bouleversé les routines quotidiennes et les repères 
temporels. C’est d’autant plus le cas pour les personnes âgées les plus isolées, 
pour qui la fermeture des lieux de sociabilité, la limitation des déplacements, la 
réduction des interactions sociales, ou encore la peur du virus ont engendré un 
isolement accru avec, dans les cas les plus graves, des personnes restant 
durablement recluses à leur domicile, volets fermés, jusqu'à parfois ne plus 
savoir distinguer clairement le jour de la nuit. Dans ce contexte, la prière a 
constitué pour certains enquêtés un cadre à partir duquel redéfinir leur quotidien 
et préserver une continuité dans leurs activités ordinaires malgré une vie sociale 
désorganisée et restreinte à l’espace du domicile. La prière pratiquée à heures 
fixes, plusieurs fois par jour, constituait pour certains enquêtés un cadre 
structurant pour préserver une forme de continuité dans le rythme de leur 
quotidien. Pour d’autres, la prière s’inscrivait parmi un ensemble d’autres 
pratiques plus ou moins ritualisées qui, chaque jour reconduites, permettaient de 
limiter la perte de repères liée aux restrictions sanitaires et de stabiliser la 
définition de leur situation à partir de cadres familiers rassurants. « Je me lève le 
matin, je fais la prière, je prends mon petit déjeuner, je fais le ménage chez moi, 
la marche, Inchallah ça va » rapporte par exemple cette femme de 85 ans, vivant 
en région Auvergne-Rhône-Alpes, en évoquant la routine quotidienne l’ayant 
aidé à s’adapter aux confinements. Ce verbatim permet d’illustrer comment la 
prière peut s’inscrire dans une succession de gestes ordinaires qui rythment la 
journée et contribuent à maintenir un cadre de vie relativement stable malgré les 
ruptures engendrées par la pandémie. En structurant le temps quotidien autour 
de pratiques familières, elle participe à préserver une forme de continuité dans 
les habitudes et des repères à partir desquels les personnes continuent d'habiter 
leur quotidien. Elle contribue ainsi à reconstruire un rapport au temps moins 
marqué par l'attente, l'isolement ou l'incertitude, tout en réinscrivant les activités 
ordinaires dans un horizon spirituel plus porteur de stabilité. 

Dans un contexte où l’isolement constituait à la fois un levier de protection 
face au virus25 et une conséquence des mesures sanitaires, la prière est également 
apparue pour certains enquêtés comme un moyen de redéfinir leur situation, mais 
aussi leur rapport à la crise et à autrui. En effet, plusieurs enquêtés rapportent 
avoir prié pour leurs proches, pour les personnes malades ou plus largement pour 
                                                
25 A fortiori pour les personnes âgées, très tôt identifiées et catégorisées comme « personnes 
vulnérables » par les autorités sanitaires en raison des risques accrues de contracter une forme 
grave du virus. 
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que la pandémie se termine. Dans cette perspective, la prière peut s’analyser 
comme une pratique socialement signifiante, qui permet à ces enquêtés d’agir 
symboliquement, à leur échelle, pour résorber la crise et protéger leurs proches. 
La prière leur permet ainsi de retrouver une capacité d’action dans un contexte 
où les marges de manœuvre sont drastiquement réduites, mais aussi d’opérer un 
changement de paradigme dans la manière d’interpréter et de vivre leur propre 
situation. En effet, lorsque prier répond comme ici à la fonction d’aider, cette 
pratique peut contribuer à dépasser le statut de « personnes vulnérables » qu’il 
faut protéger auquel les personnes âgées ont été assignées, pour endosser un rôle 
d’acteur à part entière dans la chaine de solidarité et de protection. En se 
percevant comme capables d'agir sur la santé de leurs proches ou sur l'issue de 
la pandémie, les enquêtés ne modifient pas directement la réalité sanitaire, mais 
leur manière de vivre la pandémie ; ils reprennent la main sur la définition de 
leur situation, de leur comportement, et renégocient leur position sociale au sein 
même de cette crise. 

Plus largement, la spiritualité, qu’elle s’accompagne ou non d’une pratique 
de la prière, peut s’analyser comme un moyen de maintenir des liens avec autrui 
et le monde extérieur, malgré l’isolement physique et les restrictions sanitaires, 
comme l’explique notamment cette travailleuse sociale d’Occitanie :  

Je pense que ça [la religion] permet d’accepter une situation, et je pense que ça 
permet aussi de se sentir un peu moins seul dans cette situation en fait. Avec cette notion 
de trouver du sens aux choses peut-être, du sens à ce qui peut se passer, et d’avoir peut-
être un peu foi en l’avenir, foi en ce qui peut se passer, enfin… De se dire qu’il y a 
quelque chose d’un petit peu supérieur au-dessus de nous, d’eux, et qui peut leur 
permettre de prendre soin, ou de… […] Ça c’est plus le côté où ils ne sont pas seuls 
quoi, ils sont peut-être isolés physiquement, mais psychiquement il y a quelque chose 
qui vient les soutenir quoi.  

Ce verbatim invite à distinguer l'isolement physique de l'expérience 
subjective de la solitude. Si la spiritualité ne supprime évidemment pas les effets 
matériels des confinements et des restrictions sanitaires, elle peut néanmoins 
contribuer à redéfinir plus positivement la manière de les vivre. En permettant 
aux personnes de continuer à se définir comme inscrites dans un ensemble de 
relations qui dépassent la seule proximité physique (relation à Dieu, à leurs 
proches à travers la prière, ou plus largement à une communauté de croyants), 
elle conduit à interpréter l'isolement non plus comme une rupture des liens 
sociaux, mais comme une reconfiguration symbolique de leurs modalités 
d'expression. En ce sens, la spiritualité ne permet pas seulement de mieux 
supporter l'isolement ; elle contribue à en transformer la signification en 
empêchant que la distance physique ne soit nécessairement vécue comme une 
rupture des relations, de la solidarité ou de l'appartenance à une communauté. 
 

Discussion  
 
Parce qu'il conditionnait la compréhension des risques, des 

recommandations sanitaires et des pratiques de protection, l'accès aux 
informations sanitaires a constitué tout au long de la pandémie un levier de santé 
publique et une ressource déterminante pour les populations. Mais l’accès à cette 
ressource a également constitué un mécanisme à part entière de production et de 
recomposition des inégalités sociales face à la crise. Dans ce contexte, la 
littérature scientifique consacrée aux enjeux informationnels de la pandémie s'est 
principalement intéressée aux phénomènes d'infodémie, notamment en 
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analysant ses effets sur les comportements individuels et l'adhésion aux mesures 
sanitaires. Les résultats présentés dans cet article portent quant à eux sur la 
construction du sens en contexte pandémique à travers le cas spécifique des 
personnes âgées immigrées originaires du Maghreb et d’Afrique subsaharienne 
en France. Ils montrent que les difficultés rencontrées par ces personnes ne 
tiennent pas uniquement à la circulation d'informations erronées ou à un déficit 
d'accès à l'information, mais également aux conditions sociales dans lesquelles 
les informations sanitaires sont produites, mises en scène, comprises et 
appropriées. Ces résultats montrent ainsi que les barrières linguistiques, 
l’abondance d’informations diffusées en continu, l’évolution rapide des 
connaissances scientifiques, la diffusion d’informations contradictoires ou 
erronées, ou encore certaines formes de mise en scène médiatique ne limitent 
pas seulement l'accès aux informations ; elles affectent également les conditions 
dans lesquelles celles-ci peuvent être interprétées, hiérarchisées et articulées à 
d'autres registres de connaissance. 

Cette nuance conduit à dépasser la seule question des inégalités d’accès à 
l’information pour mettre en évidence ce que nous proposons d'appeler 
des inégalités de définition de la situation26. En reprenant le théorème de 
Thomas, selon lequel les comportements dépendent de la manière dont les 
personnes interprètent et définissent les situations auxquelles ils sont confrontés, 
nos résultats montrent que cette capacité de définition ne peut être considérée 
comme un simple processus individuel. Elle repose au contraire sur des 
ressources (linguistiques, relationnelles, institutionnelles, etc.) inégalement 
réparties dans la population. En contexte pandémique, l'accès à des cadres 
d’interprétation intelligibles, permettant de construire une définition éclairée de 
la situation, apparaît ainsi comme une ressource sociale à part entière, dont 
l'absence peut contribuer à davantage vulnérabiliser les personnes. En ce sens, 
nos résultats montrent que la crise sanitaire et sa gestion politique n’ont pas 
seulement produit des inégalités d'exposition au risque ou d'accès à l'information 
pour les personnes âgées immigrées ; ils montrent comment ces inégalités se sont 
en partie construites au travers d’inégalités à définir, en temps réel et de manière 
éclairée, l’évolution de la crise sanitaire, ses dangers, et les comportements pour 
s’y adapter. Ils montrent également comment l'incertitude engendrée par ces 
difficultés de définition de la situation a constitué, pour de nombreux enquêtés, 
une source importante d'anxiété, dont les effets sur la santé mentale à plus long 
terme mériteraient d'être davantage explorés. 

Plus largement, ces résultats nous conduisent à considérer les inégalités de 
définition de la situation27 comme une dimension spécifique des inégalités 
sociales face aux crises sanitaires. Cette perspective conduit à repenser les 
enjeux d'accès aux informations sanitaires en portant une attention particulière 
aux conditions sociales dans lesquelles elles sont produites, diffusées, 
médiatisées et appropriées par les populations. Elle souligne ainsi l'importance 
de concevoir des cadres permettant de rendre les informations sanitaires 
davantage intelligibles, appropriables et mobilisables par l'ensemble des groupes 
sociaux, en particulier ceux les plus exposés aux inégalités informationnelles.  

Enfin, les résultats présentés montrent que les personnes âgées rencontrées 
n’ont pas été passives face à leurs difficultés pour comprendre et interpréter la 
pandémie. Elles ont mobilisé différentes ressources pour s’informer et s’adapter, 
                                                
26 Italique utilisée à l’initiative de l’auteur. 
27 Italique utilisée à l’initiative de l’auteur. 
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parmi lesquelles les proches, les travailleurs sociaux, les associations ou encore 
les responsables religieux ont joué un rôle important. Moins souvent évoquée, la 
spiritualité constitue une ressource toute particulière. De manière générale, les 
travaux consacrés à la spiritualité durant la pandémie mettent principalement en 
avant les risques accrus associés à certaines pratiques religieuses28 ; les bénéfices 
psychologiques de la foi dans la gestion du stress, de l’anxiété,29 mais aussi sur 
la santé physique30 ; ainsi que le rôle de médiateur des chefs religieux dans les 
campagnes de prévention et plus largement dans l’atténuation de l’impact de la 
pandémie31. Si nos résultats font en partie écho à ces études, ils montrent aussi 
comment les bénéfices de la spiritualité religieuse s’inscrivent plus largement 
dans un processus de construction de sens face à l’incertitude. La spiritualité 
devient une ressource non parce qu'elle réduirait directement l'anxiété ou le 
stress, mais parce qu'elle permet préalablement de reprendre le contrôle sur sa 
situation, ne serait-ce que symboliquement, en lui redonnant du sens lorsque les 
cadres institutionnels d'interprétation apparaissent insuffisants, instables ou 
difficilement appropriables pour cela. Sur le plan sociologique, c'est précisément 
cette reconstruction du sens qui rend ensuite possibles différentes formes 
d'adaptation, qu'il s'agisse de réorganiser son quotidien, de maintenir du lien 
social, ou de retrouver une capacité d'agir face à une situation largement marquée 
par l'incertitude. 

Ces résultats nous conduisent également à nuancer les oppositions parfois 
établies entre savoirs scientifiques et savoirs religieux dans l’interprétation de la 
crise et l’adhésion aux mesures sanitaires. Dans notre recherche, la spiritualité 
n’a pas constitué cadre d’interprétation concurrent aux recommandations 
sanitaires et aux connaissances scientifiques sur lesquelles elles reposaient. En 
effet, pour la plupart des personnes enquêtées, la compréhension du virus, de ses 
modalités de transmission et des mesures de protection s’est faite par 
l’interprétation des messages sanitaires, soit de manière directe (télévision, 
radio), soit par l’intermédiaire d’un tiers. L’utilisation de la spiritualité comme 
cadre d’interprétation répondait quant à elle davantage à des interrogations plus 
existentielles, relatives au sens de l'épreuve, à la valeur de la vie, et aux manières 
de continuer à vivre avec la menace du virus et de ses variants. En ce sens, nos 
résultats montrent que ces cadres d’interprétations ne s'excluent pas 
nécessairement, mais qu’ils peuvent conjointement participer à la construction 
d'une définition de la situation en répondant à des dimensions différentes de 
l'expérience vécue. Ils apparaissent ainsi comme des cadres complémentaires de 
production du sens lorsque ceux-ci ne suffisent plus, à eux seuls, à rendre 
pleinement intelligible l'expérience vécue. 
                                                
28 SISTI, Leuconoe Grazia, BUONSENSO, Danilo, MOSCATO, Umberto, et al. « The role of 
religions in the COVID-19 pandemic: a narrative review ». International Journal of 
Environmental Research and Public Health, 2023, vol. 20, no 3, p. 1691. URL : 
https://doi.org/10.3390/ijerph20031691 
29 ALGAHTANI, Fahad D., ALSAIF, Bandar, AHMED, Ahmed A., et al. « Using spiritual 
connections to cope with stress and anxiety during the COVID-19 pandemic ». Frontiers in 
Psychology, 2022, vol. 13, p. 915290. URL : https://doi.org/10.3389/fpsyg.2022.915290  
30 COPPOLA, Ilaria, RANIA, Nadia, PARISI, Rosa, et al. Spiritual well-being and mental health 
during the COVID-19 pandemic in Italy. Frontiers in psychiatry, 2021, vol. 12, p. 626944. 
URL : https://doi.org/10.3389/fpsyt.2021.626944 
31 AYUB, Shahana, ANUGWOM, Gibson O., BASIRU, Tajudeen, et al. « Bridging science and 
spirituality: the intersection of religion and public health in the COVID-19 
pandemic ». Frontiers in psychiatry, 2023, vol. 14, p. 1183234. URL : 
https://doi.org/10.3389/fpsyt.2023.1183234  



 

 54 

Principales limites 
 
La lecture des résultats présentés doit se faire à la lumière des limites 

méthodologiques de la recherche qualitative dont ils sont issus32. Ces résultats 
reposent sur une analyse secondaire d'entretiens et de focus groups33 menés dans 
4 régions de France, dans le cadre de la recherche-action COVID-PAI-TS. Si ce 
corpus a permis d'appréhender les cadres d'interprétation mobilisés par les 
enquêtés pour comprendre la situation sanitaire et tenter de s’y adapter, il ne 
permet pas de comprendre comment et dans quelle mesure ces cadres ont évolué 
au fil de la pandémie. Aussi, si nos résultats mettent en évidence le rôle joué par 
la spiritualité dans les processus de production du sens et les mécanismes 
d’adaptation, elle ne permet pas d'expliquer pourquoi la spiritualité est davantage 
mobilisée par certains enquêtés que par d'autres, ni de pleinement explorer 
comment elle peut s'articuler avec d'autres formes de ressource, notamment 
selon les trajectoires sociales, religieuses ou migratoires des personnes. Enfin, le 
concept d'inégalités de définition de la situation proposé dans cet article 
demanderait à être discuté à partir d'autres populations et d'autres contextes de 
crise afin d'en éprouver la portée heuristique. 

 
Conclusion  
 
À travers les expériences vécues par les personnes âgées immigrées durant 

la Covid-19, cet article montre que la pandémie n'a pas uniquement constitué 
une épreuve sanitaire, sociale, politique et économique. Elle a également mis à 
l'épreuve les conditions sociales de construction du sens, en déstabilisant les 
cadres d'interprétation permettant aux personnes d’appréhender l’évolution de la 
situation sanitaire, de donner du sens à ce qu’elles vivaient et d'orienter leurs 
comportements dans un contexte marqué par l'incertitude, la peur, et une 
surabondance d’informations. Nos résultats montrent que, pour les personnes 
âgées immigrées, cette épreuve de production de sens ne relève pas uniquement 
d’un inégal accès aux informations sanitaires, mais tient aussi à des ressources 
inégalement distribuées permettant de comprendre ses informations, de se les 
approprier et de les articuler avec d'autres formes de connaissances.  

Face à ces difficultés, la spiritualité religieuse a constitué pour plusieurs 
enquêtés une ressource pour interpréter le contexte sanitaire, pour donner du sens 
à leur situation, et orienter leur manière de s’adapter. Ces résultats invitent à 
approfondir l’étude de cette ressource encore relativement peu documentée dans 
les recherches consacrées à la pandémie, a fortiori concernant cette population.   

Ultimement, cet article invite à considérer la production du sens comme 
une dimension essentielle de l'expérience des crises sanitaires et comme un enjeu 
à part entière pour comprendre les inégalités sociales et les mécanismes de 
vulnérabilisation qu'elles révèlent, que pour penser les ressources et les 
conditions permettant aux personnes d'y faire face. 

                                                
32 En particulier s’agissant de la taille et de la composition de notre échantillon (sous-
représentation de participantes femmes, barrière linguistique, biais mnésique, etc.). 
33 Que nous avons toutefois largement contribué à réaliser et à retranscrire, limitant ainsi les biais 
habituellement associés à cette méthode d’analyse. 
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Quand une plante devient un phénomène de société : 
l’exemple de l’herbe à pique (Neurolaena lobata) aux 

Antilles. 
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Pendant la pandémie de Covid-19, à la Martinique, une plante amère aux 

fleurs jaunes est soudainement sortie de l'ombre. Pendant longtemps, le zeb a pik 
(Neurolaena lobata) était une plante discrète. Quelques tradipraticiens la 
connaissaient, certaines familles la cultivaient dans leurs jardins, mais elle restait 
largement ignorée du grand public. Puis survint la pandémie de Covid-19 et en 
l'espace de quelques mois, cette herbe amère devint l'une des plantes médicinales 
les plus recherchées par les habitants de l’île. Dans les jardins, les pépinières, les 
marchés, les groupes WhatsApp et les conversations familiales, le zeb a pik, ou 
herbe à pic (Neurolaena lobata), est devenu en quelques mois l'une des plantes 
médicinales les plus recherchées des Antilles françaises. Son ascension 
fulgurante témoigne de la place toujours importante qu'occupent les remèdes 
végétaux dans les sociétés caribéennes, mais aussi de la manière dont les savoirs 
traditionnels se réinventent au gré des épidémies et sous l’influence des médias 
et des réseaux sociaux. 

Originaire d'Amérique centrale et présente dans plusieurs îles de la 
Caraïbe, le zeb a pik est un arbuste de la famille des Asteracées dont les feuilles 
trilobées rappellent la forme d'une lance médiévale, ou pique (Illustration 1), ce 
qui lui a valu son nom populaire. Sa saveur extrêmement amère est l'une de ses 
principales caractéristiques. Dans les pharmacopées créoles, l'amertume est 
généralement associée aux vertus dépuratives et fébrifuges (Odonne et al. 2007 
; Odonne et al. 2020 ; Tareau et Odonne 2023). Depuis longtemps, la plante est 
ainsi employée contre les états grippaux, les fièvres ou encore certains troubles 
digestifs. En 1833, le médecin et naturaliste Michel-Étienne Descourtilz (1833) 
la présente même comme supérieure à tous les autres amers connus. Quelques 
décennies plus tard, Antoine Dupuis (1870) la décrit comme un substitut du 
quinquina, utilisé dans les campagnes comme fébrifuge. 
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Feuilles trilobées de Neurolaena lobata. 

Crédit photographique : Marc-Alexandre Tareau, Martinique, 2026. 
 
Cet article s'appuie sur une enquête ethnobotanique menée en Martinique 

en 2022 auprès de vingt-quatre habitants, complétée par l'étude d'ouvrages 
anciens, d'herbiers historiques et de diverses sources documentaires. Elle a 
donné lieu à un article publié en 2023 dans la Revue d’Ethnoécologie (Tareau, 
Thésée & Odonne 2023). L'objectif n'était pas d'évaluer les propriétés 
pharmacologiques du zeb a pik, mais de comprendre la manière dont cette plante 
est connue, utilisée et perçue par la population martiniquaise, ainsi que les 
transformations de son image au cours de la pandémie de Covid-19. 

 
Une réputation construite pendant la pandémie 
 
Si la plante était ainsi déjà bien connue d'une partie de la population, elle 

est véritablement entrée dans la lumière au cours de la crise sanitaire liée au 
Covid-19. Les annonces du pharmacien guadeloupéen Henry Joseph autour du 
Virapic®1, une préparation hydro-alcoolique réalisée à partir de zeb a pik, ont 
contribué à sa médiatisation. Très rapidement, les réseaux sociaux, les émissions 

                                                
1  Début 2021, les équipes d’Henry Joseph ont déclaré qu’une molécule contenue dans le 
Virapic® pouvait stopper in vitro la réplication du virus Sars-Cov-2. 
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de télévision et le bouche-à-oreille ont participé à sa diffusion dans l'ensemble 
des Antilles. 

À la Martinique, de nombreuses personnes ont découvert la plante à cette 
occasion. Certaines ont demandé à des proches installés en Guadeloupe de leur 
rapporter des boutures ou des graines. En quelques mois, le zeb a pik s'est invité 
dans les jardins, les pépinières et les préparations domestiques. Plusieurs 
personnes interrogées au cours de notre enquête reconnaissaient n'avoir jamais 
entendu parler de cette espèce avant la pandémie. 

Cette popularité soudaine illustre ce que les ethnobotanistes appellent 
parfois des phénomènes de « visualisation médiatique » (Leonti 2011). Comme 
le noni (Morinda citrifolia), le moringa (Moringa oleifera), l'aloe (Aloe vera) ou 
le curcuma avant lui, le zeb a pik a bénéficié d'un engouement collectif aux 
Antilles qui a largement dépassé le cercle habituel des amateurs de 
phytothérapie. 

 
Zeb a pik, une identité plurielle 
 
Si le zeb a pik est aujourd'hui généralement associé à l'espèce Neurolaena 

lobata, la réalité est en fait plus complexe. Derrière ce nom populaire se cache 
un véritable « complexe d'espèces », c'est-à-dire plusieurs plantes différentes que 
les Martiniquais regroupent sous une même appellation. Nos enquêtes ont ainsi 
montré qu'au moins cinq espèces végétales peuvent être appelées zeb a pik, dont 
certaines sont spontanées dans les forêts humides de l'île tandis que d'autres ont 
été introduites plus récemment. 

Les deux espèces les plus fréquemment désignées de cette manière sont 
Neurolaena lobata, parfois appelée « herbe à pic à fleurs jaunes », et 
Gymnanthemum amygdalinum, connue sous le nom d' « herbe à pic à fleurs 
blanches ». Originaire d'Amérique du Sud (Brésil, Bolivie) et d’Afrique 
tropicale, cette dernière aurait été introduite récemment dans les Antilles et est-
elle aussi réputée pour son amertume et ses propriétés fébrifuges. Les deux 
espèces sont d'ailleurs régulièrement confondues, aussi bien dans les jardins que 
dans certaines pépinières, où elles sont parfois commercialisées sous le même 
nom. Elles peuvent également être préparées de façon semblable, sous forme de 
sirops, d'alcoolatures ou de tisanes. 

Une autre espèce, Dendrophorbium lucidum, pousse naturellement dans 
les massifs humides du nord de la Martinique. Appelée parfois zeb a pik sovaj 
(« herbe à pic sauvage ») ou zeb a pik bata (« herbe à pic bâtarde »), elle est elle 
aussi utilisée comme tonique amer et comme fébrifuge, même si plusieurs 
personnes interrogées la considèrent comme « moins forte » que la véritable 
herbe à pic en raison de son amertume plus discrète. 

À ces espèces viennent encore s'ajouter d'autres plantes avec lesquelles le 
zeb a pik est parfois confondu. C'est notamment le cas de Pluchea carolinensis, 
connue sous le nom de djéri tout (« guérit-tout »), dont les feuilles duveteuses 
rappellent celles de Neurolaena lobata. Plus étonnant encore, certaines 
personnes désignent parfois sous le nom de zeb pik les espèces du genre Bidens, 
dont les fruits munis de petites aiguilles s'accrochent aux vêtements et à la peau, 
donnant à la plante son nom d' « herbe qui pique ». 

Cette pluralité peut surprendre les botanistes, habitués à associer chaque 
espèce à un nom scientifique unique. Pourtant, elle n'a rien d'exceptionnel. Dans 
les pharmacopées populaires, les plantes sont souvent regroupées selon leur 
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apparence, leur goût, leur odeur ou encore leurs usages (Odonne et al. 2022). Ce 
qui compte n'est pas nécessairement leur parenté taxonomique, mais les 
propriétés que les populations leur attribuent. L'amertume prononcée, par 
exemple, constitue un critère essentiel : plusieurs plantes très différentes peuvent 
ainsi être rapprochées parce qu'elles sont toutes considérées comme des « amers 
», c'est-à-dire des plantes capables de « nettoyer le sang » ou de combattre les 
fièvres.  

Au fond, le nom zeb a pik ne désigne pas seulement une espèce végétale. 
Il renvoie à tout un ensemble de savoirs, de pratiques et de représentations hérités 
de plusieurs siècles d'histoire. Il témoigne également du caractère vivant et 
dynamique des pharmacopées créoles, constamment enrichies par les 
circulations humaines, les introductions botaniques et les réinterprétations 
locales. Car, en ethnobotanique, les noms populaires ne racontent pas 
uniquement l'histoire des plantes ; ils racontent aussi celle des sociétés qui les 
nomment, les cultivent et leur donnent sens. 

 
Une plante guadeloupéenne ? 
 
Un aspect particulièrement intéressant de notre enquête concerne les 

représentations associées au zeb a pik. En effet, de nombreux Martiniquais 
considèrent aujourd'hui cette plante comme typiquement guadeloupéenne. 
Plusieurs personnes interrogées affirmaient même qu'elle n'existait pas autrefois 
à la Martinique et qu'elle aurait été introduite récemment depuis l'île sœur. 
D'autres racontaient avoir demandé à des proches installés en Guadeloupe de 
leur rapporter des boutures ou des graines après avoir entendu parler des vertus 
de la plante pendant la pandémie. 

S’il est clair qu’au moins une des espèces citées secondairement 
(Dendrophorbium lucidum) est bien native de la Martinique, cette image de « 
plante guadeloupéenne » s'explique en grande partie par la médiatisation dont a 
bénéficié le zeb a pik au cours des dernières années. Les déclarations du 
pharmacien et chercheur guadeloupéen Henry Joseph autour du Virapic®, une 
préparation à base d'herbe à pic, ont largement contribué à populariser la plante 
dans l'ensemble des Antilles françaises. À travers les médias, les réseaux sociaux 
et le bouche-à-oreille, celle-ci s'est rapidement imposée comme l'un des 
symboles végétaux de la période Covid. 

Mais cette représentation est également liée à la réputation ancienne de la 
Guadeloupe en matière de phytothérapie. Depuis longtemps, l'île est associée à 
une riche tradition de remèdes créoles, à la figure des tisaneurs et à une 
valorisation importante des plantes médicinales. Dans l'imaginaire collectif 
martiniquais, le zeb a pik apparaît ainsi volontiers comme une spécialité venue 
d'ailleurs. 

Cette perception n'est cependant pas exempte de rivalités insulaires. Au 
cours des entretiens, certains informateurs exprimaient même une certaine 
réticence à l'égard de cette plante précisément parce qu'elle était perçue comme 
guadeloupéenne. D'autres rappelaient au contraire que la Martinique possède elle 
aussi ses propres traditions phytothérapeutiques et ses préparations amères 
réputées, sans qu'il soit nécessaire d'importer celles des voisins. Derrière la 
question apparemment anodine de l'origine d'une plante se dessinent ainsi des 
enjeux identitaires plus profonds et les anciennes rivalités, parfois teintées 
d'humour, qui traversent les relations entre les deux îles. 
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Pourtant, les sources historiques racontent une histoire bien différente. Les 
collections botaniques du Muséum national d'histoire naturelle conservent 
plusieurs herbiers attestant de la présence de Neurolaena lobata à la Martinique 
dès le début du XIXe siècle. L'un d'eux, récolté en 1820 par le naturaliste 
Auguste Plée, porte même la mention suivante : « Cette plante est très amère. 
On l'emploie ici contre les fièvres. [...] Elle est commune ». Quelques décennies 
plus tard, Descourtilz indique également que l'espèce pousse naturellement aux 
Antilles et « particulièrement à la Martinique et à Haïti ». 

Plus près de nous, plusieurs témoignages recueillis au cours de l'enquête 
évoquent une présence ancienne du zeb a pik dans certaines familles 
martiniquaises. Des habitants du Morne-Rouge ou de Rivière-Pilote racontent 
ainsi que leurs parents ou leurs grands-parents cultivaient déjà la plante il y a 
plusieurs dizaines d'années, bien avant la pandémie et avant même l'apparition 
du Virapic®. D'après eux, le zeb a pik n'était pas absent de la Martinique ; il était 
simplement peu diffusé et relativement discret. 

Il est d'ailleurs possible que cette discrétion ait contribué à son oubli 
partiel. Contrairement à la Guadeloupe, où la plante semble avoir bénéficié d'une 
transmission plus continue, elle n'apparaît pas dans plusieurs inventaires 
importants des plantes médicinales martiniquaises réalisés à la fin du XXe siècle. 
Certaines personnes âgées rencontrées durant notre étude déclaraient même ne 
jamais l'avoir vue dans leur jeunesse. 

Plutôt qu'une introduction récente, la pandémie semble donc avoir 
provoqué un véritable phénomène de redécouverte. Le Covid-19 n'aurait pas 
amené l'herbe à pic à la Martinique ; il l'aurait révélée. Une plante ancienne, 
relativement discrète et parfois oubliée, s'est soudain retrouvée propulsée sur le 
devant de la scène, au point d'être aujourd'hui perçue comme une nouveauté. 
Cette trajectoire illustre combien les plantes possèdent elles aussi une histoire 
culturelle faite de périodes d'effacement, de résurgences et de réappropriations 
successives. 

Les végétaux ne circulent pas seulement dans les sols ou dans les jardins. 
Ils circulent également dans les mémoires, les récits et les imaginaires. Et il 
arrive parfois qu'une crise sanitaire suffise à faire resurgir des savoirs que l'on 
croyait perdus ou marginaux. L’étude de ces phénomènes constitue d’ailleurs ce 
que nous avons appelé dans un précédent article la « biogéographie culturelle » 
(Odonne et al. 2020). En effet, les facteurs humains, depuis le néolithique, sont 
parfois plus importants encore que les facteurs environnementaux pour expliquer 
la distribution et l’évolution de certaines espèces, et comprendre l’intrication de 
ces mécanismes est indispensable pour mieux décrire les environnements, les 
pharmacopées ou les agrosystèmes contemporains. 

 
Entre santé et politique 
 
Comme beaucoup d'autres objets culturels, le zeb a pik n'a pas échappé aux 

passions et aux divisions suscitées par la pandémie de Covid-19. Bien au 
contraire, cette plante relativement discrète s'est retrouvée investie de 
significations qui dépassaient largement la seule question thérapeutique. 

Pour certains, elle incarnait un remède local, naturel et accessible, enraciné 
dans les savoirs hérités des générations précédentes. Dans un contexte 
d'incertitude, de peur et de méfiance, elle représentait une forme d'autonomie 
sanitaire et la preuve que les pharmacopées caribéennes possédaient leurs 



 

 60 

propres ressources pour faire face à la maladie. Le succès du zeb a pik s'inscrivait 
ainsi dans un mouvement plus large de réaffirmation des savoirs locaux et de 
valorisation des médecines traditionnelles. 

Pour d'autres, en revanche, les discours très enthousiastes qui entouraient 
la plante ont parfois entretenu des attentes excessives. Certains habitants allaient 
jusqu'à considérer qu'elle pouvait se substituer aux mesures de prévention ou à 
la vaccination. Au plus fort de la crise, l'herbe à pic est ainsi devenue, malgré 
elle, l'un des symboles des mouvements contestant les politiques sanitaires 
nationales. Son image s'est trouvée associée à des débats beaucoup plus vastes 
portant sur la confiance envers les institutions, l'industrie pharmaceutique ou 
encore les rapports historiques entre les territoires ultramarins et l'État français. 

Il serait pourtant réducteur de ne voir dans ces controverses qu'une 
opposition entre « médecine traditionnelle » et « médecine moderne ». La réalité 
est bien plus complexe. Les attitudes face au Covid-19 ont été façonnées par des 
traumas coloniaux, des expériences historiques, des mémoires collectives et des 
formes de résistances anciennes qui ne sont pas propres aux Antilles. La crise 
sanitaire a simplement rendu plus visibles des tensions préexistantes. 

Le cas du zeb a pik rappelle ainsi que les plantes médicinales ne sont jamais 
seulement de simples ressources thérapeutiques. Elles sont également porteuses 
d'identités, de mémoires, de rapports au savoir et de visions du monde. Elles 
participent aux débats de leur époque et peuvent parfois devenir les supports de 
revendications culturelles, sociales ou politiques. 

Les crises sanitaires ont ceci de particulier qu'elles révèlent ces dimensions 
souvent invisibles. À travers les usages et les représentations associés à une 
plante, c'est toute une société qui se laisse entrevoir. L'étude des pharmacopées 
traditionnelles ne nous renseigne donc pas seulement sur les remèdes utilisés par 
les populations ; elle éclaire aussi leurs manières de penser la santé, le risque, la 
nature et le rapport aux autorités. 

 
Les plantes ont-elles leurs modes ? 
 
L'histoire récente du zeb a pik invite à une réflexion plus large. Car il ne 

s'agit nullement d'un cas isolé. Depuis des siècles, certaines plantes connaissent 
de véritables périodes de célébrité, avant de retomber parfois dans l'oubli. À 
l'époque coloniale, le quinquina (Cinchona spp.) et le kwachi (Quassia amara) 
furent célébrés pour leurs propriétés contre les fièvres tropicales (Walker et 
Nesbitt 2019 ; Odonne et al. 2020). D'autres espèces, comme le gaïac (Guaiacum 
officinale et Guaiacum sanctum), connurent elles aussi leur heure de gloire dans 
les pharmacopées européennes et américaines (Boumediene 2016). 

Les plantes connaissent ainsi, comme les chanteurs, les acteurs ou les 
sportifs, leurs heures de gloire. Certaines deviennent soudain omniprésentes, 
avant de retomber progressivement dans l'oubli. Elles font les gros titres des 
journaux, envahissent les conversations, les jardins et parfois même les étagères 
des pharmacies. Puis une nouvelle espèce prend parfois progressivement le 
relais. 

Ces phénomènes ne s'expliquent pas uniquement par les propriétés 
biologiques des végétaux. Ils dépendent également des contextes historiques, des 
réseaux géopolitiques, des préoccupations sanitaires du moment, des circulations 
de savoirs, des migrations, des médias et, plus récemment, des réseaux sociaux. 
Une crise sanitaire, la publication d'une étude scientifique, la prise de parole 
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d'une personnalité médiatique ou la diffusion virale d'une vidéo peuvent parfois 
suffire à propulser une plante au rang de vedette. 

Les végétaux possèdent ainsi une véritable biographie culturelle. Comme 
l'a montré l’ethnobotaniste Pierre Lieutaghi (1991) à propos du plantain 
badasson (Plantago lanceolata), jadis considéré comme une plante médicinale 
majeure avant de tomber progressivement dans l'oubli, les espèces végétales 
connaissent des périodes de reconnaissance, de banalisation, voire d'effacement, 
avant parfois d'être redécouvertes. Certaines tombent dans l'ombre tandis que 
d'autres deviennent soudain omniprésentes. Des plantes autrefois jugées 
indispensables peuvent disparaître des mémoires, tandis que d'autres, longtemps 
marginales, accèdent au statut de remèdes incontournables. 

À travers ces trajectoires, ce ne sont pas seulement les plantes qui changent 
de statut, mais aussi les sociétés qui les entourent. Les « plantes vedettes » d'une 
époque disent beaucoup des préoccupations, des espoirs et des inquiétudes qui 
traversent celle-ci. Elles révèlent les aspirations à une médecine plus naturelle, 
les quêtes d'autonomie ou encore les rapports de confiance et de défiance envers 
les institutions. 

L'ethnobotanique nous rappelle ainsi que les plantes ne sont pas seulement 
des objets biologiques. Elles sont aussi des objets sociaux et culturels, dont les 
parcours racontent quelque chose des sociétés humaines elles-mêmes. 

 
Une célébrité végétale 
 
Longtemps discrète, parfois oubliée, l'herbe à pic s'est retrouvée, en 

quelques années seulement, au centre de discussions scientifiques, médiatiques 
et politiques. Peu de plantes médicinales connaissent une ascension aussi 
spectaculaire. D'espèce relativement confidentielle, présente dans quelques 
jardins et dans la mémoire de certaines familles, elle est devenue l'un des 
symboles végétaux de la pandémie dans les Antilles françaises. 

Plus qu'une simple plante médicinale, le zeb a pik est devenu un révélateur 
des relations complexes qu'entretiennent les sociétés caribéennes avec leurs 
savoirs locaux, leur histoire et les crises contemporaines. Son histoire récente 
montre combien les plantes peuvent se trouver au croisement de multiples enjeux 
: sanitaires, identitaires, économiques, médiatiques et parfois même politiques. 

Au fond, l'herbe à pic est bien davantage qu'un remède. Elle est un témoin 
des circulations de savoirs entre les îles, des transmissions familiales, des effets 
de la médiatisation, des espoirs suscités par les médecines traditionnelles et des 
interrogations contemporaines sur la santé. 

Les plantes ont, elles aussi, leurs modes, leurs périodes de gloire et leurs 
histoires. Et derrière chacune de ces « célébrités végétales » se dessine, en 
filigrane, une autre histoire : celle des femmes et des hommes qui les observent, 
les expérimentent, les nomment, les cultivent, les échangent et continuent, 
génération après génération, à leur attribuer du sens. 

Peut-être est-ce là l'une des plus belles leçons de l'ethnobotanique : les 
plantes ne nous parlent jamais uniquement d'elles-mêmes. Elles nous parlent 
aussi, et peut-être surtout, de nous. Car les pharmacopées sont, comme les 
sociétés qui les façonnent, en perpétuel mouvement. 
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La catégorie politique et relationnelle « peuples autochtones » a été forgée 

dans la foulée des négociations de la Déclaration des Nations unies sur les droits 
des peuples autochtones adoptée en 2007 (Bellier, Cloud et Lacroix 2017). Ce 
texte de droit international reconnait leur personnalité juridique. On ne peut donc 
plus les oublier ou les considérer comme destinés à disparaître. Ce document 
oblige à considérer leur humanité. Ces peuples présents sur les cinq continents 
habitent tous les écosystèmes (désert, forêt, littoral, montagnes, plaine, 
banquise). En minorité démographique, ils sont généralement pauvres, 
discriminés et éloignés des services de l’État (éducation, justice, santé).   

On ne dispose pas de statistiques à l’échelle du globe et les États oublient 
souvent de compter les personnes autochtones. Toutefois ces plus de 5000 
peuples, dotés d’autant de langues propres et de variantes plus nombreuses, 
comptent environ 500 millions de personnes qui défendent 85% de la diversité 
bio-culturelle2. Leurs situations démographiques, politiques et juridiques varient 
selon le pays qui les englobe, en raison de l’histoire de leur colonisation et de 
leur place dans les mouvements d’indépendance. Si la « mise en valeur des 
terres » est un problème depuis les premiers temps de la colonisation, 
aujourd’hui la pression des industries extractives sur leurs territoires est un souci 
majeur.  

Il est important de préciser que leurs savoirs écologiques, botaniques et 
sanitaires bien utiles aux soins du corps et de l’âme, sont en train de disparaître, 
d’abord sur injonction des colonisateurs qui voulurent les « civiliser » au nom 
de dieu ou de la république —et réussirent à les décimer— puis au mirage du 
soi-disant « développement » qui remplace le territoire vivant par une terre qui 
meurt lorsque les richesses sont extraites sans soin (Bellier dir., 2014). Un 
facteur majeur d’acculturation a été l’école assimilationniste qui a bouleversé le 
rapport au monde et à la nature de ces peuples qui connaissent leur 
environnement depuis des millénaires (Bellier et Hays, dir., 2016). Cette 
situation ne doit pas occulter d’autres facteurs de vulnérabilité comme les 
assassinats, les déplacements forcés, les violences sexuelles et sociales, les 
migrations. Leurs effets sur les personnes et leur environnement ont été évoqués, 
en cours de pandémie, par les organisations autochtones. 

 Il fallait contextualiser le vécu des peuples autochtones pour présenter la 
manière dont ils ont été affectés par la pandémie. Leurs membres présentent au 
plan épidémiologique des vulnérabilités particulières aux virus portés par les 
nouveaux venus. De surcroît, ils ne sont pas aussi bien équipés que les membres 
de la société générale pour répondre aux agressions qui se présentent à eux. 

                                                
2 Voir http://www.sogip.ehess.fr/ ; https://iwgia.org/en/resources/indigenous-world.html ;  
https://www.un.org/fr/fight-racism/vulnerable-groups/indigenous-peoples [consultés le 15 juin 
2026] 
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L’exposition à des agents contaminants contre lesquels les personnes 
autochtones n’avaient pas développé de résistance est la cause bien connue des 
morts en nombre depuis le XVe siècle (Bellier 2021). Tous les critères de risque 
mentionnés ont été présentées à l’Instance des Nations unies sur les questions 
autochtones (réunion en ligne en 2020)3.  

En 2026, on ne dispose toujours pas de chiffres concernant l’impact du 
Covid-19 dans les pays qui englobent des peuples autochtones, mais des 
organisations ont produit des données et des enseignants-chercheurs ont publié 
des articles des études. Cela m’a permis de compléter l’analyse que j’avais 
publiée en mai 2020. 

Le panorama est constitué des données recueillies sur les réseaux sociaux 
et les médias en ligne, en anglais, espagnol et français. Il concerne 24 pays : 
Argentine, Australie, Bolivie, Brésil, Canada, Chili, Colombie, Costa Rica, 
Équateur, États-Unis, France, Guatemala, Inde, Indonésie, Kenya, Mexique, 
Nicaragua, Nouvelle-Zélande, Panama, Paraguay, Pérou, Philippines, Salvador, 
Scandinavie, Venezuela, auxquels s’ajoutent ; la région Arctique pour les Inuit 
(déclaration de Inuit Circumpolar Conference) et les Sami (déclaration du 
Conseil arctique) ; la région Afrique (déclaration de Indigenous Peoples of 
Africa Coordinating Comittee) ; la région Asie (déclaration de Asian Indigenous 
Peoples Pact). Les données sont plus nombreuses pour la région Amérique. Cela 
reflète le peu d’attention aux questions autochtones en Europe alors que, en avril 
2020, c’était le premier continent en nombre de contaminations et de décès et 
l’importance des problématiques autochtones dans les Amériques, deuxième 
hotspot de la pandémie.  

Le fruit de la consultation de centaines de sources (réseaux sociaux, presse, 
radio, organisations internationales, organisations autochtones, universités) est 
présenté en sept « rubriques ».  

 
I. La mémoire des épidémies  
 
La mémoire des effets dévastateurs des épidémies a fait retour avec le 

Covid. Le premier contact à l’époque coloniale avait été un choc majeur pour les 
autochtones. En 2020, ces histoires sont revenues au premier plan. Les 
déplacements forcés, la privation des ressources par la spoliation des terres, la 
rupture des systèmes d’alimentation et de soin affaiblissent des populations 
autochtones rendues pauvres et exposées à des virus inconnus. C’est ainsi 
qu’elles ont succombé à la rougeole, à la grippe, à la variole (Bellier 2021). Cette 
expérience a laissé en héritage des pratiques de quarantaine que les collectifs 
autochtones ont revivifié. 

En Australie, les raisons de la « mort des aborigènes » sont plurielles mais 
l’exposition à des agents pathogènes contre lesquels les populations locales  
n’étaient pas immunisées (variole, rougeole, typhus, cholera, rhume,  grippe) 
explique l’excès de mortalité. En 1788, une épidémie de rougeole   ,réduisit le 
peuple Darug à un dixième de ce qu'il était.  

Dans les Amériques, si l’on estime qu'une dizaine de millions d’« indiens » 
vivait dans la région nord au XVe siècle, ils n’étaient plus que 360 000 vers 1900. 
Le choc épidémiologique éclaire leur extermination autant que le massacre des 
bisons, principale source d’alimentation. Le souvenir des tribus décimées par les 

                                                
3 https://social.desa.un.org/fr/node/171 
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épidémies de grippe espagnole en 1918 et 1919 est vivace. En 2009, l'épidémie 
H1N1 y a été quatre fois plus forte que chez toute autre minorité.  

Même chose au centre et au Sud. En Équateur, 90% de la population 
autochtone disparut au XVIIe et au XVIIIe siècle du fait des épidémies de variole 
ou de rougeole introduites par les Européens. En 2020, la crainte était vive du 
retour de la fièvre jaune, du choléra, de la grippe, du H1N1. La peur dominait de 
voir les aînés c’est-à-dire, la sagesse, la mémoire, l’autorité du peuple 
disparaître. Pour le Grand Conseil coutumier de Guyane, « Le contexte nous met 
face à l’héritage d’une blessure coloniale et au traumatisme collectif laissé par 
les épidémies qui ont décimé nos ancêtres ». 

Au Brésil, l’Instituto Socio Ambiental4 a élaboré un récit articulant 
l’arrivée des missionnaires, le développement des maladies et l’affaissement 
démographique des autochtones depuis 1554, date de la première messe, jusqu’à 
aujourd’hui. Les vecteurs épidémiques ont été la rougeole, la variole, la grippe 
et le choléra. La contamination se produisait par contact, notamment lors 
d’échanges d’artefacts. L’arrivée des épidémies coïncident aussi avec la 
construction d’une route ou d’un barrage. Comme le dit l’anthropologue Bruce 
Albert en mars 2020 :  

 
Nous en savons encore peu sur cette maladie. Nous savons que les origines du 
nouveau virus semblent liées à la destruction de l'habitat et à la commercialisation 
des animaux sauvages. Mais nous n'avons pas encore d'immunité, de médicaments 
ou de vaccins pour l'arrêter. […] cela me rappelle les histoires que les anciens 
Yanomami m'ont racontées à propos des moments où ils se sont enfuis dans la 
forêt en petits groupes pour se cacher de « l'esprit épidémique » cannibale 
Xawarari.5 
 
Cette histoire se répète au Groenland et en Alaska, en Afrique et en Asie, 

nourrissant la croyance que ces peuples sont « voués à disparaître ». Portant la 
mémoire du trauma, les messages des réseaux sociaux rappellent que les 
personnes âgées et les enfants sont les plus vulnérables.  

Pour comprendre la propagation du virus et la « grande peur » dans le 
contexte du Covid il faut appréhender les expériences autochtones sur deux 
plans. Au premier, se situent les moments-contact que sont les réunions 
politiques, religieuses ou familiales, le passage de touristes, le travail précaire, 
esclave ou salarié. Au second plan se présentent les conditions de vie 
autochtones et les menaces qui limitent la possibilité de sortir indemne : le 
développement prédateur (déforestation, orpaillage) ; la présence d’agents 
violents (narcotrafiquants, guerrilla, militaires) ; la condition de déplacés 
internes, à l’abandon dans les villes où ils ont atterri.  

Les perceptions évoluent entre le début de l’épidémie et mai 2020 : les 
personnes passent du mépris pour cette maladie qui avance masquée au 
sentiment qu’elle peut les atteindre et tous leurs proches avec. Lorsque les 
voyages ont repris, que les morts ont été comptés, on a pu faire un bilan critique 
des effets de cet agent pathogène qui a fait irruption dans nos vies occidentales 
comme dans les vies autochtones et celles du Sud global. Mais de quels chiffres 
disposait-on ? 

 
II. Ce que les chiffres disent ou pas…  

                                                
4 https://Covid19.socioambiental.org/index.html [consulté le 17 juin 2026] 
5 Voir Davi Kopenawa et Bruce Albert (2014) et Bellier (2020) 
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Les chiffres changeaient tous les jours, sans données nationales sur le 

nombre d’autochtones contaminés, décédés ou guéris. Agoramoorthy et  Hsu 
notent, pour l’Inde, dans une étude publiée en 2023 :   

 
A quick search of the word “COVID-19” in Web of Science database for 2020 has 
yielded 41 798 papers and when the phrase “COVID-19 indigenous people” was 
used, it yielded only 38 papers. When we have added “India” in the search, it did 
not yield anything, which shows the deficiency of data on the rarely discussed 
topic.  
 
En Amérique du Sud, Filac (Fondo Indigena para Latino America y 

Caribe) a lancé la Plataforma Indígena Regional de Lucha contra el Covid-19 
indigenasCovid19.red) : 700 peuples sont en risque grave. Au Brésil, 
l’Asociação dos povos indigenas do Brasil distinguait (au 16 mai 2020) le 
nombre de personnes autochtones (92 décès, 446 contaminées), le nombre de 
peuples touchés (38) ainsi que le nombre des états concernés (9). Au Mexique, 
l’Instituto nacional de pueblos indigenas et la Secretaria de gobierno présentaient 
des chiffres qui variaient entre eux. Au Nicaragua, c’est une ONG qui suivait la 
pandémie en région autochtone. 

Les comptages étaient aléatoires et les organisations autochtones 
indispensables pour évaluer l’impact de la pandémie. En Afrique, the Africa 
Centre for Disease Control and Prevention notait une forte prévalence en Afrique 
du Nord mais sans indication sur les peuples autochtones. En Asie, l’Association 
des nations du sud-est asiatique donnait accès aux données par pays mais sans 
préciser les situations des populations autochtones. Dans ces deux continents, les 
gouvernements considèrent les peuples autochtones comme des minorités 
nationales ou ethniques (par ex. Chine ou Vietnam) ou des groupes vulnérables 
(Inde, Namibie). Dans tous les cas, les chiffres de contamination et décès 
n’étaient pas ventilés sur critères socio-économiques, ethniques ou territoriaux. 

Sur la base des données que j’avais rassemblées au 16 mai 2020 pour 
produire une synthèse, deux cas de figure se présentaient : celui des autochtones 
urbains (en ville ou de retour en communauté) et celui des autochtones des 
communautés rurales. Dans ce cas, les situations variaient selon la distance et le 
voisinage, la santé du territoire, la présence des exploitations extractives ou 
d’autres facteurs de risque. Pour le Mécanisme d’experts sur les droits des 
peuples autochtones :  

 
Les peuples autochtones vivant dans des camps de réfugiés ou de personnes 
déplacées, dans des centres ou des institutions de détention, les migrants dans des 
cadres administratifs, ont un risque plus élevé d'attirer la maladie.6 
 
Les cadres de vie éclairent l’exposition des personnes et des peuples 

autochtones au risque du Covid-19 et la nature des mesures adoptées pour se 
protéger. Une partie des problèmes rencontrés par les autochtones est liée à la 
condition de pauvreté et de marginalisation. 

La vulnérabilité des peuples en isolement volontaire a attiré l’attention des 
médias. Savoir qu’il existe des groupes isolés à proximité de peuples en contact 
                                                
6 Mécanisme d’experts des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones, 6 avril 2020, 
« COVID-19 : un nouveau défi pour les peuples 
autochtones »  https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/wp-
content/uploads/sites/19/2020/04/EMPRIP-French.pdf [consulté le 20 juin 2026] 
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récent a aggravé la conscience du risque encouru par l’entrée du virus : en 
Équateur, la nationalité Waorani a prévenu qu’ayant été récemment contactée 
ses membres n’étaient pas immunisés contre toutes sortes de maladies ; pour 
cela, prévenaient-ils, ils devenaient un facteur de risque pour les Tagaeri et 
Taromemane qui veulent rester en isolement. La question de protéger l’isolement 
de groupes très vulnérables a été évoquée en Asie à propos des 60 Grands 
Andamans, 124 Onge, 200 Sompen, 520 Jarawas et 60 Sentinelles qui sont au 
bord de l’extinction. Cela a conduit à fermer tout accès externe à leurs territoires 
de vie. Dans les îles Nicobar et Andaman et 18 états en Inde, 75 tribus 
répertoriées (scheduled tribes) ont été qualifiés de Particularly Vulnerable 
Tribal Groups.  

Dans les Amériques, on distinguait plusieurs situations. Aux États-Unis, 
l’exemple du peuple Navajo a marqué les esprits : le taux de contamination au 
coronavirus enregistré jusqu’en mai 2020 dépassait celui de la ville de New 
York ; et le territoire ne disposait que de 12 centres de soin sur 72 000 km2. En 
Arizona, le département de la santé révéla que les Native Americans qui 
représentent 6% de la population constituaient 16% des décès. Au Nouveau 
Mexique, les autochtones représentaient 33% des morts alors qu’ils ne sont que 
10% de la population. Un article du Guardian a fait état de données diffusées par 
80% des services de santé états-uniens, révélant les disparités concernant les 
Noir.es et les hispano-américain.es, liées à la précarité socioéconomique. La 
moitié de ces services ne mentionnait pas les amérindiens. Or 50% des Native 
Americans et des Alaskan Natives vivent dans 10 états. Le Texas, la Floride, 
New York et le Michigan les qualifient d’« autres », soi-disant parce que leur 
nombre est faible. Pour Abigail Echo-Hawk, une femme pawnee, directrice du 
Conseil d’administration des services de santé des indiens en ville :  

 
We are a small population of people because of genocide. No other reason…  
If you eliminate us in the data, we don’t exist. We don’t exist for the allocation of 
resources.7 
 
Les données abondaient pour l’Amérique du Sud et du Centre. Au fil des 

échanges en ligne et des médias, on pouvait suivre l’avancée de la contamination 
au coronavirus de peuple en peuple, les communiqués indiquant l’identité des 
décédés.  

Les données témoignaient de la croissance exponentielle des 
contaminations en milieu autochtone au Brésil. Les foyers les plus graves étaient 
identifiés et des histoires singulières étaient relatées avec précision. Par ex. : 

 
Une femme Borari de 87 ans est morte à Santarem ; une femme Palikur de 35 ans 
est décédée et la suspicion de Covid est arrivée 20 jours après ; un adolescent 
Yanomami de 15 ans est mort à l’hôpital de Roraima après 20 jours de souffrance, 
sans avoir été testé dans aucune des quatre visites qu’il a fait : dénutri, impaludé, 
anémié, il n’a survécu que 3 jours lorsqu’il a été hospitalisé ; un homme Tikuna 
de 78 ans est mort à Tabatinga d’une suspicion de contamination à l’hôpital où il 
était suivi pour des problèmes cardiaques ; un homme Kokama de 44 ans est mort 
à Manaus contaminé par un autre patient testé positif dont il partageait la chambre, 
ses symptômes avaient été rattachés à une maladie auto-immune ; un homme 
Baniwa de 46 ans a été contaminé au travail comme agent de santé du 

                                                
7 https://www.theguardian.com/us-news/2020/apr/24/us-native-americans-left-out-coronavirus-
data [consulté le 18 juin 2026] 
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gouvernement de l’état ; 1 homme Apuriña de 77 ans, du côté de Manaus, qui 
présentait des signes d’asthme, est mort au dispensaire du coin ; etc… 
 
La diversité des peuples impactés est préoccupante si l’on tient compte de 

leur faible démographie. Dans l’état d’Amazonas, à 850 km de Manaus, sur un 
territoire de 110 000 km2 vivent 23 peuples autochtones, pour une population 
estimée à 40 000 personnes, amérindiennes à 85%. Ils sont menacés par les 
échanges entre l’intérieur de la forêt et la ville. Des mesures de confinement ont 
été décrétées le 10 mai après que soient déclarés 54 cas, 4 morts et 186 personnes 
en observation. La pandémie a continué de s’étendre. 

En Colombie, l’état d’Amazonie était sous tension avec en moyenne 90 
infectés pour 10 000 habitants, le taux d’infection  le plus élevé du pays, devant 
Bogota. Le 11 mai 2020, étaient recensées : 718 contaminations, avec une 
croissance de 200% par jour ; 25 morts à Leticia,ville composée d’autochtones 
à 70% (Mirana, Tikina, Inga, Tariano de yavare, Yukuna, Ocaina, Mokana Uwa, 
Yupkan pastos, Wayuu, Yanacona). Constatant la mort de 6 autochtones, 
l’Organisation des peuples autochtones de l’Amazonie colombienne alertait d’un 
risque s’étendant à 315 800 familles. L’Organisation nationale des autochtones 
de Colombie alerta que 535 000 personnes étaient confinées sans eau, ni 
alimentation, ni masque ni gel. 

En Équateur, Patricia Gualinga, Kichwa du Sarayacu a fait état de 3 000 
personnes autochtones, rentrées au territoire en Amazonie pour se protéger ; la 
nationalité Waorani a signalé que ses 4000 membres manquaient d’aliments et 
de médicaments et que 150 familles demeuraient dans les enceintes des 
compagnies pétrolières sans possibilité de récolter les fruits de leurs jardins, ni 
pécher, ni chasser. Le peuple Shuar Arutam a identifié la source de la 
contamination ; le contact avec des personnes revenant d’une réunion organisée 
par une entreprise minière, au Canada. 

En Australie ou en Afrique, on disposait d’informations plus générales. 
Pour l’Australie, on relevait le pourcentage d’aborigènes en ville (79%) et le 
nombre de communautés isolées : dans le Territoire du Nord vivent environ 76 
communautés aborigènes et 500 foyers. Également concernés par le risque de 
contamination, les problèmes n’étaient pas vécus à l’identique. En milieu rural, 
la protection est passée par la fermeture des accès routiers par le gouvernement 
: les aborigènes ne disposaient que d’un accès restreint à la ville d’Alice Spring 
pour suivi médical et courses alimentaires.  

 
III. La circulation de l’information vers les peuples 
autochtones  
 
Informer était une priorité partout. Cela a surtout été accompli par des 

organisations locales autochtones. Alors que l’OMS recommandait la 
vaccination il fallait un dispositif particulier qui tarda à se mettre en place. Dans 
l’étude qu’il a consacrée au Pérou, Rodrigo Orcotorio Figueroa critique 
l’inadaptation des préconisations :		

 
… les autorités insistaient sur le maintien d'une distance entre les personnes, le 
port du masque, la désinfection des vêtements et le lavage fréquent des mains, 
ainsi que des fruits, légumes, etc., pendant plus de vingt secondes afin de réduire 
le risque de contracter la maladie. [….] Elles étaient impossibles à suivre. 
L’immense majorité des foyers ne dispose pas d’accès à l’eau potable, et lorsque 
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c’est le cas ça l’est pour des périodes très courtes. La situation la plus critique 
concernent les communautés autochtones et les départements de l’Amazonie.8  
 
Les personnes autochtones vivent souvent à distance des centres urbains et 

à l’écart des sociétés majoritaires dont elles ne partagent pas toujours la langue. 
Lorsqu’elles sont accueillies à l’hôpital, elles ont du mal à dire leurs symptômes, 
à se faire entendre des soignants. Il était difficile de comprendre les consignes 
de gestes barrières, les mesures de distanciation sociale et l’interdiction des 
contacts entre soi.  

Au Brésil, la Fondation Oswaldo Cruz a mis en place un site dédié au 
Covid-19, incluant des liens sur l’impact dans les populations autochtones. Un 
groupe d’étudiants amérindiens de l’université fédérale de Manaus a rassemblé 
des informations et relayé des messages. Pueblos amazonicos en la pandemia de 
Covid-19, un groupe Facebook a été créé pour présenter des messages en langues 
autochtones. Encore fallait-il être équipé et disposer d’électricité ou d’argent 
pour remplir les générateurs à fuel. 

Mais des supports de communication ont été élaborés en langues 
autochtones : en Équateur, la Confeniaie a distribué des fascicules en kichwa, 
achuar, wao tededo, aingae (Ai Kofan), paikoka (Siona et Siekopai) et espagnol. 
De même, au Guatemala, au Mexique, au Pérou (32 langues), en Bolivie 
(aymara, quechua, guarani). En Australie, où les autochtones n’ont pas toujours 
accès à une information en des termes compréhensibles et appropriées sur le plan 
culturel, the Northern Land Council a produit des messages en 19 langues. Au 
Sahel, des messages circulaient en tamasheq, par la téléphonie. Ahmed Ag 
Kaedi, chanteur du groupe Amanar a enregistré une chanson intitulée 
Coronavirus. Des radios communautaires ont diffusé des messages de 
prévention. The National Indigenous Australians Agency a développé des 
supports vidéo en anglais et en langues aborigènes, avec les leaders des 
Premières nations pour accompagner la crise sanitaire dans les milieux des 
aborigènes et insulaires du détroit de Torres. En Guyane, sur le littoral ou à 
l’intérieur des terres, comme en Nouvelle-Calédonie sur la Grande terre ou les 
atolls des Loyauté, des banderoles transmettaient des informations en langue 
vernaculaire. 

Les messages étaient diffusés sur toute sorte de supports possibles, par voie 
d’assemblée, par mégaphone dans les villes, par radio et téléphone dans les zones 
rurales, désertiques ou forestières et sur les réseaux sociaux. Mais la fracture 
numérique concerne les autochtones tout comme les populations 
économiquement fragiles : les réseaux (Internet, radiophoniques et 
téléphoniques) ne sont pas toujours accessibles ni stables, l’électricité manque 
pour recharger les batteries et l’essence destinée aux générateurs a un coût. La 
couverture informationnelle présentait des trous.  

Ce dispositif a eu deux conséquences. Dans l’impossibilité de faire 
fonctionner les écoles, l’enseignement à distance s’est propagé. Avec lui, ont fait 
leur entrée les tablettes et ordinateurs dans les communautés, distribués par le 
ministère. Les jeunes se sont mis à jouer avec et aussi des téléphones. C’est la 
deuxième des conséquences : ils ont été happés par les contenus en ligne du 
genre tiktok.   

                                                
8 Ma traduction. https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/24332/23953 
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Via ces media et les messages relatifs au Covid, un nouveau vocabulaire 
s’est introduit, relayant des concepts et des pratiques exogènes au groupe. Mais 
la perception du virus et de l’épidémie tout comme la prescription des 
comportements à suivre ont pu être très éloignées des recommandations 
dominant la communication de l’OMS ou des départements nationaux de santé 
publique. 

 
IV.  Les plans d’analyse des attitudes face à la pandémie  
 
La peur du contact, de l’étranger, de l’autre, de la perte, s’est répandue.  
En 2020, l’épidémie était qualifiée d’« arme biologique » en Amérique 

latine, de «  cataclysme biologique » au Brésil. Depuis la pandémie, le vocable 
de génocide circule activement. En Équateur, les grands-pères et grand-mères 
Siona Secoya se souvenaient des épidémies dans le sillage des missionnaires, 
des caoutchoutiers et des voyageurs qui les ont forcés à se réfugier loin en forêt 
: ils étaient 40 000, ils sont environ 700. Voir en 2020 les cadavres alignés le 
long des trottoirs a causé un choc.  

Au premier plan, se trouvent les manières de se protéger contre le virus et 
de s’adapter à la situation induite par sa propagation et par les décisions 
étatiques. Que l’on soit au Pérou ou en Inde, en Afrique ou ailleurs, les 
autochtones habitant en ville ont essayé de rentrer dans leurs communautés 
lorsque le confinement a été déclaré. Cela a suscité des déchirements au moment 
de prendre la décision de ne pas accueillir ces parents (de retour). Ils étaient 
suspects. Les Awajuns et les Wampis ont été soumis à des tests préalables : un 
dispositif de quarantaine a été prévu dans un hôtel. Les communautés de 
l’intérieur suppliaient leurs parents de ne pas revenir par manque de ressources 
pour nourrir tout le monde. Ces « parents migrateurs » restaient parfois coincés 
hors de chez eux ou de leurs communautés.  

« On a plutôt peur de celui qui viendrait de l’extérieur, mais entre nous on 
n’a pas peur », résume le président du Grand Conseil coutumier de Guyane 
française, chef du village Balaté. Sur le fleuve Maroni qui marque la frontière 
avec le Surinam, les habitants craignaient la contamination via les comptoirs qui 
avoisinent les villages : ces établissements, tenus par des Chinois, sont liés au 
trafic d’or. Chacun peut y trouver boissons fraîches, riz, poulet congelé, essence 
et services sexuels. Même chose du côté de l’Oyapok, fleuve frontalier avec le 
Brésil. Le coronavirus pouvait se propager sans que l’on connaisse le cas contact. 

La peur s’est étendue aux circonstances par lesquelles les autochtones ont 
été amenés à s’exposer à des situations dans lesquelles eux-mêmes deviennent 
dangereux. En Amazonie, les groupes isolés ou récemment contactés, s’exposent 
au risque quand ils s’approchent de groupes avec qui ils entretiennent des 
relations d’échange. Ceux-ci multiplient les risques lorsqu’ils vont en ville 
toucher l’aide sociale (bolsa familia), comme le signale Manuela Carneiro da 
Cunha pour le Brésil (2020).  

Indigenous Peoples of Africa Coordination Commitee a dénoncé le 
manque des ressources pour lutter contre la mortalité du virus : manque d’eau 
potable, de nourriture, de fournitures médicales et d’information de base. 
L’ONG a aussi dénoncé la peur que les autochtones servent de cobaye dans la 
recherche d’un traitement, suite à l’hypothèse émise par un médecin français de 
tester les vaccins contre le coronavirus en Afrique.  
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La pandémie s’inscrit dans un système qui dépasse le temps présent. On 
touche ici au deuxième plan. De divers côtés autochtones, la maladie a été perçue 
comme le signe d’un désordre, rattaché à la rupture des équilibres entre « nature 
» et « culture ». Une alliance d’organisations (Mouvement des travailleurs sans-
toit, Confeniae, ONIC, Coordinación y Convergencia Nacional Maya 
Waqib’Ke) estimait que les peuples autochtones étaient en première ligne d’une 
résistance aux pires « expressions d’un système en décomposition » : dans leur 
vocabulaire la souffrance des individus se rapporte à celle de la terre-mère ; le 
remède passerait par le changement des pratiques agro-industrielles. Au Chili, 
des Mapuche comprenaient la pandémie comme le résultat d’une mauvaise 
relation entre espèces à l’intérieur de cette grande maison qu’est la planète : le 
fruit des transgressions sur les espaces sacrés que sont la mer, les collines, les 
lacs et les rivières, perpétrées par l’exploitation prédatrice de ces territoires.  

À côté de l’interprétation récurrente d’un agent pathogène qui s’inscrit 
dans l’histoire des contacts qui atteignent les individus et, à travers leurs morts 
celles du peuple et des territoires se déploient d’autres interprétations du virus, 
comme celle du président du Nicaragua, D. Ortega, pour qui la pandémie était 
un « avertissement de dieu ». Cela rappelle les propos des évangélistes, de 
diverses obédiences, dont les assemblées ont été signalées en Europe (et ailleurs) 
comme source de la propagation du virus. 

L’épidémie s’inscrit dans un système socio-politique. Le communiqué de 
l’Instance permanente sur les questions autochtones souligne que : 

 
La pandémie de coronavirus (COVID-19) constitue une grave menace pour la 
santé des peuples autochtones du monde entier. Les communautés autochtones 
connaissent déjà un accès limité aux soins de santé, des taux très élevés de 
maladies transmissibles et non transmissibles, le manque d'accès aux services 
essentiels, à l'assainissement et à d'autres mesures préventives clés, telles que l'eau 
potable, le savon, le désinfectant, etc. La plupart des installations médicales 
locales de proximité, lorsqu’elles existent, sont sous-équipées et manquent de 
personnel. Même lorsque les peuples autochtones peuvent accéder aux services de 
santé, ils peuvent être confrontés à la stigmatisation et à la discrimination. Un 
facteur clé est de veiller à ce que ces services et installations soient fournis dans 
les langues autochtones et en fonction de la situation spécifique des peuples 
autochtones.9 
 
Dans les contextes de marginalisation sociale la pandémie aggrave les 

stéréotypes négatifs. Formulés en temps ordinaire à l’encontre des groupes dont 
les leaders sont criminalisés, ils s’étendent en temps de pandémie à tout autre 
individu présentant des « traits chinois ». L’organisation Asian Indigenous 
Peoples Pact a fait savoir qu’en Inde, en ville et en différents points du pays, des 
autochtones étaient discriminés au faciès : appelés « corona » « chinois » 
« chinki » ou « coronavirus » dans la rue ou les trains. Ils étaient interdits des 
immeubles, obligés de déménager, forcés d’entrer en quarantaine même sans 
symptôme : aux yeux des majoritaires, ils étaient le virus. 

La pandémie s’est inscrite dans un contexte de lutte. En témoignent les 
communiqués des organisations de soutien aux peuples autochtones qui se 
préoccupent des moyens de réaliser les droits fondamentaux que sont le droit à 
la vie, à la santé, à la terre, à un environnement sain. Ainsi du communiqué de 
la Comisión nacional de los territorios indígenas, à Bogota, le 2 mai : 
                                                
9https://social.desa.un.org/issues/indigenous-peoples/Covid-19-and-indigenous-peoples 
[consulté en anglais, le 18 juin 2026]  
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Le coronavirus représente une menace supplémentaire contre les peuples 
autochtones en contexte de vulnérabilité et les conflits armés augmentent le risque 
d'extinction physique et culturelle. Nous sommes confrontés à différentes 
situations de violation des droits humains sur le territoire national, ce qui a conduit 
à déclencher des alertes d'un possible ethnocide en Amazonie colombienne, une 
région fragile sur le plan de ses systèmes de santé, [et à relever] les grands défis 
humanitaires face à l'urgence.10 
 
La question de la violation des droits fonciers se posait au Brésil aussi car 

les envahisseurs ont profité du confinement et de l’absence de l’État pour 
occuper des terres, brûler des sols et y planter de l’herbe pour le bétail ou des 
semences de production rentière.  

 
V. Qu’ont fait les autochtones face à la pandémie ?  
 
La contagiosité du virus a été retracée. Les consignes de confinement et de 

clôture des accès ont été suivies bien qu’elles se heurtent aux modes de vie usuels 
et à la porosité des frontières. Mais les décisions autochtones ont parfois été 
violées par des non-autochtones qui cherchaient à poursuivre leurs activités, 
même illégales, sur les territoires. Des tensions ont émergé avec les autorités 
étatiques à qui les autochtones ne faisaient pas confiance pour les protéger. En 
témoigne le bras de fer aux États-Unis, avec les Sioux de la rivière Cheyenne qui 
refusaient de lever leurs contrôles des accès à la réserve : au vu du manque de 
ressources médicales et de la distance des dispensaires, ils bloquaient l’accès aux 
personnes provenant de zones hautement contaminées. Le gouvernement de 
l’état voulut forcer la réouverture.  

 
Fermer les accès 
 
Sur le littoral de la Guyane française, les Lokono ont mis en place un 

barrage filtrant pour interdire l’accès aux personnes étrangères. Ce repli eut lieu 
dans deux autres localités autochtones, proches du village Cecilia qui avait 
connu le premier mort de Guyane. Les familles qui n’étaient pas placées en 
quarantaine circulaientt sous l’oeil du doyen du barrage qui annotait les allées et 
venues de chacun.  

Ailleurs, comme au Guatemala, des conseils municipaux ont établi des 
cordons sanitaires, des postes de contrôle de la température et des itinéraires. Au 
Chili, le village de Tirua en Araucanie, en accord avec les organisations sociales 
et communautés mapuche, a fermé le territoire municipal. En Équateur : une 
communauté shuar a fermé son accès lorsqu’elle a constaté qu’une seule 
personne, identifiée contagieuse par l’entreprise minière pour laquelle elle 
travaillait et mise en quatorzaine avait été en contact avec 80 personnes ; la 
nationalité achuar a interdit son territoire aux touristes ; la Conai et la Confeniae 
voulaient maintenir des mesures d’isolement social jusque fin mai, en prévoyant 
des gardes communautaires tout en autorisant la tenue des foires locales pour 
permettre la survie alimentaire. Cela fut suivi par les Waorani, les Sionas, les 
Kichwa, les Cofanes, les Shuar, les Achuar, les Sapara, les Andwa et les Shiwiar. 
Au Mexique : les communautés du Guerrero demandèrent au gouvernement de 
                                                
10 https://www.cntindigena.org/lanzamiento-informe-Covid-19/ et  
https://www.cntindigena.org/impactos-del-Covid-19-en-los-derechos-territoriales-de-los-
pueblos-indigenas-en-colombia/ [consulté en espagnol, le 18 juin 2026] 
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respecter les fermetures de leur territoire ; les Wixaritari ont mis en quarantaine 
ceux qui revenaient dans les communautés et suspendu toute festivité. Au Pérou, 
l’organisation des femmes a appelé à fermer les villages. En Bolivie, les Yuqui, 
Mosetén, Aymara, Monkoxi, Quechua ont interdit l’accès à leurs territoires. 

En Australie, le foyer des Warlpiri a bloqué ses accès dans le désert. La 
fermeture de la route a isolé 600 communautés. Ces blocages ont eu des 
conséquences comme celles évoqués par la présidente du Conseil Sami 
(Scandinavie) :  

Le confinement a empêché les activités rassemblant des personnes et eu 
un impact considérable sur la vie culturelle sami, car nos festivals et marchés 
ainsi que nos conférences et séminaires constituent d'importants lieux de 
rencontre pour notre peuple. De nombreux Sami et organisations tirent leurs 
revenus de la participation à ces événements, et nos duojárat – nos artisans – 
comptent sur ces manifestations pour vendre leurs produits. En raison de la 
propagation de la Covid-19 et du confinement, les artistes et organisateurs samis 
ont perdu leurs revenus11.  

 
S’appuyer sur des structures coutumières ou des institutions propres. 
 
Plusieurs exemples ont été présentés par les organisations autochtones. En 

Nouvelle Calédonie, les Kanak se sont confinés, confiant en leur organisation 
traditionnelle et écoutant les chefs coutumiers. Aux Philippines, l’ancienne 
Rapporteure spéciale des Nations unies sur les droits des peuples autochtones, 
signala la fermeture des villages dans la région des montagnes : un retour aux 
pratiques traditionnelles en cas d’épidémie. En Thaïlande, les Karen ont pratiqué 
le kroe yee, fermeture du village qui se traduit par un engagement spirituel 
d’action collective. À Sumatra, les Orang Rimba ont remis en pratique le 
besesandingon12 consistant à se réfugier dans la forêt d’un parc national et 
réactiver la pratique réservée à ceux qui reviennent d’un voyage en ville. Les 
malades sont reclus à 500 m du village, pour une quarantaine dont le respect est 
impératif : la personne cachant sa maladie est punie et doit fournir des pièces de 
tissus dont le nombre augmente si la contamination induit la mort d’autrui.  

En Bolivie, la commune de Jésus de Machaca a adopté ses mesures de 
prévention, incluant la fermeture des accès, l’achat de fournitures, une salle 
d’isolement et l’ouverture contrôlée du marché local pour permettre la 
subsistance des familles. Au Mexique, Cheran qui met en oeuvre son autonomie 
au sein du Michoacan, a fourni divers services à la population incluant l’accès à 
son hôpital, malheureusement dépourvu de médicaments et de respirateurs. À 
Panama, où l’infrastructure de santé est défaillante, le confinement a été imposé 
à tous le 12 mars, avec une alternance des sorties entre hommes et femmes, un 
temps limité à 1 h pour les courses et la suppression des ventes d’alcool. Cela a 
créé de lourds problèmes pour les pauvres et dans territoires autonomes des Guna 
sur deux zones où vivent 500 000 amérindiens, soit 12% de la population13. Le 
                                                
11 Interview with Christina Henriksen, President of the Saami Council, https://arctic-
council.org/news/the-impact-of-Covid-19-on-saami-communities/ [consulté le 21 juin 2026] 
12 Dedi - Arman and Anastasia Wiwik Swastiwi, « Strategi Adaptasi Orang Laut Masa Pandemi 
Covid-19 di Kabupaten Lingga, Kepulauan Riau”, Warisan Journal of History and Cultural 
Heritage 4(1):11-18 
https://www.researchgate.net/publication/373201230_Strategi_Adaptasi_Orang_Laut_Masa_P
andemi_Covid-19_di_Kabupaten_Lingga_Kepulauan_Riau [consulté le 20 juin 2026] 
13 Communication personnelle de Jean Foyer. 
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territoire qui a connu 131 cas et 3 morts a été fermé par décision des autorités 
guna. Au Pérou, le plan d’urgence du gouvernement autonome Wampi incluait 
une commission de dialogue avec le gouvernement, la surveillance des frontières 
territoriales, la fourniture de paniers aux familles et aux jeunes retenus à Lima 
ainsi que des mesures d’isolement volontaire. 

 
Retrouver les territoires, les défendre des colons 
 
En Équateur, une partie des personnes âgées et des familles Secoya s’est 

déplacée en aval à défaut d’information claire du gouvernement, l’autre est 
restée en amont. Ceux de l’aval se sentant trop proches de la maladie, voulaient 
s’isoler totalement. Le problème est que les territoires autochtones ne sont pas 
toujours en capacité de permettre une subsistance élargie aux personnes de 
retour. Or le désir de retrouver une autonomie a été revivifié par la pandémie. La 
perte des emplois précaires a revitalisé les activités traditionnelles, comme au 
Venezuela, où des communautés ont repris leurs pratiques traditionnelles de 
chasse, de pêche et de collecte. Lorsque les écosystèmes sont en bonne santé, ces 
pratiques ont été utiles. 

Retrouver le cœur du territoire était un moyen de faire face à la pandémie 
que Davi Kopenawa conseillait en incitant les Yanomami à préparer de la fariña 
(farine de manioc) pour 40 jours. La forêt vivante est source de protection. Mais 
lorsque les territoires sont dégradés, les capacités de subsistance sont mises à 
mal et lorsqu’ils sont envahis par des orpailleurs, comme c’est le cas de la terra 
indigena Yanomami avec près de 30 000 orpailleurs illégaux pour 22 000 
Yanomami, le risque était avéré et appelait des mesures de protection réelles. 

La plus grande crainte était que les dispositifs de contrôle territorial soient 
violés par les agents extérieurs aux communautés qui poursuivent leurs activités 
(extraction, déforestation), qui travaillent dans des conditions misérables et se 
moquent des gestes barrières. Au Brésil, selon les entités indigénistes entendues 
par l’Agência Pública, les va-et-vient incontrôlés des exploitants de mines 
illégales constituèrent le grand défi des professionnels de la santé et des 
dirigeants qui luttaient pour éviter la propagation du virus. Pour Sonia Guajajara, 
à l’époque coordinatrice de l’Articulation des peuples autochtones du Brésil :  

 
La meilleure façon de se préserver maintenant, c’est de maintenir les 
communautés isolées, leur conseillant de ne pas sortir ni recevoir de visites. Nous 
avons une expérience très perverse des maladies contagieuses qui ont décimé des 
groupes entiers par le passé. Tout le monde a peur.14 
 
 L’Institut national de recherche spatiale du Brésil indiqua que les zones 

déboisées avaient pratiquement doublé en Amazonie, en mars 2020, passant de 
2649 à 5076 kilomètres carrés [l’équivalent d’un département français]. Pour la 
députée autochtone, Joenia Wapichana, coordinatrice du Front parlementaire 
commun pour la défense des droits des peuples autochtones :  

 
 Cette période de crise sanitaire n’a pas arrêté les invasions qui visent 
l’exploitation des ressources naturelles à l’intérieur des terres indigenas. 
 

                                                
14 https://basta.media/Bresil-indigenes-popualtions-autochtones-coronavirus-mines-Bolsonaro 
[consulté le 18 juin 2026] 



 

 75 

Enoque Taurepang (communauté Araça, coordinateur du Conseil indigena 
du Roraima) soulignait: 

 
Nous avons des problèmes avec l’immigration, l’exploitation minière illégale et 
maintenant avec la fuite de gens qui quittent les villes pour aller se réfugier dans 
les villages et les zones rurales. Nous travaillons avec les groupes de surveillance 
au contrôle de notre territoire. Mais ces personnes, seules, sans équipement, ne 
peuvent pas faire ce travail car cela les expose aussi au risque de contracter cette 
maladie.  
 
ll aurait fallu aussi bloquer les missionnaires d’Ethnos 360 qui, avec le 

soutien du président Bolsonaro, voulaient aller au contact des groupes isolés 
pour « les évangéliser avant qu’ils ne meurent ». 

La situation créée par le Covid fut mise à profit par des colons qui 
établissaient un régime de violence accrue. Au Nicaragua, des personnes 
mayangna et miskito ont été abattues lors d’un raid-surprise de colons et 
d’éleveurs de bétail. En Colombie, le risque du Covid-19 ajouta une raison 
supplémentaire de mourir à côté des assassinats réguliers des leaders (13 entre 
janvier et mai 2020). Chez les Awa qui souffrent déjà de maladies respiratoires, 
d’absence d’eau potable et de mauvaises conditions sanitaires, la dissidence de 
la guerrilla s’est imposée pour contrôler les chemins en violentant les gardes 
autochtones.  

Au Canada, International Indian Treaty Council (IITC) dénonça le fait que 
le gouvernement utilisait la pandémie pour faire passer des projets de 
développement sans garantie de clauses environnementales ni obtention du 
consentement préalable : à propos d’un pipeline pour le pétrole issu des sables 
bitumineux que les autochtones contestaient au long de son trajet. En Guyane, la 
mise en place d’un nouveau projet de mine d’or a soulevé l’opprobre des 
organisations autochtones et environnementalistes non associées à la décision 
prise sans consultation.  

Dans les pays tenus par la Convention 169 de l’OIT qu’ils ont ratifiée, tous 
les dispositifs de consultation en vue d’obtenir le consentement des autochtones 
pour des projets administratifs ou économiques ont été suspendus. Les projets 
ont suivi leur cours ce qui représente une violation des droits des peuples 
autochtones.  

 
VI. Les autochtones et les mesures de distanciation  
 
Les autochtones mirent de l’avant que leur mode de vie était contraire aux 

mesures requises pour limiter les contaminations, soit qu’ils partagent des 
espaces très restreints entre membres de la famille, qu’ils sont « tactiles » ou 
qu’ils manquent d’eau, de savon et de matériels de protection.  

Selon qu’ils sont en communautés ou dans les villes, les conditions de 
logement, d’hygiène sanitaire et d’accès à l’eau étaient plus ou moins 
problématiques. Les normes prévalant dans les sociétés urbaines développées 
étaient impossibles à suivre en contextes autochtones. 

Dalee Sambo, la présidente de l’Inuit Circumpolar Council (ICC) a signalé 
que :  

 
les Inuit comprennent que la distanciation physique et l’isolement social aident à 
contrôler la pandémie, mais la famille est au centre. Partager le repas, se soutenir 
mutuellement et être physiquement ensemble est ce qui nous définit en tant que 
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culture … Nous sommes habitués à vivre ensemble en groupe, la distanciation 
sociale est un concept étranger. Et nous avons l’expérience du passé, avec des 
conseils semblables qui se sont traduits par des maladies dévastatrices telles que 
la tuberculose, la polio, la rougeole.  
 
En Guyane, la distanciation sociale semblait chose impossible, comme le 

signala le chef coutumier Roger Labonté : 
 
[…] il y a au moins 15 à 20 personnes par maison. J’ai souvent fait des demandes, 
mais on n’a toujours pas de foncier mis à disposition pour notre communauté. Si 
le virus arrive dans les villages, il va vite se répandre.  
 
L’histoire se répète. En Afrique, IPACC a signalé que l’absence d’eau 

potable et le manque de logement équipés de sanitaires posaient un réel risque 
de développement du Covid-19. Aux États-Unis, 30% des familles navajos 
n'avaient pas accès à l'eau courante : elles devaient la chercher jusqu'à une 
quarantaine de kilomètres de leurs habitations. Jonathan Nez, le chef de la nation 
navajo déclara :  

 
Au milieu de la première puissance mondiale, aux États-Unis d'Amérique, nos 
citoyens n'ont pas le luxe de pouvoir ouvrir un robinet pour se laver les mains avec 
de l'eau et du savon.  
 
Et quand les communautés autochtones vivent près d’un fleuve, l’eau peut 

être si polluée par l’exploitation minière qu’elle est impropre à l’hygiène et à la 
vie.  

Alors que des dispositifs de confinement étaient adoptés par les 
communautés, que le port de masque se répandait – tous les moyens du bord 
étant utilisés : masque de feuilles en forêt, mola au Panama, finement brodés au 
Guatemala – la vie sociale et cérémonielle était très perturbée. Les Maoris durent 
suspendre les cérémonies incluant le kawa, le hongi et le hariru et stopper les 
gestes affectifs (embrassades, baisers) dans la famille. Les cérémonies qui ont 
une fonction de cohésion sociale furent suspendues.   
 

VII. Vivre, se nourrir, se soigner en temps de 
pandémie 
 
La fermeture des centres urbains et la suspension de la vie économique a 

affecté les autochtones urbains et bousculé le système liant les noyaux urbanisés 
aux communautés éloignées. En général, les autochtones occupent des emplois 
précaires et mal rémunérés aussi la perte du revenu quotidien a-t-elle eu de 
graves conséquences.  

En Inde, les adivasis vivent de la vente des produits non ligneux de la forêt. 
À l’époque de l’enquête en 2020, c’était la saison de ces fruits qu’ils ne 
pouvaient collecter et les femmes ont perdu de 20 à 40 % de leur revenu annuel. 
Au Nord-Est, les travailleurs du thé privés de revenu depuis le 24 mars, luttaient 
pour avoir un repas par jour ; les Chakmas et les Hajongs sans aide alimentaire, 
ni revenu sombrèrent dans la famine.  

La Cour africaine des droits de l’homme et des peuples estima que les 
mesures étatiques avaient un impact disproportionné sur les vies autochtones : 
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la fermeture des marchés entrainait une perte de revenu, les restrictions à la 
mobilité perturbaient les pasteurs nomades. 

Sans réserve alimentaire ou monétaire, les confinements ont été 
particulièrement durs.  Certaines personnes ont repris des activités agricoles pour 
compenser la perte des rémunérations, lorsque cela était possible. La situation 
de grande précarité s’est traduite par une demande de soutien accru auprès des 
gouvernements, des églises, de la société civile. 

Les dirigeants autochtones du Canada se sont inquiétés du fait que les aides 
promises par le gouvernement fédéral pour aider les Premières Nations, les Inuit 
et les Métis pourraient ne pas suffire. Partout, les aides promises n’arrivaient pas 
toujours ni dans des conditions sanitaires garanties. Dans certains pays, on ne 
savait même pas comment les distribuer ni à qui. En Argentine, l’Instituto 
Nacional de Asuntos Indigenas en était encore à projeter de réaliser un relevé 
des membres des communautés autochtones pour donner accès aux aides 
d’urgence.  

Cela nous ramène au point 2 de cet article sur la question des chiffres et 
des outils dont dispose, ou non, le gouvernement du pays pour faire face aux 
situations des groupes vulnérables. Les indiens d’Amazonie demandèrent à 
l’OMS la mise en place d’un fonds d’urgence. 

 
La question alimentaire 
 
La FAO s’est préoccupée de l’impact de la pandémie sur les productions 

et la consommation alimentaire des peuples autochtones, question non séparable 
des volets sanitaires, sociaux, économiques et environnementaux. 

En Inde, selon le New Indian Express du 29 mars 2020, 200 Soliga 
(collecteurs de café) ont été bloqués par le confinement dans un village au 
Kerala, sans nourriture. Le gouvernement du Karnataka s’est préoccupé de 
fournir des rations alimentaires aux familles tribales : mais les rations étaient 
insuffisantes et la distribution critiquable. Au Canada, des familles ont été 
placées en quarantaine, sans moyen de se fournir en alimentation. Au Brésil, la 
ministre des Femmes, de la Famille et des Droits humains annonça, le 13 avril 
2020, que le ministère allait distribuer 323 000 sacs de denrées alimentaires à 
161 familles indigenas e quilombolas (amérindiennes et afro-descendantes). 
Outre le fait que ces chiffres étaient fantaisistes, ce genre de contact faisait 
craindre une diffusion majeure du virus.  

Au Pérou, les bateaux de la marine devaient ravitailler les communautés 
du Loreto mais le non-respect des mesures de protection lors des distributions a 
été dénoncé. Au Chili, l’organe gouvernemental de gestion des relations avec les 
communautés autochtones distribua des aides alimentaires. En complément, les 
pêcheurs du territoire mapuche-lafquenche (littoral) ont offert leurs poissons à 
la commune de Tirua, par solidarité et pour démontrer leur capacité de vivre en 
autosuffisance. 

En Colombie, la province de Cundinamarca a lancé une campagne de troc 
entre communes et ces pratiques eurent lieu aussi au Guatemala où la sécheresse 
et la famine se combinaient au Covid. En Équateur, le gouvernement et les 
pétrolières ont fourni des aliments et de l’eau potable aux communautés sur la 
route du pétrole, en quantité insuffisante. Les rivières sont si polluées que l’eau 
distribuée servait à se laver. De même, en Guyane, les eaux étant contaminées 
par le mercure, les ressources halieutiques sont inconsommables. Ailleurs, la 
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déforestation a fait fuir le gibier et les terres n’avaient pas été préparées pour 
soutenir la production nécessaire à cette période d’autarcie. 

L’aide est arrivée tardivement et parcimonieusement chez les autochtones 
de Panama. En Guyane française, la Collectivité territoriale avait calculé des 
quantités trop justes et tout le monde n’a pas été servi. Les gestes barrières n’ont 
pas été respectés pour la distribution. Mais à Sumatra, 718 colis de nourriture 
ont été offerts par les agents du parc national aux Orang Rimba que les 13 chefs 
coutumiers ont distribués. 

 
Accès aux soins – replis sur soi 
 
Les Sioux de la rivière Cheyenne ont fermé leur territoiresà l’arrivée du 

virus car le premier service de santé était à plus de 3h de route : aucun service 
de réanimation, 8 lits d’hôpital pour 12 000 personnes. Il fallait éviter de tomber 
malade. Reporterre indiquait15 :  

 
Au-delà du 55ème parallèle, il n’y avait pas d’hôpital régional, seulement des 
centres de santé pour des soins longue durée et des dispensaires, comme à 
Kuujjuaq : ‘’Les médecins viennent une semaine par mois dans les communautés 
et c’est tout’’. 
 
Les aborigènes australiens ont souligné qu’en raison d’un racisme continu 

l’accès aux services de santé était faible. Dans l’état d’Australie occidentale ou 
dans le South East Queensland, les services de santé pour les communautés 
aborigènes urbaines devaient recruter du personnel pour aider les personnes à 
s’isoler, expliquer les gestes barrières, les règles d’hygiène et permettre un 
traitement acceptable pour les ainés et les sans-domicile. 

En général, les centres de santé sont loin des territoires autochtones : à 
plusieurs heures de route (si l’on dispose d’un véhicule), à distance d’avion (si 
le service aérien les accepte), à plusieurs heures de bateau. Il faut disposer de 
l’argent nécessaire à payer l’essence, séjourner en ville et payer les traitements. 
En Amazonie, les autochtones se déplacent à deux : un couple, un parent et un 
enfant, pour ne pas être seul en milieu étranger. Difficile et coûteux en temps 
normal, l’accès aux centres de santé s’est compliqué en temps de pandémie. Pour 
Orcotorio	Figueroa,	à	propos	du	Pérou : 

 
[…] Bien que le décret législatif 1489ait établi des orientations stratégiques et des 
compétences spécifiques, il n'a pas fourni les outils nécessaires pour renforcer les 
soins de santé primaires dans les territoires autochtones ni pour distribuer de 
l'équipement de protection individuelle aux professionnels de la santé. De plus, 
l'information produite concernant la COVID-19 était confuse, incomplète et 
difficile d'accès pour les communautés les plus isolées […] L'absence d'une 
approche communautaire de la sécurité alimentaire et le manque de renforcement 
des capacités autochtones et de coordination gouvernementale avec les forces de 
l'ordre en matière de contrôle territorial constituaient des lacunes importantes 
soulignées par les dirigeants autochtones (op. cit.). 
 
Dans la région d’Amazonie la plus touchée, l’hôpital de Manaus au Brésil 

était à des centaines de kilomètres des communautés ; la disponibilité en lits fut 
si vite saturée que le maire de la ville a lancé un appel international. Les centres 

                                                
15 https://reporterre.net/Au-Canada-les-communautes-autochtones-en-premiere-ligne-face-au-
coronavirus [consulté le 26 juin 2026].  
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de santé manquaient de lits, de médicaments, de nourriture, d’unités de soins 
intensifs. En Colombie, le département de Leticia compte 68 lits pour 79 000 
personnes, 4 lits pour attention spéciale, aucun en réanimation. En Équateur, les 
organisations réclamaient des moyens pour effectuer les tests de dépistage dans 
les communautés. Au Pérou, à la frontière avec le Brésil et la Colombie, la 
communauté Ticuna de 3000 personnes disposait d’un unique centre de santé, 
d’une seule aide-soignante et aucun médicament. Le département de Loreto a été 
très touché par la pandémie et ses services de santé furent incapables de suivre. 
Dans le cas des Maihuna que je connais bien les masques et les tests furent 
distribuées par une ONG.  

Si les indices de comorbidité éclairent les situations autochtones, ils ne 
sont pas identiques d’un continent à l’autre. En Australie, la prévalence de 
maladies chroniques (respiratoires, cardio-vasculaires, diabète) mais aussi le 
surpoids, les infections rénales, le trachome et les rhumatismes étaient 
considérés comme aggravant le risque pour les aborigènes dont l’espérance de 
vie est inférieure à celles des non-aborigènes. Le Canada dont la population 
autochtone connaît les mêmes types de comorbidité mit en place un suivi de la 
pandémie dans les réserves des Premières Nations, incluant comptage, conseils 
et soutien, mais cela n’a pas empêché les chefs des premières nations de déclarer 
l’état d’urgence.  

Kopp, Kumar et Aitken, dans une étude canadienne publiée en 2024 ont 
établi : 

 
[…] que certains groupes présentaient un plus grand risque de décès que d’autres  
[…] divers facteurs pouvaient influencer le risque de décès attribuable à la Covid-
19, y compris divers déterminants sociaux de la santé, comme l’âge avancé, les 
comorbidités, le fait d’être de sexe masculin, de vivre … dans un logement de 
taille non convenable, d’être un fumeur actuel, d’avoir des niveaux de revenu plus 
faibles, d’être membre d’un groupe racisé ou de vivre dans des quartiers comptant 
une forte proportion d’aînés, de populations vivant en établissement, d’immigrants 
et de familles à faible revenu […] Les peuples autochtones ont eu recours à des 
connaissances globales sur la santé et les pandémies antérieures pour réagir 
rapidement, afin de protéger les membres vulnérables de la collectivité et de 
réduire la propagation du virus, grâce à des mesures comme la recherche des 
contacts, la vaccination et des initiatives de santé publique menées par la 
communauté. Ainsi que des fermetures, des cérémonies modifiées et des activités 
virtuelles dirigées par la communauté [...] les gouvernements fédéral et 
provinciaux et des organismes privés ont accordé la priorité aux peuples 
autochtones pour l’accès à l’équipement de protection individuelle, aux vaccins et 
aux soins de santé [ …]. Néanmoins, les répercussions de la Covid-19 ont été, de 
manière disproportionnée, plus élevées chez les peuples autochtones, y compris 
les infections, les hospitalisations et les taux d’admission aux unités de soins 
intensifs.  
 
Ailleurs, la présence d’autres épidémies a été soulignée. Au Bengladesh, 

l’exposition au Covid-19 s’est doublée d’une épidémie de rougeole qui a touché 
fortement les autochtones. En zones tropicales, la dengue, le paludisme et la 
tuberculose fragilisent les organismes. Pour faire face les communautés 
autochtones ont mobilisé leurs connaissances médicinales.  

Au Guatemala, les Maya ont eu recours au temascal, le sauna traditionnel 
avec des plantes médicinales, pour stimuler le système respiratoire et 
immunologique. Dans les régions Q’eqchi’, Ixil, Tzutujil et Kaqchikel les 
personnes buvaient des infusions bonnes à prévenir et à soigner les maladies des 
systèmes digestif, respiratoire et nerveux. Au Mexique, des étudiants rarámuris 
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ont élaboré des gels antibactériens à base de plantes. La Bolivie a fait la 
promotion de l’usage de plantes antivirales comme le romarin, l’eucalyptus, la 
cannelle, la camomille et d’autres, en infusion et fumigation des maisons. Les 
Satere Mawe, au Brésil, ont développé leur pharmacopée.  

Ces savoirs médicinaux étaient parfois repris dans la population générale. 
Le Costa Rica a adopté un guide en considérant que l’on pouvait combiner les 
savoirs médicinaux autochtones et occidentaux. Le Canada a encouragé à 
chercher des traitements dans les savoirs autochtones et l’université du Québec 
en Abitibi-Temiscamingue a donné accès à une base de données de 500 plantes 
de la forêt boréale. Là, les organisations autochtones se sont préoccupées de voir 
leurs intérêts respectés :  

En réponse au Covid-19, le gouvernement du Canada a alloué un 
financement de 275 millions $CAN pour la recherche sur le coronavirus et les 
mesures médicales pour le contrer. Les droits et intérêts des peuples autochtones 
doivent être protégés par des ententes de recherche. Des lois doivent protéger la 
propriété intellectuelle des peuples autochtones et s’assurer qu’ils obtiennent 
leur juste part des bénéfices générés par la vente des médicaments développés 
sur la base de leurs connaissances. Or les protections en matière de propriété 
intellectuelle sont souvent inapplicables et non appliquées en contextes 
autochtones. 

Au moment de conclure, il reste à mentionner deux problèmes majeurs : 
l’augmentation de la violence à l’encontre des femmes en milieu confiné et le 
destin des morts. Le Département onusien des Affaires sociales (UNDESA 
2020) signale :  

Dans de nombreuses régions, les femmes autochtones sont confrontées à 
des taux disproportionnellement élevés de violence domestique et sexuelle 
(ONU Femmes, 2013). En situation d’urgence, les risques de violence à l’égard 
des femmes et des filles, notamment de violence domestique, augmentent en 
raison des tensions accrues au sein du foyer (ONU Femmes, 2020). De plus, en 
raison du confinement, de la distanciation sociale ou de l’isolement volontaire 
mis en place pour lutter contre la Covid-19, les femmes, y compris les femmes 
autochtones, sont davantage exposées aux dangers, car leurs possibilités 
d’échapper à la violence domestique diminuent (Centre national de ressources 
pour les femmes autochtones, 2020). 

Enfin, les services funéraires ont été débordés. La vision des fosses 
communes et l’absence des rituels funéraires ont traumatisé les sociétés 
autochtones : morts abandonnés, maltraités, non restitués, traités comme des 
déchets. L’hôpital ne rendait pas les corps morts sous suspicion de Covid. Cela 
a poussé à les récupérer de manière clandestine et à ne pas les déclarer. Parmi 
les peuples autochtones, la relation entre les morts et les vivants s’inscrit dans le 
cadre de leurs cosmovisions, de leurs expériences du temps et de leurs pratiques 
sociales que cet article ne permet pas de préciser. 

 
 

Bibliographie  
 

AGORAMOORTHY Govindasamy et HSU Minna J , “COVID-19 and India's 
vulnerable  indigenous populations”, 2021, National Center for Biotechnology 
Information, https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8212087/ 2021May 
3;34(2):e23608   



 

 81 

 
BELLIER Irène, « Les peuples autochtones face au Covid-19 : un tour d’horizon 
au 20 mai 2020 », 2020 [en ligne] [consulté le 16 juin 2026], URL :  
https://shs.hal.science/halshs-03090131/file/2020_IB_PA-COVID.pdf  
 
BELLIER, Irène, « Les peuples autochtones face au génocide, à l’ethnocide, à 
l’écocide », in collectif anonyme, Penser le génocide, Paris, CNRS Éditions, 
Paris, 2021.  
 
BELLIER Irène, CLOUD Leslie et LACROIX Laurent, Les droits des peuples 
autochtones. Des Nations unies aux sociétés locales, Paris : L’Harmattan, 2017. 
 
BELLIER, Irène et HAYS J. (dir.), Quelle éducation pour les peuples autochtones 
?, Paris : L’Harmattan, 2016. 
 
BELLIER, Irène (dir.), Terres, Territoires, Ressources. Politiques, pratiques et 
droits des peuples autochtones, Paris, L’Harmattan, 2014. 
 
CARNEIRO DA CUNHA, Manuela, « Populações fragilizadas e a pandemia »,  
Academia Brasileira de siências, 2020, URL : 
https://www.abc.org.br/2020/06/15/populacoes-fragilizadas-e-a-pandemia/ [ 
consulté le 15 juin 2026] 
 
KOPENAWA Davi et ALBERT Bruce, La Chute du Ciel. Paroles d’un chaman 
yanomami, Terre humaine Pocket, 2014. 
 
KOPP Amanda , KUMAR Mohan B.  et  AITKEN Nicole , « Mortalité attribuable à 
la COVID-19 chez les Premières Nations et les Métis vivant dans un logement 
privé au Canada : une analyse des déterminants sociaux de la santé et des 
inégalités en matière de santé », 2024, URL : 
https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/45-28-0001/2024001/article/00001-
fra.htm 
 
LAVAUD, Stéphanie « POINT DE VUE. Peuples autochtones face au COVID-
19 : interview d’Irène Bellier » [en ligne] Medscape, 2020, [consulté le 16 juin 
2026] https://francais.medscape.com/voirarticle/3606099#vp_3  
 
ORCOTORIO FIGUEROA, Rodrigo, « Pueblos indígenas y Covid-19 en el Perú: la 
crisis sanitaria y las deficiencias estructurales », [en ligne] Revista 
Kawsaypacha: Sociedad y Medio Ambiente, 2022, (9), 80-107. URL : 
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/24332/23953 
[consulté le 22 juin 2026] 

UN/DESA Policy Brief #70: “The Impact of COVID-19 on Indigenous Peoples”, 
[en ligne] URL : https://desapublications.un.org/policy-briefs/undesa-policy-brief-
70-impact-Covid-19-indigenous-peoples [consulté le 15 mai 2020] 

 
 
 

 



 

 82 

Pour le droit d’exister :  
stratégies autochtones de survie face au COVID-

19 au Brésil 
 

Ana ZEMA 
Docteure en Histoire Sociale 

Co-coordinatrice du GT PI-DET 
 Conseil latino-américain de sciences sociales (CLACSO) 

 
 

Les peuples autochtones du Brésil conservent dans leur mémoire collective 
l’impact des épidémies qui, depuis le début de la colonisation portugaise, ont 
causé l’extermination d’une grande partie de la population originelle. Introduites 
dans des sociétés qui n’y avaient jamais été exposées, les maladies ont 
accompagné la conquête des territoires et ont parfois été délibérément propagées 
comme instruments de guerre. Les épisodes de contagion, intentionnelle ou non, 
ne constituent donc pas un simple arrière-plan historique : ils font partie d’une 
mémoire collective qui éclaire la rapidité avec laquelle les peuples autochtones 
ont identifié la menace du nouveau coronavirus et organisé leur protection. 

C’est sur ce fond historique que la COVID-19 est arrivée au Brésil. Alors 
que l’urgence sanitaire exigeait une action publique coordonnée, Jair Bolsonaro, 
président de la République à l’époque, en minimisait la gravité, tournait en 
dérision les mesures de distanciation et contestait les recommandations 
scientifiques. Cette politique d’inaction ne peut toutefois être isolée de la 
conjoncture dans laquelle elle s’inscrivait. La pandémie est survenue au moment 
où le gouvernement cherchait à ouvrir davantage les territoires autochtones à 
l’agro-industrie et à l’exploitation minière, tandis que les invasions de terres, la 
déforestation et les incendies progressaient en Amazonie et dans le Cerrado.16 
La crise sanitaire a ainsi aggravé une exposition déjà produite par le racisme 
structurel, l’affaiblissement des institutions de protection et la pression 
économique sur les territoires. 

Dans ce contexte, l’arrivée de la pandémie a été particulièrement 
catastrophique pour les peuples autochtones. Déjà confrontés aux mesures d’un 
gouvernement qualifié de plus « anti-autochtone » de toute l’histoire du pays, ils 
ont dû lutter, par leurs propres moyens, contre la propagation du virus, contre ce 
que leurs organisations ont appelé la « pandémie de la politique » et contre 
l’offensive économique menée sur leurs territoires. Cet article examine les 
stratégies qu’ils ont déployées pour y faire face et interroge ce qu’elles révèlent 
des formes contemporaines de la lutte autochtone.  

Dans un premier temps, nous rappelons quelques épisodes de contagion 
qui ont marqué la mémoire collective des peuples autochtones au Brésil, pour 
montrer que, à cause de cette mémoire et grâce à elle, ils ont agi très vite pour se 
protéger du nouveau virus. Nous présentons ensuite le contexte de crise 
politique, institutionnelle et économique qui explique l’intensification des 
conflits entre le mouvement autochtone et le gouvernement, afin de montrer que 

                                                
16 Le Cerrado est la vaste savane du plateau central brésilien, deuxième biome du pays après 
l’Amazonie et l’un des plus menacés par l’expansion de la frontière agricole. 
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leur lutte s’est menée sur trois fronts à la fois : contre le virus, contre la 
« pandémie de la politique » et contre l’offensive économique conduite sur leurs 
territoires. Dans un troisième temps, nous examinons les stratégies déployées par 
le mouvement autochtone – en particulier le Projet de loi no 1.142/2020, présenté 
par la première femme autochtone députée fédérale, Joênia Wapichana, et 
devenu la Loi no 14.021/2020, qui prévoyait des mesures de protection sociale 
pour prévenir la contagion sur les territoires autochtones, ainsi que l’allégation 
de non-respect d’un précepte fondamental (ADPF 709/2020) 17, portée devant la 
Cour suprême fédérale par l’Articulation des peuples autochtones du Brésil 
(APIB) comme un appel au secours invoquant le droit sacré d’exister. 

À partir de la théorie critique de Nancy Fraser, et notamment de sa 
reformulation du « mouvement double » de Karl Polanyi en un « mouvement 
triple » articulant marchandisation, protection sociale et émancipation, nous 
proposons de lire les mobilisations autochtones pendant la pandémie comme une 
lutte portant simultanément sur la protection de la vie et sur les conditions 
politiques de cette protection. Il ne s’agit donc pas d’identifier trois fronts 
empiriques de lutte aux trois dimensions du modèle de Fraser, mais d’examiner 
les tensions qui se nouent entre elles dans la conjoncture brésilienne. 

La pandémie survient en effet au moment où s’intensifie un processus de 
marchandisation des territoires autochtones, soumis à la pression de l’agro-
industrie, de l’exploitation minière et des invasions. Face à cette offensive et à 
l’abandon sanitaire, les organisations autochtones revendiquent des mesures de 
protection sociale. Mais cette revendication ne prend pas la forme d’une 
demande passive de tutelle étatique. Les peuples autochtones organisent leurs 
propres dispositifs de prévention, définissent leurs besoins, élaborent des 
propositions législatives et recourent directement à la Cour suprême pour 
contraindre l’État à exercer ses obligations constitutionnelles. Nous soutenons 
ainsi que les stratégies développées pendant la pandémie rendent visible une 
articulation particulière entre protection sociale et émancipation : protéger la vie 
signifie également préserver les territoires, garantir la capacité de décision 
collective et reconnaître les peuples autochtones comme sujets politiques. La 
revendication du droit à la santé devient, dans ce contexte, indissociable d’une 
revendication plus fondamentale : le droit d’exister comme peuples. 

 
Méthodologie 
 
Cet article s’appuie sur des documents produits par le mouvement 

autochtone du Brésil - en particulier le rapport Notre lutte est pour la vie (Nossa 
luta é pela vida) de l’Articulation des peuples autochtones du Brésil (APIB) - 
ainsi que sur les informations recueillies depuis l’arrivée du coronavirus au 
Brésil, en mars 2020, par l’Instituto Socioambiental (ISA) et le Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI)18. Il serait impossible de rendre compte de façon 

                                                
17 L’arguição de descumprimento de preceito fundamental (ADPF) est une action 
constitutionnelle prévue à l’article 102, § 1er de la Constitution fédérale de 1988 et régie par la 
loi no 9.882 du 3 décembre 1999. Elle permet de saisir directement la Cour suprême fédérale 
(STF) d’une atteinte à un précepte fondamental résultant d’un acte - ou d’une omission - des 
pouvoirs publics. Faute d’équivalent en droit français, nous la désignons par « allégation de non-
respect d’un précepte fondamental ». 
18 Le présent article s’appuie principalement sur le rapport de l’APIB, Nossa luta é pela vida : 
Emergência Indígena no enfrentamento à Covid-19 no Brasil, Brasília, APIB, 2020, ainsi que 
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exhaustive, dans toute leur complexité et leur diversité, des stratégies mobilisées 
par les différents peuples autochtones touchés par la pandémie. Nous proposons 
plutôt une vue d’ensemble de la crise sanitaire dans l’un des pays les plus 
touchés, afin de comprendre les enjeux auxquels les peuples autochtones ont dû 
faire face et les stratégies de lutte qu’ils ont déployées. Sauf mention contraire, 
les données chiffrées citées se rapportent au 27 juin 2020, date du dépôt de 
l’ADPF 709, et proviennent du Comité national pour la vie et la mémoire 
autochtone de l’APIB. 

 
Approche théorique : marchandisation, protection sociale et 
émancipation 
 
Pour saisir la portée politique des stratégies déployées par les peuples 

autochtones face à la COVID-19, nous mobilisons la notion de mouvement triple 
élaborée par Nancy Fraser. Ce cadre ne désigne pas trois domaines empiriques 
de lutte. Il met en relation trois orientations normatives et politiques distinctes - 
la marchandisation, la protection sociale et l’émancipation - dont les alliances et 
les conflits varient selon les conjonctures. Il permet ainsi d’examiner non 
seulement l’absence de protection, mais aussi la forme que celle-ci prend, les 
sujets qui la définissent et les rapports de pouvoir qu’elle peut reproduire ou 
transformer. 

Fraser part du « mouvement double » décrit par Karl Polanyi dans La 
Grande Transformation. D’un côté, la marchandisation tend à soumettre la terre, 
le travail et la monnaie à la logique du marché autorégulé ; de l’autre, un contre-
mouvement de protection sociale cherche à soustraire la société et la nature aux 
effets destructeurs de cette dynamique.19 Ce schéma permet de penser la crise 
capitaliste au-delà du seul fonctionnement de l’économie, en intégrant la 
désagrégation des solidarités, la destruction des milieux de vie et les réactions 
des acteurs sociaux. 

Fraser en souligne cependant une limite décisive : Polanyi tend à idéaliser 
la « société » et à traiter la protection comme si elle était par elle-même juste. Or 
les protections sociales peuvent institutionnaliser des hiérarchies de genre, de 
race, de caste ou de statut et devenir, à leur tour, des vecteurs de domination.20 
Elle introduit donc un troisième projet de lutte, l’émancipation, qui vise à 
desserrer les formes de sujétion ancrées dans la société et parfois codifiées dans 
ses dispositifs protecteurs.21 Le mouvement triple ne juxtapose dès lors pas trois 
biens équivalents : chacun de ses pôles comporte des potentialités et des 
ambivalences qu’il faut apprécier dans leurs relations concrètes. 

Cette lecture relationnelle est clairement synthétisée par Lapointe : « 
chacune des dimensions du triangle est irréductible aux autres, mais chacune est 

                                                
sur les données recueillies par l’Instituto Socioambiental (ISA) et le Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI). Voir APIB, Nossa luta é pela vida : Emergência Indígena no enfrentamento 
à Covid-19 no Brasil, Brasília, APIB, 2020. Disponible sur : 
https://apiboficial.org/emergenciaindigena/.  
19 POLANYI Karl, La Grande Transformation, Paris, Gallimard, 1983 [réed. 1944] ; voir FRASER 
Nancy, « Mercantilização, proteção social e emancipação : as ambivalências do feminismo na 
crise do capitalismo », Revista Direito GV, vol. 7, no 2, 2011, p. 621. Disponible sur : 
https://www.scielo.br/j/rdgv/a/cmCd9sLNXByF66SHNbyJK9q/abstract/?lang=pt.  
20 FRASER Nancy, op. cit., p. 620 et 624.  
21 FRASER Nancy, op. cit., p. 620. 
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ambivalente »22. Il convient dès lors d’examiner les alliances, les tensions et les 
médiations entre les trois pôles, plutôt que de les traiter comme des catégories 
empiriques indépendantes. 

La distinction entre protection et émancipation est particulièrement 
importante ici. La protection sociale répond d’abord à l’exposition, à l’insécurité 
et à la destruction des conditions de la vie ; l’émancipation s’oppose à la 
domination.23 Ces orientations peuvent se renforcer, mais elles peuvent aussi 
entrer en tension. Fraser insiste ainsi sur le fait que la relation entre deux 
dimensions du mouvement triple passe par la médiation de la troisième.24 Une 
lutte émancipatoire peut s’allier à la marchandisation lorsqu’elle critique des 
protections hiérarchiques sans construire de nouvelles solidarités ; inversement, 
elle peut contribuer à démocratiser la protection, en la rendant participative, non 
hiérarchique et non oppressive. 

Cette ambivalence acquiert une portée spécifique dans l’histoire des 
relations entre l’État brésilien et les peuples autochtones. Fraser situe d’ailleurs 
les populations autochtones parmi les acteurs contemporains des luttes 
émancipatoires25 et rappelle que les mouvements anti-impérialistes ont dévoilé 
le coût colonial de certaines protections sociales.26 Pendant une longue période, 
au Brésil, la « protection » étatique a été indissociable d’un régime de tutelle qui 
déniait aux peuples autochtones la pleine capacité politique et juridique. 
Revendiquer une protection sanitaire pendant la pandémie ne pouvait donc 
signifier le retour à une administration paternaliste exercée sur des populations 
supposées incapables de décider. Les organisations autochtones ont au contraire 
exigé que l’État remplisse ses obligations constitutionnelles tout en 
reconnaissant leur autonomie, leurs formes d’organisation et leur droit de 
participer à la définition des réponses. C’est cette articulation que nous 
désignons par l’expression « protection sans tutelle » : une protection contre 
l’exposition au virus et aux invasions qui ne reconduise pas la domination 
historique exercée au nom même de la protection. 

Le troisième pôle, la marchandisation, apparaît dans l’offensive visant à 
rendre les territoires autochtones disponibles pour l’agro-industrie, l’exploitation 
minière, l’extraction du bois et l’accaparement foncier. Dans cette perspective, 
le territoire est traité comme une ressource économique détachable des relations 
sociales, politiques et cosmologiques qui le constituent. La réflexion de Fraser 
sur les « marchandises fictives » aide à comprendre le caractère autodestructeur 
d’une telle opération : soumettre intégralement au marché les conditions qui 
rendent la vie et l’économie possibles revient à miner leurs propres 
fondements.27 L’affirmation autochtone selon laquelle, sans territoire, il n’y a ni 

                                                
22 Lapointe Paul-André, La théorie critique de Nancy Fraser, Montréal, Centre de recherche sur 
les innovations sociales (CRISES), coll. « Études théoriques et méthodologiques », n. ET2001, 
2020, p. 35-37. 
23 FRASER Nancy, op. cit., p. 623. 
24 FRASER Nancy, op. cit., p. 627. 
25 FRASER Nancy, op. cit., p. 628. 
26 FRASER Nancy, op. cit., p. 628. 
27 FRASER Nancy, « Can society be commodities all the way down? Post-Polanyian reflections 
on capitalist crisis », Economy and Society, vol. 43, no 4, 2014, p. 541-558. 
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nourriture, ni vie, ni avenir donne à cette contradiction une formulation politique 
située.28 

Dans cette configuration, la protection sociale ne saurait être réduite à 
l’assistance sanitaire, pas plus que l’émancipation ne saurait être ramenée à une 
affirmation identitaire. Les barrières sanitaires, l’accès à l’eau, aux soins et à la 
vaccination, la sécurité alimentaire et le retrait des envahisseurs constituent des 
conditions matérielles de la reproduction collective. Mais la manière de les 
revendiquer compte également : en élaborant leurs propres plans, en produisant 
leurs données, en agissant par leurs représentants au Parlement et par leurs 
propres avocats devant la Cour suprême, les peuples autochtones ont contesté à 
la fois l’abandon étatique et la position subordonnée qui leur avait 
historiquement été assignée. 

Notre hypothèse est donc que les mobilisations autochtones pendant la 
pandémie ont cherché à nouer une alliance entre protection sociale et 
émancipation face à la marchandisation des territoires. Cette alliance ne 
supprime pas la distinction entre les deux pôles : elle transforme les conditions 
politiques de la protection. Il ne s’agit ni d’attendre passivement l’État ni de 
substituer durablement l’auto-organisation à ses obligations, mais d’exiger une 
protection définie avec les peuples concernés, compatible avec leur autonomie 
et leur autodétermination. Cette lecture rejoint l’appel de Fraser à une protection 
démocratique, participative, non hiérarchique et non oppressive.29 Elle invite 
toutefois à déplacer prudemment son cadre à partir de l’expérience autochtone : 
protéger la vie signifie ici préserver les territoires, garantir la décision collective 
et reconnaître les peuples comme sujets politiques. La formule « protection sans 
tutelle » résume cette articulation et guidera l’analyse des stratégies étudiées 
dans les sections suivantes. 

 
La mémoire collective des épidémies 
 
L’impact dévastateur des maladies introduites par les Européens, qui ont 

exterminé une grande partie des peuples autochtones du Brésil, est largement 
connu. L’histoire du contact entre autochtones et non-autochtones est 
profondément marquée par des épisodes de contagion. Dans la majorité des cas, 
la contagion a entraîné la mort de la plupart des personnes contactées. Mais ce 
qui frappe le plus dans l’histoire du Brésil, c’est que la contagion a souvent été 
intentionnelle. 

La notion de mémoire collective est ici reprise pour souligner, à partir 
d’une approche de la psychologie sociale, sa dimension constitutive de la réalité 
sociale au présent. La mémoire collective est comprise comme « une action 
sociale, politique et culturelle, symboliquement construite et de nature 
herméneutique », au sens proposé par Isabel Piper-Shafir et ses collègues30. En 
tant que « processus d’interprétation du passé », elle contribue à construire les 

                                                
28 APIB / LEVANTE PELA TERRA, Manifeste pour le droit à la vie et au territoire des peuples 
autochtones, juin 2021, p. 1. Disponible sur : https://apiboficial.org/2021/06/17/levante-pela-
terra/.  
29 FRASER Nancy, « A Triple Movement? Parsing the Politics of Crisis after Polanyi », New Left 
Review, no 81, 2013, p. 129-130. 
30 PIPER-SHAFIR Isabel, FERNÁNDEZ-DROGUETT Roberto et ÍÑIGUEZ-RUEDA Lupicinio, 
« Psicología Social de la Memoria : Espacios y Políticas del Recuerdo », Psykhe, vol. 22, no 2, 
2013, p. 20. 
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relations sociales et les identités. Dans le cas de la mémoire collective des 
épidémies chez les peuples autochtones, sa « force symbolique » réside non 
seulement dans son caractère de « productrice de sujets, de relations et 
d’imaginaires sociaux », mais surtout comme « source potentielle de résistances 
et de transformations ». 

Des maladies telles que la varicelle, la variole, la rougeole, la fièvre jaune, 
la grippe, le paludisme, la tuberculose, la coqueluche et la diarrhée comptent 
parmi les causes du déclin des populations autochtones au Brésil, et ont servi dès 
le début les intérêts des colons. « Les contaminations, qu’elles soient délibérées 
ou non, ont servi à piller les terres autochtones et à poursuivre le génocide des 
peuples originels », affirme l’historien autochtone Casé Angatu.31 

Le peuple Tupinambá d’Olivença, par exemple, commémore chaque 
année, depuis quatre siècles, la fête de la « Puxada do Mastro » comme symbole 
de sa permanence sur le territoire. Pendant la fête, les danses et les prières 
invoquent la guérison des maladies et rappellent la tragédie des épidémies du 
premier contact – tragédie décrite par le jésuite José de Anchieta dans ses lettres, 
entre 1556 et 1563, comme par bien d’autres missionnaires qui ont raconté 
l’horreur des foyers épidémiques ayant décimé les Tupinambá de la côte 
atlantique32. 

Le massacre des Timbira est l’un des cas les mieux documentés d’infection 
délibérée et d’extermination d’autochtones au Brésil. En 1816, dans la ville de 
Caxias, au sud du Maranhão, grand centre d’élevage, des propriétaires terriens, 
sous le faux prétexte d’une guerre contre un autre peuple, ont conduit les Timbira 
dans une ville frappée par une épidémie de variole. De retour dans leurs 
communautés, ceux-ci ont propagé le virus, qui s’est répandu jusqu’à d’autres 
villages, causant de très nombreux morts.33 

Au XXe siècle, les épisodes de contagion se multiplient, notamment avec 
l’avancée des projets d’intégration nationale et de développement. Durant les 
années 1960 et 1970, de nombreux Autochtones vivant à l’intérieur du pays ont 
été contactés pour la première fois. Considérés comme un obstacle au 
développement, ils subissent de graves atteintes à leurs droits pour que l’État et 
le secteur privé puissent s’accaparer leurs terres. Le Rapport Figueiredo, 
présenté en 1967, a dénoncé les crimes commis contre les populations 
autochtones par les agents mêmes de l’organisme censé les protéger, le Service 
de protection de l’Indien (SPI), et a mis en évidence les accusations selon 
lesquelles les autochtones Pataxó du sud de Bahia auraient été délibérément 
infectés34 : 

L’extinction de la tribu située à Itabuna, dans l’État de Bahia, si les accusations sont 
vraies, est très grave. Les accusations selon lesquelles le virus de la variole a été inoculé aux 
malheureux autochtones afin que leurs terres puissent être distribuées aux personnalités du 
gouvernement n’ont jamais fait l’objet d’une enquête. 

 

                                                
31 Casé Angatu, cité par NEIVA Leonardo, « Como colonizadores infectaram milhares de índios 
no Brasil com presentes e promessas falsas », BBC News Brasil, 20 juillet 2020. Disponible sur 
: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-53452614.  
32 ANZOLIN A. S., « As doenças como exempla : epidemias e mortes nas cartas do jesuíta José 
de Anchieta », Cadernos de História, vol. 17, no 27, 2016, p. 274-288. Disponible sur : 
https://periodicos.pucminas.br/cadernoshistoria/article/view/P.2237-8871.2016v17n27p274.  
33 NEIVA Leonardo, « Como colonizadores infectaram milhares de índios no Brasil », op. cit. 
(sur le massacre des Timbira). 
34 MINISTÉRIO DO INTERIOR, Relatório Figueiredo, Brasília, 1968, p. 7. 
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À la suite de ce rapport, plusieurs observateurs étrangers sont venus au 
Brésil, parmi lesquels Patrick Braun, attaché médical du Département français 
d’outre-mer. Dans un article resté une référence en matière de guerre 
bactériologique, Germ Warfare Against Indians is charged in Brazil, il a établi, 
à partir des archives, que les propriétaires terriens et les agents du SPI avaient 
utilisé, « au-delà des armes conventionnelles, des armes biologiques », 
introduisant « délibérément la variole, la grippe, la tuberculose et la rougeole 
parmi les tribus du Mato Grosso entre 1957 et 1963 ».35 

Les crimes de la dictature militaire et les graves violations des droits des 
peuples autochtones commises entre 1946 et 1988 ont été enquêtés par la 
Commission nationale de la vérité (CNV). Dans son rapport final, présenté en 
décembre 2014, la CNV confirme le crime de génocide et les massacres commis 
contre plusieurs peuples autochtones - tel le génocide des Waimiri-Atroari, dont 
un village fut bombardé par les forces armées. Le Plan d’intégration nationale 
(1970), qui préconisait l’occupation d’une Amazonie présentée comme un « vide 
démographique », a entraîné l’ouverture de routes à travers les territoires et des 
déplacements forcés « effectués sans précautions ni vaccins adéquats », 
provoquant des chutes de population atteignant, dans certains États, près des 
deux tiers des effectifs autochtones.36 

Cette mémoire est ravivée au présent : quand des avions déversent des 
pesticides sur les terres où vivent les Avá-Guarani, Guarani et Kaiowá ; quand 
le peuple Yanomami souffre des maladies apportées par les orpailleurs qui 
polluent les rivières au mercure - plus de 57 % des femmes et des enfants 
Yanomami présentaient en 2019 des taux dangereusement élevés de mercure 
dans leur corps37. Elle l’est aussi avec la pandémie et la douleur de la perte des 
proches. Celles et ceux qui sont partis « ne sont pas des chiffres, mais des vies 
autochtones » : chamans, sage-femmes, guérisseurs, gardiens des savoirs, grands 
chefs « qui ont consacré leur vie à la défense du territoire et à l’existence 
physique et culturelle de leurs peuples ».38 

Cette même mémoire nourrit la force des autochtones du Brésil qui ont 
lutté en 2020 pour qu’un nouveau génocide ne se reproduise pas. Elle est aussi 
une forme d’action politique, dotée d’un potentiel de résistance : c’est grâce à 
elle que les autochtones ont agi très vite pour protéger leurs communautés dès 
l’annonce de l’arrivée de la pandémie, appliquant sans délai les 
recommandations de l’Organisation mondiale de la santé. Avant d’examiner 
leurs stratégies, il importe de connaître le contexte politique très adverse auquel 
ils font face depuis l’arrivée au pouvoir du gouvernement Bolsonaro. 

                                                
35 Patrick BRAUN, « Germ Warfare Against Indians is charged in Brazil » (1978), cité par ZEMA 
DE RESENDE Ana Catarina, « O Relatório Figueiredo, as violações dos direitos dos povos 
indígenas no Brasil dos anos 1960 e a “justa memória” », dans A. C. Wolkmer et al. (dir.), 
História do Direito, Florianópolis, CONPEDI/UFS, 2015, p. 1-23. Disponible sur : 
https://site.conpedi.org.br/publicacoes/c178h0tg/405y75l2/pJ0Dj8YvFV5Wf9nB.pdf.  
36 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE (CNV), Relatório da Comissão Nacional da Verdade, 
vol. 2, Brasília, CNV, 2014, p. 234-236 (génocide des Waimiri-Atroari) et p. 209 (Plan 
d’intégration nationale). Disponible sur : https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-
br/assuntos/comissoes-da-verdade/volume_2_digital.pdf/@@display-file/file.  
37 NEIVA Leonardo, « Como colonizadores infectaram milhares de índios no Brasil », op. cit. 
(Avá-Guarani, Guarani et Kaiowá) ; LEONEL Filipe, « Contaminação por mercúrio se alastra na 
população Yanomami », ENSP/Fiocruz, 16 août 2019. 
38 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 5. 



 

 89 

Cette mémoire collective ne constitue donc pas seulement la conservation 
d’une expérience traumatique. Elle fournit des ressources d’interprétation et 
d’action qui permettent d’identifier la continuité entre les épidémies du passé, la 
fragilisation contemporaine des territoires et l’exposition produite par l’inaction 
de l’État. Dans la perspective du mouvement triple, elle opère comme une 
médiation entre l’expérience de la déprotection et la capacité politique d’agir : 
elle rend possible l’auto-protection sans dissoudre la responsabilité publique et 
inscrit la défense de la vie dans une lutte contre la domination. La mémoire n’est 
pas en elle-même synonyme d’émancipation ; elle devient une ressource 
émancipatoire lorsqu’elle soutient la décision collective et la revendication 
d’une protection définie par les peuples concernés. 

 
Un contexte de crise politique et institutionnelle 
 
Depuis l’accession au pouvoir de Jair Bolsonaro, ancien capitaine 

d’extrême droite, en janvier 2019, les garanties constitutionnelles des droits des 
peuples autochtones ont été ouvertement menacées. Dès 2018, l’APIB avait 
publié une note en défense de la démocratie et des droits autochtones, alertant 
sur les menaces que faisait peser la candidature de Bolsonaro39. L’alerte s’est 
confirmée. En octobre 2020, l’APIB a dénoncé devant la Commission 
interaméricaine des droits de l’homme les violations commises pendant la 
pandémie et désigné le gouvernement fédéral comme le principal vecteur de la 
diffusion du virus parmi les peuples autochtones40. En janvier 2021, les caciques 
Raoni Kayapó et Almir Suruí ont porté devant la Cour pénale internationale une 
plainte pour crimes contre l’humanité, accusant Bolsonaro de meurtres, 
d’extermination, de transferts forcés de population et de persécutions contre les 
peuples autochtones d’Amazonie, dans le cadre d’une politique « criminelle » 
visant à « piller les richesses de l’Amazonie »41. Le 9 août 2021, l’APIB a franchi 
une nouvelle étape en adressant directement au Bureau du Procureur de la Cour 
pénale internationale une communication demandant que soient examinés les 
crimes commis contre les peuples autochtones depuis le début du mandat de 
Bolsonaro, notamment pendant la pandémie. Appuyée sur des témoignages de 
dirigeants et d’organisations autochtones, des documents officiels, des 
recherches scientifiques et des notes techniques, cette communication dénonçait 
une politique anti-autochtone explicite, systématique et intentionnelle et 
demandait l’ouverture d’une enquête pour crimes contre l’humanité - 
extermination, persécution et autres actes inhumains - et pour génocide. Pour la 
première fois, les peuples autochtones du Brésil saisissaient ainsi directement la 

                                                
39 APIB, « Eleições 2018 : Em defesa da democracia e dos nossos direitos », Brasília, 19 octobre 
2018. Disponible sur : https://apiboficial.org/2018/10/11/nota-dos-povos-indigenas-da-
amazonia-pela-defesa-da-democracia/.  
40 APIB, « Apib denuncia à Comissão Interamericana de Direitos Humanos violações de direitos 
durante a pandemia », Brasília, 2 octobre 2020. Disponible sur : 
https://apiboficial.org/2020/10/02/apib-denuncia-a-comissao-interamericana-de-direitos-
humanos-violacoes-de-direitos-durante-a-pandemia/.  
41 MAUPAS Stéphanie, « Brésil : le chef indigène Raoni porte plainte contre Jair Bolsonaro pour 
crimes contre l’humanité », Le Monde, 23 janvier 2021. 
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justice pénale internationale, par l’intermédiaire de leurs propres avocats 
autochtones42. 

Cette crise ne fut pas seulement sanitaire : elle fut aussi politique et 
institutionnelle. La politique indigéniste du gouvernement Bolsonaro s’est 
articulée autour de trois axes qui ont repris la logique de la période de la dictature 
militaire : la déconstitutionnalisation des droits, la déterritorialisation des 
peuples et la promotion de leur assimilation à la société nationale43. Le 
gouvernement a ainsi attaqué les peuples autochtones par la loi, par les politiques 
publiques et par l’exploitation de leurs terres, en s’appuyant sur le 
fondamentalisme religieux, le militarisme et les intérêts de l’agrobusiness et de 
l’industrie minière. 

Le mouvement triple conduit ici à dépasser une opposition trop simple 
entre un marché destructeur et un État protecteur. Dans la conjoncture 
brésilienne, l’État a participé lui-même à la marchandisation : par ses décisions, 
il a affaibli les garanties territoriales et sanitaires ; par ses omissions, il a accru 
l’exposition des populations et a laissé progresser les intérêts extractifs. Dans ce 
contexte, le retrait de la protection n’est donc pas extérieur à l’offensive 
économique. Il en constitue l’une des conditions politiques, en rendant les 
territoires et les vies qui en dépendent plus vulnérables à l’appropriation. 

 
La déconstitutionnalisation des droits 
 
La Constitution de 1988 a consacré un chapitre entier aux peuples 

autochtones, reconnus comme sujets de droits collectifs : droits originaires et 
imprescriptibles sur les terres qu’ils occupent traditionnellement, reconnaissance 
de leur organisation sociale, de leurs langues, de leurs coutumes et de leurs 
croyances44. La démarcation des terres n’est pas une faveur de l’État, mais un 
devoir constitutionnel. Or, dès sa campagne, Bolsonaro avait promis de ne pas 
démarquer « un seul centimètre » de terre autochtone et d’ouvrir ces territoires à 
l’exploitation minière45. Son gouvernement a tenté de transférer la compétence 
de démarcation de la Fondation Nationale des Autochtones (Funai) au ministère 
de l’Agriculture - tentative déjouée par la mobilisation autochtone -, puis a 
affaibli la Funai en réduisant ses ressources et en plaçant à sa tête des policiers, 
des militaires et des personnalités notoirement hostiles aux droits autochtones46. 
Les procédures de démarcation ont été suspendues, tandis que l’exécutif 
s’appuyait sur la thèse du « cadre temporel » (marco temporal) - selon laquelle 
seuls les peuples occupant leurs terres à la date de la promulgation de la 
                                                
42 APIB, « Inédito: APIB denuncia Bolsonaro, em Haia, por genocídio indígena”, 9 août 2021. 
Disponible sur : https://apiboficial.org/2021/08/09/inedito-apib-denuncia-bolsonaro-em-haia-
por-genocidio-indigena/.  
43 LIEBGOTT Roberto Antônio, « Sobre um presidente genocida e sobre a responsabilidade 
extensiva de quem se omite ou é conivente », para Desacato, CIMI, 30 avril 2020. Disponible 
sur : https://cimi.org.br/2020/04/sobre-um-presidente-genocida-e-sobre-a-responsabilidade-
extensiva-de-quem-se-omite-ou-e-conivente/.  
44 Constitution de la République fédérative du Brésil, 1988, art. 231 et 232. 
45 MENEGASSI Duda, « Mineração em Terras Indígenas, regularização fundiária e mais : entenda 
as prioridades de Bolsonaro para 2021 », (o)eco, 7 février 2021. Disponible sur : 
https://oeco.org.br/noticias/mineracao-em-terras-indigenas-regularizacao-fundiaria-e-mais-
entenda-as-prioridades-de-bolsonaro-para-2021/.  
46 CIMI, Relatório Violência contra os Povos Indígenas do Brasil, Brasília, CIMI/CNBB, 
2019/2020, p. 51-52. Disponible sur : https://cimi.org.br/2020/09/em-2019-terras-indigenas-
invadidas-modo-ostensivo-brasil/.  
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Constitution y auraient droit -, thèse qui revient à effacer des siècles de 
spoliation. L’Instruction normative no 09/2020 de la Funai est allée jusqu’à 
autoriser la délivrance de titres privés sur des terres autochtones non 
homologuées47. 

Lue à travers le mouvement triple, cette déconstitutionnalisation 
représente davantage qu’un recul juridique. Elle modifie le rapport entre 
protection et marchandisation : en suspendant les démarcations, en fragilisant la 
Funai et en autorisant la certification d’intérêts privés sur des terres non 
homologuées, le gouvernement réduit les protections qui limitaient la 
disponibilité économique des territoires. La dérégulation juridique devient ainsi 
un opérateur de marchandisation. Ce qui était constitutionnellement reconnu 
comme territoire nécessaire à la reproduction physique et culturelle des peuples 
tend à être requalifié comme espace susceptible d’appropriation et 
d’exploitation. 

 
La déterritorialisation des peuples 
 
Le deuxième axe est la déterritorialisation. Le nombre d’invasions de 

terres autochtones a explosé dès la première année du gouvernement, qui a aussi 
enregistré le plus grand nombre d’assassinats de leaders autochtones en plus 
d’une décennie. Encouragées par les discours présidentiels, les incursions de 
mineurs, de bûcherons et d’accapareurs se sont multipliées, souvent 
accompagnées d’incendies criminels : en 2019, les feux sur les terres 
autochtones ont augmenté de 87 % par rapport à l’année précédente48. « Les 
morts et la terreur dans les territoires autochtones ont été transformées en une 
opportunité de conquête pour le capital et l’élite rurale »49 : la pandémie n’a pas 
suspendu ce projet, elle l’a accéléré. 

La déterritorialisation rend particulièrement visible l’imbrication des 
dimensions sociale et écologique de la crise. Le territoire n’est pas ici un bien 
parmi d’autres, mais la condition matérielle, politique et relationnelle de 
l’existence collective. Sa marchandisation ne signifie donc pas seulement 
l’entrée d’une ressource sur le marché : elle implique la rupture de liens sociaux, 
la destruction de milieux de vie et l’affaiblissement de la capacité des peuples à 
déterminer leur avenir. C’est pourquoi la protection territoriale ne peut être 
séparée de la protection de la santé et de la vie, ni l’une ni l’autre de 
l’autodétermination. 

 
Le retour de l’idéologie intégrationniste 
 
Le troisième axe est la relance d’un projet assimilationniste que l’on 

croyait révolu. En janvier 2020, l’APIB a saisi le Procureur général de la 
République pour crime de racisme, après que le président eut déclaré que 

                                                
47 APIB, Emergência Indígena, op. cit., 2020 ; sur l’Instruction normative no 09/2020 de la 
Funai, voir la Nota do CIMI contra a Instrução Normativa no 09/2020, 29 avril 2020. Disponible 
sur : https://cimi.org.br/2020/04/nota-contra-a-instrucao-normativa-09-2020-funai/.  
48 CIMI, Relatório Violência contra os Povos Indígenas do Brasil, op. cit. 
49 MILANEZ Felipe, « Fighting the invisible anaconda amidst a war of conquest : notes of a 
genocide », Ambiente & Sociedade, vol. 23, 2020, p. 1-11. Disponible sur : 
https://www.scielo.br/j/asoc/a/MtMBtqHRc4GvhGBvYtRMH9j/?lang=en&format=pdf.  
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« l’Indien évolue et devient de plus en plus un être humain comme nous »50. Ce 
discours - qui disqualifie les autochtones comme sujets de droits, dévalorise leurs 
modes de vie et les présente comme un obstacle au développement - fournit la 
justification idéologique des atteintes à leurs terres et à leur santé. 

C’est dans le domaine de la santé que cette politique s’est révélée la plus 
meurtrière. Avant même son entrée en fonction, le gouvernement avait rompu 
avec le programme Mais Médicos, seul dispositif assurant une présence médicale 
constante dans les villages ; il a ensuite gelé pendant plusieurs mois les fonds 
destinés à la santé autochtone et cherché à municipaliser - donc à démanteler - 
le sous-système de santé autochtone conquis de haute lutte51. Interrogé sur les 
taux de mortalité, Bolsonaro répondait : « Et alors ? Que voulez-vous que je 
fasse ? »52. 

Les peuples autochtones se sont ainsi retrouvés confrontés à deux 
pandémies simultanées : celle du COVID-19 et celle de « la politique néfaste » 
du gouvernement. Au 27 juin 2020, le Comité national pour la vie et la mémoire 
autochtone recensait 378 morts, 9 166 personnes infectées et 112 peuples 
touchés – chiffres bien supérieurs à ceux du gouvernement, la SESAI ne 
comptabilisant que les cas survenus dans les terres homologuées53 ; un an plus 
tard, le bilan dépassait le millier de morts. Comme l’ont montré Mary Menton et 
ses collègues, le risque de décès par COVID-19 était très supérieur pour les 
autochtones et les Noirs, révélant « la cruauté avec laquelle l’accès à la santé et 
aux droits fondamentaux » a été inégalement réparti54. C’est face à cette double 
pandémie que les peuples autochtones ont déployé leurs stratégies de survie. 

Le retour de l’idéologie intégrationniste révèle, en outre, l’ambivalence 
historique de la protection. Pendant des décennies, l’État brésilien a prétendu 
protéger les peuples autochtones en les soumettant à la tutelle et à l’assimilation 
; sous le gouvernement Bolsonaro, il leur refuse des protections fondamentales 
tout en réactivant le discours selon lequel ils devraient renoncer à leur différence 
pour accéder à la pleine humanité politique. Tutelle et abandon ne sont pas des 
contraires absolus : ils peuvent constituer deux modalités de la domination. 
L’enjeu est dès lors d’échapper à cette fausse alternative en revendiquant une 
protection sans tutelle, fondée sur les droits, la participation et 
l’autodétermination. 

 
 
 

                                                
50 APIB, « Articulação dos Povos Indígenas aciona PGR contra Bolsonaro por crime de 
racismo », Brasília, 24 janvier 2020. Disponible sur : 
https://apiboficial.org/2020/01/24/articulacao-dos-povos-indigenas-aciona-pgr-contra-
bolsonaro-por-crime-de-racismo/.  
51 CIMI, « O Desmonte da saúde indígena é uma pandemia à parte », Nota do CIMI, 24 août 
2020. Disponible sur : https://cimi.org.br/2020/08/nota-do-cimi-desmonte-saude-indigena-
pandemia-a-parte/.  
52 SENRA Ricardo, « 5 vezes em que Bolsonaro disse “e daí?” sobre temas importantes », BBC 
News Brasil, 29 avril 2020. Disponible sur : https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52478242.  
53 Données du Comité national pour la vie et la mémoire autochtone de l’APIB au 27 juin 2020, 
em ligne :  https://emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_Covid19/. La sous-notification 
tient à ce que le Secrétariat spécial à la santé autochtone (SESAI) ne comptabilise que les cas 
survenus à l’intérieur des terres homologuées. 
54 MENTON Mary et al., « The COVID-19 pandemic intensified resource conflicts and indigenous 
resistance in Brazil », World Development, no 138, 2021. Disponible sur : 
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305750X20303491.  
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Les stratégies autochtones face à la pandémie 
 
Face à l’omission délibérée de l’État, les peuples autochtones du Brésil 

n’ont pas attendu la protection : ils l’ont réclamée en leur nom propre, l’ont en 
partie produite eux-mêmes et ont contraint les pouvoirs publics à l’assurer. C’est 
en ce sens que leurs stratégies constituent le pôle émancipatoire d’une lutte qui 
articule, dans un même mouvement, la défense de la vie (protection sociale) et 
l’affirmation de leur autodétermination (émancipation), contre un projet 
politique qui instrumentalise la crise sanitaire pour ouvrir leurs territoires au 
capital (marchandisation). Comme le résume l’APIB elle-même55 : 

Des mesures ont dû être prises au moyen de mobilisations et d’articulations, dont 
beaucoup à l’initiative des peuples autochtones eux-mêmes, à travers leurs organisations de 
représentation […], dans le but de contraindre l’État brésilien à adopter des mesures minimales 
de contention et de lutte contre le Covid-19. 

Nous examinons ici quatre registres de cette action : l’auto-organisation, 
la voie législative, la voie judiciaire et l’internationalisation de la lutte. 

 
S’auto-protéger : la suspension de l’Acampamento Terra Livre et 
l’auto-organisation 
 
La première stratégie a été de se protéger sans attendre l’État. Dès que 

l’Organisation mondiale de la Santé a reconnu la pandémie, en mars 2020, 
l’APIB a suspendu, de sa propre initiative, l’Acampamento Terra Livre (ATL), 
la grande assemblée nationale qui réunit chaque année à Brasília plusieurs 
milliers de leaders, pour éviter que le rassemblement n’éloigne les chefs de leurs 
territoires et n’y rapporte le virus. Là où le gouvernement fédéral minimisait la 
maladie, le mouvement autochtone appliquait immédiatement les 
recommandations sanitaires. 

Cette auto-organisation s’est structurée autour du plan Emergência 
Indígena, plateforme fédérant les plans régionaux de lutte contre la pandémie, et 
du Comité national pour la vie et la mémoire autochtone. Devant la sous-
notification officielle – le Secrétariat spécial à la santé autochtone (Secretaria 
Especial de Saúde Indígena - SESAI) ne comptabilisant que les cas survenus à 
l’intérieur des terres homologuées56, le mouvement a mis en place « une vaste 
action de suivi communautaire participatif » pour recenser lui-même les cas et 
les décès dans tout le pays57. Produire ses propres données constitue déjà un acte 
d’autodétermination : c’est refuser, entre autres, que l’État décide qui compte 
comme victime. Parallèlement, à travers ce plan, les organisations ont acheminé 
plus de cent tonnes de paniers alimentaires58, des équipements de protection, des 
tests rapides et des unités de soins primaires vers des dizaines de territoires de 

                                                
55 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », Brasília, 3 mars 2021. Disponible sur : https://apiboficial.org/2021/03/03/apib-
denuncia-a-onu-negligencia-e-omissao-do-governo-brasileiro-aos-povos-indigenas/.  
56 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », op. cit. 
57 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 8. 
58 Au Brésil, la cesta básica désigne un panier composé de denrées alimentaires de première 
nécessité, notamment du riz, des haricots, de l’huile, du sucre et de la farine, dont la composition 
peut varier selon les régions. Sa distribution constitue l’un des instruments des politiques 
publiques d’assistance sociale et de sécurité alimentaire mises en œuvre par les pouvoirs publics 
au bénéfice des familles en situation de vulnérabilité. 
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l’Amazonie59. L’APIB revendique explicitement cette action comme « la 
participation des peuples autochtones, comme protagonistes, dans la lutte pour 
un sous-système de santé différencié, un droit garanti par la Constitution 
brésilienne »60 - formule où l’on voit se nouer, en un seul geste, la revendication 
de protection et l’affirmation du protagonisme. 

Cette autoprotection ne doit toutefois pas être interprétée comme la preuve 
que les peuples autochtones pourraient ou devraient se passer de l’État. Une telle 
lecture risquerait de transformer l’abandon public en vertu communautaire et de 
faire de l’autonomie un substitut aux obligations constitutionnelles. Sa portée 
émancipatoire réside ailleurs : les organisations autochtones définissent leurs 
besoins, produisent des données, coordonnent des réponses et, à partir de cette 
capacité d’initiative, exigent que l’État agisse. Elles ne renoncent donc pas à la 
protection sociale ; elles en disputent les modalités, les savoirs légitimes et les 
lieux de décision. 

 
La voie législative : du Projet de loi no 1.142 à la Loi no 14.021 et ses 
vetos 
 
Le mouvement autochtone a également investi le terrain législatif. Porté 

par la première femme autochtone députée fédérale, Joênia Wapichana, et par le 
Front parlementaire mixte de défense des droits des peuples autochtones, le 
Projet de loi no 1.142/2020 a été présenté dès le 27 mars 2020. Il visait à « créer 
des mesures de protection sociale pour prévenir la contagion et la propagation 
du COVID-19 dans les territoires autochtones » et un Plan d’urgence pour y faire 
face61. Après trois mois de négociations, le texte fut approuvé par les deux 
chambres. 

C’est ici que le pôle de la marchandisation se révèle avec le plus de netteté. 
Le 7 juillet 2020, le président de la République a sanctionné le texte sous la 
forme de la Loi no 14.021/2020, mais en opposant son veto à vingt-deux 
dispositions, « vidant de leur substance les mesures prévues par le Parlement, 
pourtant essentielles » : l’accès universel à l’eau potable, l’offre de lits 
hospitaliers et de soins intensifs, la fourniture de respirateurs et de matériel 
d’hygiène de base.62 Le motif invoqué, l’absence de démonstration de l’impact 
budgétaire, dit tout du choix opéré : « en pleine crise sanitaire sans précédent, 
les facteurs économiques et budgétaires importent davantage au gouvernement 
fédéral que la vulnérabilité et la létalité du COVID-19 ».63 La protection sociale 
n’est pas ici une protection oppressive dont il faudrait s’affranchir : c’est une 
protection déniée, sacrifiée à une logique économique. Le 19 août 2020, le 
Congrès renversera seize de ces vingt-deux vetos, victoire partielle qui confirme 
que la protection est bien l’axe central et disputé de la lutte. 

La voie législative montre ainsi que la protection sociale constitue un 
champ de conflit, et non une réponse neutre déjà définie. Le projet porté par 
                                                
59 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 9. 
60 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 8. 
61 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », op. cit. 
62 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », op. cit. 
63 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », op. cit. 
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Joênia Wapichana traduit des besoins formulés avec la participation du 
mouvement autochtone, tandis que les vetos présidentiels réordonnent ces 
besoins selon la contrainte budgétaire. Le conflit ne porte donc pas uniquement 
sur la présence ou l’absence de protection, mais sur la valeur accordée aux vies 
protégées et sur les acteurs habilités à déterminer les priorités publiques. Le 
renversement d’une partie des vetos par le Congrès représente, dans cette 
perspective, une victoire partielle de l’alliance entre protection et émancipation 
sur la logique de marchandisation. 

 
La voie judiciaire : l’ADPF 709 et le droit d’exister 
 
La stratégie la plus marquante fut l’action judiciaire. Le 29 juin 2020, 

l’APIB, avec six partis politiques, a saisi la Cour suprême fédérale (STF) d’une 
allégation de non-respect d’un précepte fondamental (ADPF 709), dénonçant la 
violation par l’État de droits fondamentaux garantis par la Constitution de 1988 
- la dignité de la personne, le droit à la vie, à la santé, et le droit des peuples 
autochtones de vivre sur leurs territoires selon leurs cultures64. L’action 
réclamait des mesures de protection précises : l’installation de barrières 
sanitaires pour les peuples isolés, une « salle de situation » avec participation 
autochtone, le retrait des envahisseurs de sept terres, et l’accès de tous les 
autochtones au sous-système de santé, qu’ils vivent ou non sur des terres 
homologuées.65 Le 8 juillet, le rapporteur a fait partiellement droit à la demande, 
imposant à l’État plusieurs de ces mesures.66 

Mais la portée de l’ADPF 709 excède ses demandes sanitaires. Pour la 
première fois de l’histoire, la plus haute juridiction du pays a reconnu à une 
organisation autochtone la légitimité d’agir directement devant elle, « ce qui 
n’était auparavant permis qu’à des organisations comme les partis politiques et 
les ordres professionnels ».67 L’APIB, organisation sans statut civiliste, y accède 
en tant que mouvement autochtone, par l’intermédiaire de ses propres avocats. 
C’est une rupture avec la position de subordination juridique dans laquelle les 
peuples autochtones avaient longtemps été maintenus. « Cette action est la voix 
des peuples autochtones à la Cour, et c’est une action historique parce que, pour 
la première fois, les autochtones viennent au judiciaire »68. La revendication de 
protection devient ainsi le véhicule d’une conquête émancipatoire : la 
reconnaissance de la capacité d’agir en son nom propre : les deux pôles, 
protection et emancipation, s’articulent sans se confondre. À travers cette action, 
le mouvement invoque le « droit sacré d’exister, de ne pas être exterminé », un 
droit qui, pour les peuples autochtones, est inséparable du territoire, base 
physique dont rayonnent tous les autres droits. 

L’ADPF 709 constitue l’expression la plus nette de ce que nous appelons 
une protection sans tutelle. L’APIB demande à l’État d’exercer ses 
                                                
64 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », op. cit. 
65 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », op. cit. 
66 Sur le détail de la décision du 8 juillet 2020, voir ELOY TERENA Luiz Henrique, « ADPF 709 
no Supremo : povos indígenas e o direito de existir! », Mídia Ninja, 30 juillet 2020. Disponible 
sur : https://midianinja.org/opiniao/adpf-709-no-supremo-povos-indigenas-e-o-direito-de-
existir/.  
67 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 81. 
68 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 81. 
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responsabilités, mais refuse que les mesures soient décidées unilatéralement sur 
les peuples concernés : elle exige leur participation à la « salle de situation », 
revendique l’accès universel au sous-système de santé et agit devant la Cour par 
ses propres représentants et avocats. La protection devient ainsi le lieu d’exercice 
de l’émancipation. Il ne s’agit pas de choisir entre intervention publique et 
autonomie, mais de transformer la première à partir de la seconde. 

Cette lecture peut être précisée par la théorie critique de la justice de Nancy 
Fraser, distincte du mouvement triple mais complémentaire à celui-ci. Comme 
le rappelle Lapointe, la parité de participation suppose que les personnes 
concernées puissent prendre part, sur un pied d’égalité, aux délibérations portant 
sur les arrangements économiques, les modèles culturels et les cadres 
politiques.69 La reconnaissance de la légitimité active de l’APIB ne constitue 
donc pas seulement un résultat procédural : elle contribue à réduire un déficit de 
représentation en reconnaissant les peuples autochtones comme sujets politiques 
capables d’intervenir en leur propre nom. 

 
Rendre visible et internationaliser la lutte : Maracá70 et les instances 
internationales 
 
Enfin, les peuples autochtones ont porté leur lutte sur la scène publique et 

internationale. La campagne Maracá : Emergência Indígena, lancée le 9 août 
2020, Journée internationale des peuples autochtones, a mobilisé lives et web-
séries pour alerter l’opinion : « nous faisons résonner notre “Maracá”, qui est le 
front de mobilisation de tout ce vaste processus de notre lutte pour la vie ».71 Le 
mouvement a également saisi les instances internationales, en envoyant des 
contributions au Rapporteur spécial de l’ONU sur les droits des peuples 
autochtones en février 2021, puis, en août 2021, dénonciation du président 
Bolsonaro devant la Cour pénale internationale pour génocide et écocide - là 
encore, « pour la première fois de l’histoire, des peuples autochtones se rendent 
directement au tribunal de La Haye, avec leurs propres avocats autochtones ».72 
Ce déplacement d’échelle, du territoire au tribunal international, manifeste une 
capacité d’articulation politique aux niveaux local, national et mondial, et fait 
des peuples autochtones des sujets à part entière de la justice, et non ses objets. 

L’internationalisation prolonge cette dynamique en déplaçant et en 
articulant les différentes échelles de l’action politique. L’émancipation ne 
signifie pas ici se tenir à l’écart des institutions, mais acquérir la capacité de s’en 
saisir, de circuler entre elles et de traduire des expériences vécues dans les 
territoires en revendications juridiques et politiques susceptibles d’être portées 
sur la scène internationale. Ce travail de traduction n’efface pas la singularité 
des situations locales : il permet, au contraire, de les rendre visibles et de les 
inscrire dans des espaces plus larges de défense des droits humains. Depuis les 
territoires jusqu’à Brasília, puis devant les instances interaméricaines et 
                                                
69 Lapointe Paul-André, op. cit., p. 15-16 et 43. 
70 Le maracá est un instrument sonore, généralement constitué d’une calebasse contenant des 
graines ou de petits cailloux et fixée à un manche. Utilisé par de nombreux peuples autochtones 
du Brésil pour accompagner les chants et les danses, il peut également revêtir, selon les traditions 
propres à chaque peuple, des dimensions rituelles et spirituelles. Dans le titre de la campagne 
Maracá : Emergência Indígena, lancée par l’APIB en 2020, il devient aussi une métaphore de 
l’appel, du rassemblement et de la résistance collective. 
71 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit., p. 73. 
72 APIB, « Inédito : APIB denuncia Bolsonaro, em Haia, por genocídio indígena », op.cit.  
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internationales, les organisations autochtones construisent des réseaux, des 
alliances et des espaces de représentation dans lesquels elles peuvent faire 
entendre directement leurs voix, définir leurs priorités et demander des comptes 
aux pouvoirs publics. L’élargissement des échelles de l’action renforce ainsi la 
protection recherchée, en mobilisant les normes juridiques, la visibilité 
internationale et les moyens de pression politique, sans pour autant détacher la 
lutte de son ancrage territorial ni de la défense des modes d’existence collectifs. 

 
Conclusion 
 
L’arrivée du COVID-19 au Brésil n’a pas seulement révélé la vulnérabilité 

sanitaire des peuples autochtones : elle a mis au jour un projet politique. Alors 
que le gouvernement Bolsonaro instrumentalisait la crise pour ouvrir les 
territoires autochtones à l’appropriation extractive, la protection sociale la plus 
élémentaire - l’eau, les soins, les barrières sanitaires - était niée à ceux-là mêmes 
qui en avaient le plus besoin. C’est cette logique que nous avons proposé de lire, 
à la suite de Nancy Fraser, comme un pôle de marchandisation opérant par le 
retrait de la protection : une nécropolitique où « les facteurs économiques et 
budgétaires importent davantage […] que la vulnérabilité et la létalité »73 d’une 
population donnée. 

Face à cela, les peuples autochtones « ont décidé de ne pas mourir ». Leurs 
stratégies - l’auto-organisation, la voie législative, l’ADPF 709, 
l’internationalisation de la lutte - ne relèvent ni d’une simple demande 
d’assistance ni d’une pure affirmation identitaire. Elles articulent, dans un même 
processus de lutte, la revendication d’une protection sociale déniée et 
l’affirmation d’une autodétermination. Protection et émancipation n’y 
fusionnent pas : elles s’y allient, par la médiation du troisième pôle - la 
marchandisation nécropolitique - contre lequel elles se dressent ensemble. La 
demande de soins devient le véhicule d’une conquête émancipatoire, comme le 
montre de façon exemplaire l’ADPF 709, par laquelle, pour la première fois, la 
Cour suprême a reconnu à une organisation autochtone la légitimité d’agir en 
son nom propre. 

C’est en ce point que l’expérience autochtone éclaire la théorie en retour. 
Ce que Fraser formule comme un projet politique à construire : « rompre notre 
liaison dangereuse avec le néolibéralisme et forger une nouvelle alliance de 
principe avec la protection sociale », de manière à « réaligner les pôles du 
mouvement triple »74, les peuples autochtones du Brésil le réalisent dans la 
pratique même de leur lutte pour la vie. Mais ils le déplacent aussi : là où Fraser 
pense depuis la crise du capitalisme occidental, la lutte autochtone ancre 
l’émancipation dans le territoire - condition de reproduction de la vie et non 
marchandise -, dans le droit d’exister comme peuples et dans une conception 
élargie de la justice qui inclut les êtres autres qu’humains. En cela, la pandémie 
n’a pas seulement révélé une menace : elle a reconfiguré les formes 
contemporaines de la résistance autochtone. 

Cette affirmation a eu un coût. Le protagonisme même des peuples 
autochtones a suscité la répression : peu après le dépôt de l’ADPF 709, l’APIB 
a fait l’objet de représailles, ses leaders étant visés par des enquêtes et des 
                                                
73 APIB, « APIB denuncia a ONU negligência e omissão do governo brasileiro aos povos 
indígenas », op. cit. 
74 FRASER Nancy, « A Triple Movement? », op. cit., p. 129-130. 
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tentatives d’intimidation, la coordinatrice Sônia Guajajara ayant été convoquée 
par la Police fédérale à la demande de la Funai, l’organe censé les protéger.75 La 
dénonciation du génocide et de l’écocide, portée jusqu’à la Cour pénale 
internationale76, ne constitue pas seulement une stratégie judiciaire : elle affirme 
que les atteintes aux vies autochtones et la destruction de leurs territoires 
participent d’un même processus de violence. En associant ces deux dimensions, 
l’APIB rappelle que le droit d’exister ne se limite pas à la survie physique des 
individus, mais comprend également la possibilité, pour les peuples, de préserver 
leurs territoires, leurs liens communautaires, leurs pratiques culturelles et leur 
autonomie politique. Le constat selon lequel le mouvement affrontait « la plus 
grave offensive contre les droits des peuples autochtones depuis la Constitution 
de 1988 »77 inscrit par ailleurs les violences de la pandémie dans une offensive 
politique plus large et de plus longue durée. Il montre ainsi que les stratégies de 
protection mises en œuvre pendant la crise sanitaire ne répondent pas 
uniquement à une situation exceptionnelle : elles s’inscrivent dans une lutte 
continue pour la reconnaissance des peuples autochtones comme sujets 
politiques, pour la garantie de leurs droits territoriaux et pour leur capacité à 
décider de leurs propres formes d’existence.  

Le droit d’exister apparaît ainsi moins comme un acquis définitivement 
garanti que comme un enjeu politique constamment remis en cause dans les 
rapports de pouvoir, indissociable de la capacité des peuples autochtones à 
défendre leurs territoires, leur autonomie et la continuité de leurs formes de vie 
collectives. C’est précisément cette capacité d’action que révèlent les 
mobilisations analysées dans cet article. Par leurs formes autonomes 
d’organisation et par l’articulation des échelles locale, nationale et 
internationale, les peuples autochtones ont imposé des limites juridiques et 
politiques à l’offensive génocidaire. En défendant leurs territoires et la vie qui 
s’y déploie, ils protègent également des équilibres écologiques essentiels à la 
société dans son ensemble. Leur action met ainsi en évidence l’indissociabilité 
de la protection et de l’émancipation : face à la marchandisation des territoires 
et aux défaillances de l’État, la défense de la vie exige que les peuples 
autochtones soient reconnus comme des sujets politiques capables de définir 
leurs propres priorités. Leurs mobilisations se situent dès lors à l’avant-garde des 
luttes pour les droits, la démocratie et la préservation de l’environnement au 
Brésil, donnant une traduction concrète au réalignement proposé par Fraser : 
articuler protection sociale et émancipation afin de faire obstacle aux forces de 
marchandisation78. 

                                                
75 APIB, « Governo Federal persegue e tenta calar a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
e Sonia Guajajara », Brasília, 30 avril 2021. Disponible sur : 
https://apiboficial.org/2021/04/30/governo-federal-persegue-e-tenta-calar-a-articulacao-dos-
povos-indigenas-do-brasil-e-sonia-guajajara/.  
76 APIB, « Inédito : APIB denuncia Bolsonaro, em Haia, por genocídio indígena », op. cit. 
77 APIB, Nossa luta é pela vida, op. cit. 
78Déclaration relative à l’utilisation de l’intelligence artificielle générative. Dans le cadre 
de la préparation de cet article, l’auteure a utilisé ChatGPT (OpenAI) comme outil 
d’assistance à la traduction du portugais vers le français, ainsi qu’à la révision linguistique 
et stylistique, à la reformulation et à la clarification rédactionnelle de certains passages. 
L’ensemble des propositions produites par l’outil a été relu, vérifié et, le cas échéant, 
modifié par l’auteure, qui assume l’entière responsabilité du contenu et de la version finale 
du manuscrit. La conception de la recherche, la constitution et l’analyse du corpus, les 
choix théoriques, l’interprétation des sources et les conclusions relèvent de l’auteure. 
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Marc-Alexandre Tareau est ethnobotaniste et anthropologue de la santé à 
l'Institut Santé des Populations en Amazonie (ISPA, CHU de Guyane). Il étudie 
les pharmacopées traditionnelles de la Caraïbe et de l'Amazonie, les médecines 
populaires et les relations entre biodiversité, culture et santé. 
 
YSSOUF Amina :  

 
Amina Yssouf est docteure en entomologie. Elle est responsable du laboratoire 
d’entomologie PNLP (Programme National de Lutte contre le Paludisme).  

 
ZEMA Anna :  

 
Ana Zema est docteure en histoire de l’Université de Brasília (UnB) et a mené 
des recherches postdoctorales à l’Université Laval (Québec) et au Centre de 
développement durable de l’UnB. Elle travaille sur les droits des peuples 
autochtones, les politiques indigénistes et la mémoire des violations commises 
contre eux au Brésil. Elle co-coordonne le Groupe de travail « Peuples 
autochtones et disputes épistémico-territoriales » (PI-DET) du CLACSO et est 
chercheuse à l’Observatoire des droits et politiques indigénistes de l’UnB. Elle 
est également historienne du projet mené par Rainforest Trust, la FUNAI et la 
Finatec pour la reconnaissance de territoires de peuples autochtones au Brésil.  
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Résumés des articles 
 
Entre craintes collectives et résistances socio-culturelles : aperçu 
anthropologique de l'expérience de la pandémie COVID-19 aux 
Comores.  
Said Nassor ABEID, Amina YSSOUF , Mhadji NAOUIROU 
 
Résumé. Cette étude analyse les connaissances, attitudes et pratiques de la 
population comorienne face à la COVID-19 à travers un prisme anthropologique 
et de santé publique. Basée sur une enquête CAP réalisée sur les trois îles de 
l'archipel, elle révèle une connaissance largement diffusée de la maladie (94,1 
%), mais des attitudes ambivalentes envers les mesures préventives. La radio et 
la télévision constituent les principaux canaux d'information, bien que les 
réseaux sociaux jouent un rôle de plus en plus important. Par ailleurs, nos 
observations mettent en lumière une stigmatisation marquée des malades, des 
rumeurs persistantes sur l'origine de la maladie et des résistances culturelles aux 
mesures barrières, notamment la fermeture des lieux de culte et l’interdiction des 
mariages traditionnels. Ce manuscrit tend à explorer comment les Comoriens ont 
négocié leur rapport à la maladie entre peurs collectives, croyances locales et 
recompositions sociales.  
Mots-clés : COVID-19 – Comores - connaissances-attitudes-pratiques -
anthropologie de la santé – stigmatisation – rumeurs 

Abstract. This study analyzes the knowledge, attitudes, and practices of the 
Comorian population regarding COVID-19 from an anthropological and public 
health perspective. Based on a CAP survey conducted on the three islands of the 
archipelago, it reveals widespread awareness of the disease (94.1%), but 
ambivalent attitudes toward preventive measures. Radio and television are the 
primary sources of information, although social media is playing an 
increasingly important role. Furthermore, our observations highlight significant 
stigmatization of those who are sick, persistent rumors about the disease’s 
origin, and cultural resistance to containment measures, particularly the closure 
of places of worship and the ban on traditional weddings. This manuscript seeks 
to explore how Comorians have navigated their relationship with the disease 
amid collective fears, local beliefs, and social upheavals. 

Keywords. COVID-19 – Comoros - knowledge-attitudes-practices -
anthropology of health – stigmatization - rumors 
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À Dieu ce qui est à Dieu, à Hippocrate ce qui est à Hippocrate. 
Quel rôle pour le religieux dans la gestion de la pandémie en 
contextes de sécularisation différenciées ?  
Mohamed FADIL 

Résumé. Les épidémies constituent un observatoire privilégié des 
recompositions des rapports entre religion et santé. Elles révèlent les tensions, 
mais aussi les articulations, entre corpus religieux et expertise biomédicale. Cet 
article mobilise des approches théoriques issues de la sociologie et de 
l’anthropologie pour analyser un corpus de discours et de pratiques produits au 
cours des premiers six mois de la pandémie de Covid-19. Son objectif est 
d’analyser l’articulation entre les registres de légitimité scientifique et religieuse 
dans des contextes de sécularisation différenciée. Une attention particulière est 
portée au Maroc où la forte régulation étatique du champ religieux a favorisé une 
convergence entre les légitimités scientifique et religieuse qui a renforcé 
l’adhésion de la population aux politiques sanitaires. 

Mots-clés : Épidémies – Covid-19–Religion– santé-Maroc 

Abstract. Epidemics provide a privileged lens through which to examine the 
changing relationship between religion and health. They reveal not only tensions 
but also points of convergence between religious traditions and biomedical 
expertise. Drawing on theoretical approaches from sociology and anthropology, 
this article analyzes a corpus of discourses and practices produced during the 
first six months of the Covid-19 pandemic. It examines the interaction between 
scientific and religious sources of legitimacy in contexts of differentiated 
secularization. Particular attention is paid to Morocco, where strong state 
regulation of the religious field fostered convergence between scientific and 
religious legitimacy, thereby strengthening public adherence to health policies 

Keywords: Epidemics – Covid-19 – Religion – Health – Morocco 
 
Des inégalités d'accès à l'information aux inégalités de définition 
de la situation : Difficultés et ressources des personnes âgées 
immigrées originaires du Maghreb et d’Afrique subsaharienne 
pendant la pandémie de Covid-19. 
MOSCATO Quentin 

Résumé. À partir d'une recherche doctorale qualitative menée auprès de 
personnes âgées immigrées originaires du Maghreb et d'Afrique subsaharienne 
en France, cet article interroge les conditions sociales de construction du sens 
durant la pandémie de Covid-19. Il montre que les difficultés rencontrées ne 
relèvent pas seulement d'inégalités d'accès à l'information sanitaire, mais 
également de ressources inégalement distribuées permettant de comprendre ces 
informations et de construire une définition éclairée de la situation. Il met aussi 
en évidence le rôle de la spiritualité comme ressource permettant de construire 
du sens dans un contexte marqué par l'incertitude et d'orienter les pratiques 
d'adaptation face aux évolutions de la crise. L'article propose ainsi d'appréhender 
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les inégalités de définition de la situation comme une dimension des inégalités 
sociales face aux crises sanitaires. 
 
Mots-clés : pandémie de Covid-19 - personnes âgées immigrées - définition de 
la situation - spiritualité. 
 
Abstract. Drawing on a qualitative doctoral study conducted with older 
immigrants from North and Sub-Saharan Africa living in France, this article 
examines the social conditions underpinning meaning-making during the 
COVID-19 pandemic. It shows that the difficulties experienced by participants 
stemmed not only from unequal access to health information, but also from the 
unequal distribution of resources enabling them to understand this information 
and construct an informed definition of the situation. The article also highlights 
the role of spirituality as a resource for making sense of the pandemic in a context 
marked by uncertainty and for guiding adaptive practices throughout the 
evolving health crisis. It therefore proposes the concept of inequalities in the 
definition of the situation as a specific dimension of social inequalities in the 
face of health crises. 
 
Keywords:  COVID-19 pandemic - older immigrants - definition of the 
situation - spirituality. 
 

Quand une plante devient un phénomène de société : l’exemple 
de l’herbe à pique (Neurolaena lobata) aux Antilles. 
Marc-Alexandre TAREAU 
Guillaume ODONNE  

Résumé. La pandémie de Covid-19 a propulsé le zeb a pik (Neurolaena lobata) 
parmi les plantes médicinales les plus populaires des Antilles françaises. À partir 
d'une enquête ethnobotanique menée en Martinique et de sources historiques, cet 
article retrace l'histoire de cette « célébrité végétale », analyse les représentations 
qui lui sont associées et montre comment les crises sanitaires, les médias et les 
circulations de savoirs contribuent à transformer le statut culturel des plantes 
médicinales. 

Mots clés : ethnobotanique - pharmacopées créoles – zeb a pik - Covid-19 – 
Martinique 

Abstract. The Covid-19 pandemic propelled zeb a pik (Neurolaena lobata) to 
the forefront of medicinal plant use in the French Caribbean. Based on an 
ethnobotanical survey conducted in Martinique and supported by historical 
sources, this paper retraces the history of this "plant celebrity", explores the 
representations associated with it, and examines how health crises, media 
exposure, and the circulation of knowledge shape the cultural status of medicinal 
plants. More broadly, it highlights how ethnobotany can help understand the 
social trajectories of plants and the societies that give them meaning.  

Keywords: ethnobotany – Creole pharmacopoeias – zeb a pik - Covid-19 – 
Martinique 
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Les peuples autochtones dans la pandémie du Covid   
Irène BELLIER 
 
Résumé. Cet article reprend une synthèse que j’avais publiée en ligne en mai 
2020, élaborée sur la base d’une veille Internet et des réseaux sociaux. Complété 
de rares articles consacrés à la pandémie au sein des peuples autochtones, il 
aborde en sept points la mémoire traumatique des épidémies ; l’inconnue des 
chiffres ; la manière dont les autochtones ont été informés ; les plans 
d’analyse de la pandémie ; les impacts ; comment ils ont réagi ; la question de la 
distanciation et comment ils sont organisés pour vivre, se nourrir et se soigner.   
 
Mots-clés : Peuples autochtones ; pandémie : mémoire ; impacts ; organisations 
 
Abstract. This article draws on a summary I published online in May 2020 
compiled from data gathered through online monitoring and social media. 
Supplemented by a few existing articles on the pandemic and Indigenous 
peoples, it addresses seven key aspects: the traumatic memory of epidemics; the 
uncertainty surrounding the figures; how Indigenous communities were 
informed; pandemic analysis plans; the impacts; their reactions; the issue of 
social distancing; and how they organized themselves for daily life, food, and 
healthcare. 
 
Keywords: Indigenous peoples- pandemic – memory – impacts - organizations 

 
Pour le droit d’exister : stratégies autochtones de survie face au 
COVID-19 au Brésil ?  
Ana ZEMA 
 
Résumé. L’arrivée de la COVID-19 au Brésil a eu des effets dévastateurs sur les 
peuples autochtones, déjà confrontés à l’offensive anti-autochtone du 
gouvernement Bolsonaro. Loin d’attendre une protection que l’État leur refusait, 
ils ont déployé différentes stratégies pour défendre leurs vies et leurs territoires 
: leurs organisations ont mis en place des mesures de protection dans les 
communautés et ont exigé des pouvoirs publics qu’ils assument leurs 
responsabilités. À partir du triple mouvement de Nancy Fraser, l’article montre 
que ces stratégies autochtones opposent, à la marchandisation des territoires et 
au mépris des vies autochtones, une protection sociale conquise par la lutte. 
Celle-ci ne se réduit toutefois pas à une demande d’assistance : elle s’articule à 
l’affirmation de l’autodétermination et du droit d’exister comme peuples. 

Mots-clés : peuples autochtones - COVID-19 - Brésil - APIB - triple mouvement 
- autodétermination. 

Abstract. The arrival of COVID-19 in Brazil had devastating effects on 
Indigenous peoples, who were already facing the Bolsonaro government’s anti-
Indigenous offensive. Far from waiting for the protection the state denied them, 
they deployed different strategies to defend their lives and territories: their 
organizations implemented protective measures within their communities and 
demanded that public authorities fulfill their responsibilities. Drawing on Nancy 



 

 107 

Fraser’s triple movement, the article shows that these Indigenous strategies 
counter the commodification of territories and disregard for Indigenous lives by 
securing social protection through struggle. Such protection, however, cannot 
be reduced to a demand for assistance: it is inseparable from the assertion of 
self-determination and the right to exist as peoples. 

Keywords: peuples autochtones - COVID-19 - Brésil - APIB - triple mouvement 
- autodétermination. 
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Indications bibliographiques 
 
 
BACQUE Raphaëlle, CHEMIN Ariane, SAINT-CRICQ Renaud et NICOBY, 
Patient zéro. A l’origine du coronavirus en France, Paris, Glénat, 2021, 
112 p.  
 
Basée sur une enquête journalistique très bien documentée, cette BD revient sur 
les débuts de la contamination en France, à partir du rapatriement par vol 
militaire de 193 civils, en majorité des français. Leur vol s’est posé sur la base 
d’Istres, le 31 janvier 202. Ils ont été accueillis par la ministre de la santé et des 
solidarités, Agnès Buzyn. Ils ont fui l’épidémie à Wuhan en Chine et ils ont été 
mis ensuite en quarantaine dans un centre de vacances à Carry-le-Rouet.  
L’enquête des journalistes du journal Le Monde, à l’origine de cette publication, 
se déplace ensuite dans l’Oise, autour de la contamination d’un professeur de 
technologie du collège Jean de La Fontaine de Crépy-en Valois qui sera le 
premier patient français emporté par la maladie dans la nuit du 25 au 26 février 
2020. Le professeur Arnaud Fontanet, directeur de recherches à l’Institut 
Pasteur, déclare dans un entretien au Courrier Picard du 17 mars 2025 (repris 
par Oisehebdo.fr) que la base aérienne militaire 110 de Creil n’est pas à l’origine 
de l’épidémie de Covid-19 dans l’Oise mais que le personnel de l’avion qui 
s’était posé le 31 janvier 2020 à Carry-le-Rouet n’avait pas été testé, ni placé à 
l’isolement ensuite. Le 19 mars 2020, la rumeur se propage : « il parait que les 
militaires de la base de Creil sont allés au lycée de Crepy et qu’ils ont contaminé 
les profs » (p. 82).  
La BD raconte la traque du patient zéro en France depuis les cabinets 
ministériels, depuis le traçage effectué par les épidémiologistes de Santé 
Publique France, dans un décor de campagne électorale municipale, entremêlé 
de flashs sur le procès Fillon, la communication du professeur Raoult depuis 
l’IHU de Marseille, les déclarations du président Macron, etc. Cette BD aux 
allures de polar nous entraine dans les coulisses de la sphère politique, de la 
rumeur omniprésente dans les médias et la population, de la gestion locale très 
hésitante de l’ARS, dans l’angoisse permanente que vivent les familles, les 
soignants, les épidémiologistes. Le lecteur est ainsi amené à suivre la très 
passionnante enquête menée par les autorités sanitaires au fil des événements qui 
se sont déroulés entre janvier et mars 2020. 
 
DAVET Gérard et LHOMME Fabrice, Les juges et l’assassin, Paris, 
Flammarion, 2025, 442 p. 
 
Il est impossible à toute personne s’intéressant à la pandémie de Covid-19 de se 
passer de la lecture de la volumineuse enquête journalistique conduite par ces 
deux grands reporters du journal Le Monde. Dans cet ouvrage l’assassin est le 
Covid-19, à l’origine de 170 000 victimes française et on va retrouver les juges 
à la Cour de justice de la République, créée en 1993 pour enquêter sur la 
responsabilité pénale des ministres pour les actes commis dans le cadre de leur 
fonction, à la Cour de cassation, à la Cour des comptes, au Conseil d’Etat, etc. 
Va-t-on déboucher sur une affaire d’Etat ? Va-t-on oublier les 29 883 morts en 
à peine cinq mois ? Au filtre de la commission des requêtes, seuls trois ministres 
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ont été visés : Edouard Philippe, premier ministre, et les ministres de la santé 
Agnès Buzin puis Olivier Véran. 
 
NAUMANN Elias, BIOCALTI RINALDI Ferruccio, NAUDI Alita et RECCHI 
Ettore. (eds.), Social life during Covid-19 in France, Germany, Italy and the 
United Kingdom, Palgrave, Mc Millan, 2025, 282 p.  
 
Cet ouvrage collectif propose une analyse approfondie des attitudes, des 
comportements des populations en France, en Allemagne, en Italie et au 
Royaume Uni durant la pandémie de Covid-19. Ses auteurs insistent sur les 
inégalités sociales qui touchent différents groupes de populations, en prenant en 
compte l’âge, le genre, la position socioéconomique, à partir d’une analyse tres 
fine des impacts de la crise sur la vie quotidienne, sur les conditions de travail. 
Ils aboutissent au constat d’une dégradation progressive des états de santé 
mentale et physiologique (anxiété, dépression, sentiment de solitude, etc.). 
 
NICOLAS Thierry (dir.), Territoires, populations et Covid-19. Les pays du Sud 
et les espaces ultramarins face à la pandémie, Paris, Le Cavalier Bleu, 2026, 
284 p. 
 
Cet ouvrage collectif est issu d’un colloque organisé en octobre 2025 à 
l’université de Guyane, dans le cadre d’un projet TEPCOV (Territoires, 
populations, Covid-19), financé par les collectivités locales, l’Union européenne 
et l’Europe s’engage. Il s’agit de réévaluer l’apport spécifique dans l’analyse du 
territoire, des sciences humaines et sociales, en convoquant près d’une dizaine 
de disciplines. Durant la pandémie de Covid-19, le territoire a été investi par les 
sciences biomédicales qui ont confronté les données de santé à des paramètres 
constitutifs d’une unité spatiale cohérente, sans trop de préoccuper de la façon 
dont les sciences humaines et sociales pouvaient appréhender différemment ce 
territoire, laissant le primat aux données mesurables, quantifiables, observables 
et comparables, ce qui tend à marginaliser les autres types d’approche. 
La première partie de cet ouvrage examine les différentes modalités de gestion 
de la crise sanitaire suivant les types de territoires, dans l’Outre-Mer français, en 
République Démocratique du Congo, puis une seconde partie s’attarde sur les 
problématiques transfrontalières, au Maroc, en Guyane et au Brésil, avant 
d’aborder les impacts socio-économiques de la pandémie au Cameroun, de 
l’économie informelle entre la Guyane et le Surinam. Des inégalités territoriales 
viennent perturber la continuité pédagogique au Sénégal et au Cameroun, tandis 
que certains territoires comme la Guyane française, la Réunion et les Antilles 
voient un développement important et très regrettable des violences 
intrafamiliales.  
Cet ouvrage avait aussi l’objectif d’ouvrir des perspectives de recherche inédites 
et ambitieuses autour des problématiques liées à la pandémie et de donner 
davantage de visibilité aux recherches en sciences humaines et sociales. Le 
dernier texte de cet ouvrage, écrit par une historienne de l’université de Guyane, 
se propose ainsi de questionner la notion de sécurité sanitaire dans le contexte 
colonial français marqué par l’importance des décès liés aux maladies 
infectieuses, à travers les conditions du développement de la médecine coloniale. 
Enfin, cet ouvrage a été l’occasion pour l’OPPEE de mieux faire connaître ses 
perspectives de recherche pluridisciplinaires démarrées en juin 2020 au sein de 
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l’université de Bordeaux. Axées sur les politiques sanitaires et les politiques de 
santé publique, majoritairement en droit et science politique, en nous appuyant 
sur une analyse comparée des régimes politiques et l’organisation du pouvoir 
politique dans les pays d’Europe centrale et orientale, en Russie, en Afrique, au 
Moyen-Orient, dans la zone océan Indien et dans la zone américano-caribéenne. 
La multiplication des régimes d’exception n’a pas été sans poser de problèmes 
aux régimes « dits démocratiques ». La tendance à voir se développer le 
populisme, le complotisme, la désinformation, a aussi marqué cette période 
épidémique dans plusieurs territoires très attirés par des politiques nationalistes 
et protectionnistes. 
 
PERRONNE Christian, Décidément, ils n’ont toujours rien compris !, Paris, 
Albin Michel, 2021, 278 p. 
 
Baptisé « le chef de service du complotisme », le professeur Perrone s’est vu 
retirer par le conseil de l’ordre des médecins de son titre de chef de service des 
maladies infectieuses et tropicales de l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches, 
pour « avoir tenu des propos indignes de la fonction qu’il exerce » (p.20). Il 
choisit de s’exprimer dans cet ouvrage, servi par une écriture féroce, mais 
nourrie de faits précis, notamment au niveau des médecins, en France mais aussi 
en Europe, qui se dressent contre la gestion de la Covid-19 par leur 
gouvernement et ceux qui démissionnent pour les mêmes raisons, par exemple, 
les six membres du conseil de surveillance des essais Covid-19 de l’AP-HP qui 
ont démissionné dès le 6 mai 2020 à cause d’un « vif désaccord » sur les effets 
d’un médicament dont ils pensaient qu’il marchait peut être sur les malades 
Covid-19. Tous ces médecins sont traités de complotistes ou juste de dingues 
dans leur pays parce qu’ils remettent en cause les décisions de leurs dirigeants. 
Sont également abordés la question des masques par Santé publique France, le 
rôle du Conseil national de l’Ordre des médecins, de l’OMS, de la Haute autorité 
en santé, du conseil scientifique mis en place par le président Macron, pour ce 
qui concerna la politique vaccinale et une interrogation majeure sur « les liens 
d’intérêts directs et indirects avec l’industrie pharmaceutique » (p.56-66). 
Est aussi analysée la façon dont on fait peur avec les chiffres, avec les mots, avec 
les images (clips, spots publicitaires) et la façon dont le gouvernement étend son 
pouvoir, à coup de décrets et de lois (réglementation des déplacements, 
interdictions de sortie du domicile, fermetures provisoires d’établissements, 
mise en quarantaine, réquisition des biens et des services, accès aux transports, 
aux lieux publics, aux réunions, allongements de l’état d’urgence sanitaire, etc.).  
 
SENICK Claudia (dir.), Le travail à distance. Défis, enjeux, limites, Paris, La 
Découverte (Recherches), 2023, 228 p.  
 
Tirant d’intéressantes analyses de l’un des principaux héritages de la pandémie 
de Covid-19, cet ouvrage collectif nous montre comment le télétravail, au moins 
partiel, est entré dans nos mœurs. Le choc inattendu de la pandémie a fait 
soudainement basculer de nombreuses personnes en activités dans le travail à 
distance, pour des raisons de santé publique, mais tout en étant aussi parfois 
facteur d’innovation et de coopération renforcée entre acteurs. Cette pratique a 
créé également des défis juridiques et psychologiques, notamment ceux de 
l’apparition du domicile comme nouveau lieu de travail, de cette massification 
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imprévue qui crée des risques spécifiques en matière de conditions de télétravail. 
Le domicile que le droit a progressivement sanctuarisé comme siège de 
l’intimité, en retrait de la vie publique, se voit reconfiguré de l’intérieur par les 
individus qui rebasculent les rapports entre la communauté et l’individu sur des 
bases de fortes solidarités collectives faisant prévaloir la communauté sur 
l’individu. 
On peut retenir ici deux présentations bien argumentées, celle de Céline Teyssier 
(p. 40-56) qui aborde dans cet ouvrage plusieurs questionnements juridiques 
comme l’équipement du poste de travail à domicile et la conformité du lieu de 
travail : comment décharger l’employeur de son obligation de sécurité à la fois 
de l’employé et du lieu de travail ? comment concilier les obligations de 
l’employeur vis-à-vis de ses responsabilités en matière d’hygiène et de sécurité 
avec l’inviolabilité du domicile ? Et en examinant les conséquences du 
télétravail sur le secteur touristique, Aurélie Condevaux (p. 94-112) pose par 
ailleurs la question du passage de l’expérience physique des lieux (visites 
guidées, dégustations de produits locaux) à celle des plateformes en ligne qui 
offrent une pratique de « tourisme virtuel ». Les « visites en ligne » se traduisent 
le plus souvent par des monologues de prestataires, tout en présentant l’avantage 
pour les prestataires de constituer des « bouées de sauvetage » leur permettant 
de maintenir des revenus. 
 


